


INTRODUCERE 

Cînd  în  1939  G.  Călinescu  publica  la  Editura  Fundaţiei  pentru 
literatură  şi  artă  în  Biblioteca  de  fiiosofie  opusculul  Principii  de 
estetică,  toată  lumea  se  întreba  dacă  aceasta  e  într­adevăr  o  operă 
filosofică  sau  estetică.  Cum  s­a  spus  încă  de  atunci,  G.  Călinescu  nu 
era  un  estetician,  nu  avea  un  sistem  estetic  şi  cartea  nu  conţinea 
decît  un  Curs  de  poezie  şi  o  expunere  a  Tehnicii  criticii   şi  a  istoriei 
literare,  amândouă  mai  curând  o  contestare  a  disciplinei  estetice. 
Din  cauză  că  ceea  ce  numim  fenomen  estetic  e  un  sentiment  par­
ticular  pe  care  îl  au  unii  şi  nu­1  au  alţii  şi  din  cauză  că  atît  grani­
ţele  de valoare  între  opere,  ca  şi  graniţele  între  qpere  şi  capodopere 
sînt  greu  de  determinat,  estetica  nu  poate  pretinde  că  are  un  obiect 
şi  un  criteriu  de  determinare  a  frumosului  valabil  pentru  toţi  (ju­
decăţile  de  valoare,  subiective,  pot  fi  cel  onult  consimţite),  G.  Căli­
nescu  nu  crede  decît  într­un  corp  de  observaţii  psihologice,  socio­
logice,  tehnice  asupra  artelor  deduse  de  critici,  adică  de  oameni 
înzestraţi  cu  percepţii  şi  penetraţie  a  fenomenelor  artistice,  cu  va­
loare  instructivă.  „Toate  străduinţele  esteticienilor  sînt  inutile  spe­
culaţii  în  jurul  goalei  noţiuni  de  artă",  conchide  el,  imai  satisfăcut 
de  fenomenul  artistic  palpabil  pe  care  criticul  cu  intuiţie  şi  expe­
rienţă  se  poate  hazarda  să­1  definească,  obţinând  aprobarea  demer­
sului  său. 
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Dacă  nu  e  un  estetician,  G.  Călinescu  e  în  schimb  autorul  unei 
excepţionale  poetici  şi  al  celei  mai  importante  teorii  asupra  criticii 
şi  istoriei  literare  formulate  la  noi  pînă  în  1947. 

Poetica  şi­a  expus­o  în  amintitul  Curs  de  poezie  .(ţinut  la  Facul­  ^ 
tatea  de  filosofie  şi  litere  din  Iaşi  şi  publicat  întîi  în  „Adevărul 
literar  şi  artistic"  în  1938)  şi  în  nişte  lecţii  de  seminar  cu  titlul 
Universul  poeziei  (ţinute  la  aceeaşi  facultate  şi  publicate  în 
„Vremea",  apoi  repetate  la  Facultatea  de  litere  şi  filosofie  din 
Bucureşti  şi  republicate  în  „Naţiunea"  şi  în  „Jurnalul  literar",  seria 
a  H­a,  Bucureşti,  1948). De  o  indiscutabilă  originalitate,  aceste  două 
lucrări  reprezintă  o  contribuţie  remarcabilă  la  clarificarea  unor 
probleme  de  estetică  literară  cu  nimic  mai  prejos  de  acelea  aduse 
anterior  îndeosebi  de  Benedetto  Croce  (Poesia  e  non  Poesia,  Poesia 
antica  e  moderna,  Introduzione  alia  critica  e  storia  della  poesia  e 
della  letteratura),  de  diverşi  esteticieni  germani,  mai  ales  de  Oskar 
Walzel  (Gehalt  und  Gestalt  im  Kunstwerk  des  Dichters  şi  Vom 
Vesen  der  Dichtung)  şi,  în  acelaşi  tirnp,  de  Th.  Maulnier  în  Intro­
duction  de  la  Poésie  française  (Paris,  1939).  înrâurit  în  parte  de 
estetica  italiană  (Croce,  Adriano  Tilgher,  J,  Evola),  G.  Călinescu 
are  o  poziţie  proprie,  dacă  nu  materialistă,  ferită  în  orice  caz  de  ' 
iraţionalism.  Să  încercăm  a  o  defini. 

Pornind  de  la  ideea  că  poezia  „nu  e  o  stare  universală,  ci  un 
aspect  sufletesc  particular  cîtorva  indivizi" ,  G.  Călinescu  susţine 
pe  bună  dreptate  că  nu  putem  nici  defini,  nici  da  norme  pentru 
prepararea  fenomenului  poetic,  care  poate  fi  numai  descris.  Insă 
dacă  e  cu  neputinţă  de  spus  ce  este  poezia,  a  posteriori  se  poate 
arăta  cum  este  ea,  din  studiul  practic  al  poemelor  ilustre.  Pe  baza 
observaţiilor  istorice  şi  statistice,  putem  ajunge  chiar  la  stabilirea 
unor  pseudo­norme,  adică  a  unor  precepte  care  „nu  trebuiesc  ur­
mate,  ci  numai  meditate". 

In  formularea  acestor  precepte  de  caracter  pur  instructiv,  ese­
istul  urmează  fie  calea  inductivă,  fie  pe  cea  deductivă,  analizând 
rnanifeste­program,  mărturii  ale  poeţilor,  poezii  sau  fragmente  de 
poezii  ilustrative.  Un  prim  precept:  „Nu  există  poezie  acolo  unde  i 
nu  este  nici  o  organizaţie,  nici  o  structură,  într­un  cuvînt  nici  o 
idee  poetică"  sau,  şi  mai  pe  scurt,  „nici  un  sens",  —  este  scos  din 
analiza  dadaismului  şi  a  futurismului.  Dadaiştii  pretindeau  că  ade­
vărata  poezie  este  opera  hazardului,  a  lipsei  de  orice  intenţionali­
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täte.  Aceasta  e  adevărat  în  măsura  în  care preocuparea  excesivă  de 
procedee  tehnice  răpesc  poeziei  spontaneitatea,  transformînd­o 
într­o  maşină,  dar  abandonarea  în  voia  hazardului  nu  duce  la 
nimic,  iar  un  hazard  obţinut  în  chip  deliberat  nu  mai  este  hazard. 
Oînd  nu  e  o  simplă  farsă,  dadaismul  ajunge  prin  eliminarea  con­
venţiilor  artistice  la  descoperirea  unor  raporturi  inedite.  Astfel  de 
raporturi  „care  nu  intră  într­o  structură  apereeptifoilă  de  la  început" 
au  însă  (alt  precept)  un  efect  comic.  De  aici  rezultă  că  emoţiile 
grave,  solemne,  care  presupun  repetarea  unor  gesturi  comune,  cere­
moniale,  nu  exclud  convenţia  şi  că  în  creaţia  veritabilă  proporţia 
între  ştiut  şi  neprevăzut  este  în  favoarea  celui  dintîi.  Futuriştii 
voind  să  evite  îmtîi  de  toate  academismul  şi  să  intre  în  imediateţs 
vieţii ,  prezintă  numai  momente  izolate,  viziuni  şi  exclamaţii  necoa­
gulate.  Din  metoda  futuristă  se  poate  extrage  preceptul  că  obser­
vaţia  disparată  duce  în  proză  la  reportaj,  iar  sinceritatea  brută  na 
înseamnă  neapărat  autenticitate  în  poezie,  unde  viaţa  urmează  să 
dobândească  o  semnificaţie. 

O  confirmare  a  preceptelor  de  pînă  acum  şi o anticipare  a  altora 
sînt  realizate  prin  analiza  compunerilor  lui  Urmuz,  Pilnia  şi  Sta­
tuate,  Ismail  şi  Turnavitu  şi  Cronicari.  Mimând  modul  povestirii, 
Urmuz  practică  epicul  pur,  însă  izbitoare  la  el  e  mai  ales  tehnica 
absurdităţii  introduse  conştient, de  unde  aspectul umoristic.  Bergson 
a  definit  comicul  ca  fiind  rezultatul  suprapunerii  mecanicului  pe 
viu.  Urmuz  înfăptuieşte  comicul  evitând  mecanica  asociaţiei  conş­
tiente  prin  mecanica  fugii  de  orice  asociaţie,  adică  prin  menţinerea 
voluntară,  permanentă,  în  absurd.  Altceva  urmăreau  suprarea­
liştii .  După  reprezentantul  lor  cel  mai  autorizat,  André  Breton,  su­
prarealiştii  îşi  propuneau  să  exprime,  prin  nu  importă  ce  mijloace, 
­funcţionarea  reală  a  gîndirii,  automatismul  psihic  pur,  mecanica 
gîndului  nesupusă  vreunui  control  şi  în  afara  oricărui  scop.  Supra­
realiştii  au  fost  influenţaţi  de.  filosofia  bergsonianŕ  a  devenirii 
(viaţa  e  un  rîu  în  care  trăim  înecând  raţiunea,  scufundîndu­ne  în 
ininteligibil )  şi  de  cercetările  lui  S.  Freud  asupra  viselor.  Intuiţia 
lui  Bergson  fiind  o  iluzie,  iar  explicaţiile  lui  Freud  neavSnd  decât 
parţial  o  bază  ştiinţifică,  suprarealiştii  nu  au  putut  descoperi  mij ­
locul  eficace  de  a  exprima  automatismul  psihic  pur  pe  care  l­au 
sugerat  fie  printr­un  efort  foarte  conştient,  fie  printr­un  onirism 
artificial.  Eroarea  principală  a  suprarealiştilor  este  de  a  se  fi 
abandonat  aşa­zisului  dicteu  automatic,  de  a  fi  urmărit  nu  substi­
tuirea  asociaţiilor  logice  prin  scheme  ilogice,  ca  Urmuz,  ci  înre­
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gistrarea  unor  imagini  surprinzătoare  mai  mult  prin  incongruenţa 
decît  prin  vreo  semnificaţie.  Valabile  fragmentar,  poeziile  supra­
realiste  nu  izbutesc  totdeauna  să  înlăture  confuzia  curată,  înde­
părtând  emoţia,  care  singură  poate  conferi  un  sens,  dacă  nu  un 
.înţeles  notaţiei  viselor.  Aşadar  un  precept  sună  :  „Fără  emoţie  nu 
există  poezie  onirică".  Alt e  observaţii  interesante  despre  supra­
realişti  sânt  următoarele  : 

„Di n  această  experienţă  ies  unele  sugestii,  aceea  de  pildă  că  e 
bine  să  ne  scăpăm  din  cînd  în  cînd  de  tirania  inteligibilului.  în 
practică  însă  nici  un  poet  mare  n­a  ieşit  din  această  şcoală  şi  în 
fond  nici  o  poezie  valabilă  şi,  ca  în  cazul  dadaiştilor,  toţi  mai 
devreme  sau  mai  târziu  s­au  lăsat  de  suprarealism.  Evident,  în 
materie  de  artă  nu  apelăm  la  sufragiul  universal.  Prin  faptul  că 
mulţimea  respinge  un  anume  fel  de  poezie  nu  înseamnă  că  aceea 
nu  este  valoroasă.  Insă  cînd  elita  unei  epoci  compusă  din  câteva 
zeci  de  spirite  promiţătoare  şi  în  cele  din  urmă  propunătorii  înşişi 
renunţă,  e  un  semn  că  direcţia  e  greşită.  Unde  lipseşte  orice  fel 
de  consimţire,  oricît  de  restrînsă  dar  continuă,  putem  fi  siguri 
că  nu  e  poezie".  Iar  concluzia  ultimă  este  că  „arbitrarul  sistematic 
oboseşte  spiritul  şi  că  poezia  cere  un  sens". 

O  adaptare  a  bergsonismului  la  catolicism,  a  iraţionalismului  Ia 
misticism,  a  încercat  abatele  Henri  Brémond  în  La  poésie  pure 
(1926).  Suprarealiştii  voiau  să  se  cufunde  în  rîul  devenirii,  Bre­
nnend  se  abandonează  total  misterului  divin.  După  el  poezia  e  o 
stare  de  extaz,  de  pregătire  a  rugăciunii,  o  murmurare  purificată 
de  orice  conţinut,  o  „bolborosire"_  Dar  „purificarea  intenţionată  de 
conţinut  a  poeziei  este  fără  urmări  estetice,  deoarece  în  mod  nor­
mal,  conştienţi  sau  inconştienţi  noi  avem  un  conţinut".  Preceptul 
ce se  poate  enunţa  este  deci  că  nu  există  poezia  pură,  că  „steriliza­
rea  duce  în  chip  fatal  la  absurditate". 

La  o  judicioasă  analiză  este  supusă  poezia  dificil ă  formal.  După 
G. Călinescu  poezia  hermetică  are  totdeauna  un  sens, deoarece  tinde 
să  spună  ceva  asupra  universului  sau  cel  puţin  să  pună  în  miş­
care  facultatea  de  penetraţie  în  univers.  Desigur  cunoaşterea  artis­
tică  este  altceva  decât  cunoaşterea  ştiinţifică,  deşi  nu  în  totală  (con­
tradicţie  cu  ea.  Tocmai  aparenţa  de  gravitate  a  adevărului  rele­
vat  de  poeţi  stă  la  baza  oricărui  lirism.  Hermetismul  presupune  o 
conştiinţă  a  universului,  capabilă  de  a­1  reprezenta  metaforic  sau, 
cum  zicea  Baudelaire,  prin  corespondenţe.  Baudelaire  atribuia  o 
astfel  de  capacitate  lui  Victor  Hugo. 
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„Aucun  artist  n'est  plus  universal  que  lui,  plus  apte  ŕ  se  mettre 
en  .contact  avec  les  forces  de  la  vie  universelle,  plus  disposé  ŕ 
prendre  sans  cesse  un  bain  de  nature.  Non  seulement  il  exprime 
nettement,  il  traduit  littéralement  la  lettre  nette  et  claire  ;  mais 
i l  exprime,  avec  l'obscurité  indispensable,  ce  qui  est  obsour  et 
confusément  révélé". 

Brémond  susţinea  că  se  află  în  poezie  „certaines  choses  ine­
ffables",  nişte  graţii  secrete,  nişte  farmece  imperceptibile  şi  nişte 
„agréments  cachés"  pe  care  nu  le  putem  explica.  Părerea  lui  <G. Că­
linescu  este  că  în  anume  condiţii  prozaismul,  gnomismul,  didacti­
cismul  pot  convieţui  cu  lirismul,  întrucît  scutită  de  efort  intelec­
tual,  mintea  noastră  poate  cădea  toată  asupra  mecanicei  versurilor, 
rezonanţei  de  oracol  a  sentinţelor  sau  purei  rostogoliri  a  vocabu­
lelor.  A  alterna  deci  în  poezie  frazele  substanţiale  cu  cele  prozaice 
spre  a  lăsa  mişcarea  prozodică  liberă  şi  a  da  din  cînd  în  când  frîu 
liber  verbalităţii  pentru  a  atrage  atenţia  asupra  calităţii  de  ri ­
tual,  de  incantaţie,  a  poeziei,  nu  sînt  atitudini  greşite. 

în  sfîrşit  există  în  marile  poeme  un  factor  constant  structural 
asuipra  căruia  consimţămîntul  estetic  e unanim  : „Poezia  nu  are  nici 
o  legătură  cauzală  cu  sentimentele  aşa­zise  adevărate  şi  nici  nu 
urmăreşte  să  trezească  sentimente.  Emoţia  poetică  dacă  este  un 
sentiment  este  un  sentiment  sui­generis,  o  emoţie  nepractică".  In 
sonetul  lui  Baudelaire  Corresponclences  nu  avem  un  sentiment,  ci  o 
atitudine  în  faţa  ordinii  universului,  o  stare  activă  de  contemplaţie 
care  duce  la  recunoaşterea  compenetraţiei  elementelor,  a  fenome­
nului  sinesteziei,  adică  a  întrepătrunderii  senzaţiilor  de  miros,  văz 
şi  auz. Poezia  spune  ceva  asupra  lumii,  fără  preocupare  de  a  instrui 
sau  educa.  Sforţarea  poetului  seamănă  cu  aceea  a  compozitorului 
care  şi  el  se  străduieşte  să  ne  comunice  prin  tonuri  nearticulate, 
ca  un  mut,  un  adevăr  ce  va  rămâne  mereu  obscur.  Ceea  ce  comu­
nică  poeţii  nu  e  în  fond  nimic  altceva  deoît  „nevoia  fundamentală 
a  sufletului  uman  de  a  prinde  sensul  lumii" .  în  poezia  Timbru  din 
Joc  secund,  Ion  Barbu,  încheie  G.  Călinescu,  a  simbolizat  admirabil 
această  năzuinţă  intelectuală  a  poetului,  „tradusă  în  ri t  şi  eîntec". 

Punctul  de  plecare  în  cel  de  al  doilea  eseu,  Universul  poeziei, 
este  ideea  că  poezia  îşi  are  universul  ei,  „aşa  cum  un  continent  îşi 
are  fauna  şi  flora  lui" ,  constituind  o  lume  aparte,  cu  rînduiala 
ei  proprie.  Nu  toate  lucrările  din  natură  intră  în  universul  poe­
ziei,  ci  numai  acelea  care,  datorită  imaginaţiei  omenirii,  pot  deveni 
hieroglife,  poeme­embrionare,  momente  favorabile  la  îndemîna  poe­
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tulul.  Poezia  este  un  animism  reducînd  lumea  la  destinul  omului, 
la  existenţa  sa  semnificativă  printre  elementele  care  poartă  un 
mesaj.  în  orice  lucru  doarme  un  cîntec  visând  neîntrerupt,  spunea 
Eiehendorff,  şi  a  fi  poet  nu  înseamnă  decît  a  găsi  cuvântul  magic 
care  să  trezească  acel  cîntec  latent  pentru  ca  lumea  întreagă  să 
înceapă  să  cînte. 

După  G.  Călinescu,  element  poetic  este  în  primul  rînd  focul  ca 
hieroglifă  a  universului,  care  nu­i  decît  „un  pumn  de  scântei  mai 
mari  sau  mai  mici  învîrtindu­se  în  beznă".  Soarele  e  scânteia  cea 
mai  mare,  simbol  al  rezistenţei  luminii  la  umbră,  al  dramei  vieţii, 
deci  al  destinului  uman.  Lirica  fiind  însă  o  formă  de  depresiune 
cultivată  savant,  poeţii  cîntă  rar  soarele,  care, cum  spunea  Petrarca, 
orbeşte  pe  cel  care­1  priveşte  fix ,  produeîndu­i  impresia  de  întu­
neric,  şi  mai  mult  luna,  simbol  al  răcirii  şi  stingerii,  stelele,  sim­
boluri  ale  singurătăţii  în  spaţiu,  şi  mai  cu  seamă  succedaneele  lor 
terestre,  focul  din  sobă  iarna,  luminările,  făcliile,  lămpile  cu  gaz 
sau  electricitate,  materiile  fosforescente,  pietrele  preţioase  (foca­
rele  reci  de  lumină  din  lumea  subterană). 

A l  doilea  element  poetic,  dacă  restituim  ochiului  nostru  inge­
nuitatea  primordială,  este  apa.  Reprezentată  ca  natură  dotată  cu 
o  noţiune  lirică,  ea  se  comportă  ca  o  fiinţă  poetică,  sălbatecă  sau 
civilizată.  Marea  deşteaptă  ideea  de  forţă  instinctuală  sau  paci­
ficată,  torentul  e  titanul  apelor,  cascada,  o  draperie  fluidă.  Apa 
captată  în  cişmele  are  un  susur  pueril  ori  senil,  apa  solidificată 
devine  parter,  patinoar  sau  pistă  de  ski.  Pictorii  receptează  mai 
ales  aceste  forme.  Dar  şi  poeţii  le  pot  aborda,  atrăgând  atenţia 
asupra  miraculosului  metamorfozelor  lichidului  în  solid,  ori  a  soli­
dului  în  vapori. 

In  ceea  ce  priveşte  regnurile,  poetică  e  confuzia  între  ele,  din 
cauză  că  deschide  conştiinţei  ideea  continuităţii  lor.  „Şarpele  cu 
trupul  rece  pare  un  trunchi.  Mişcarea  lui  convulsivă  e  o  tranziţie 
bruscă  de  la  regimul  vegetal  la  cel  animal". Ceea  ce  încântă  e  „pără­
sirea  subită  a  ipostazei",  prefacerea  flori i  în  fluture,  a  crăcilor  unui 
copac  în  coarne  de  cerb.  Unele  vietăţi  marine,  ca  steaua  de  mare, 
acuză  mineralul'  .altele,  ca  meduza,  acuză  vegetalul.  Animalele 
colosale  stârnesc  meditaţia  poetică  prin  faptul  că  reprezintă  însu­
fleţirea  unei  mari  cantităţi  de  materie,  efemeridele,  gîngăniile 
mici  intră  sub  unghiul  de  observaţie  al  poeţilor  pentru  că  biruie 
moartea  pr in  plodirea  gigantică.  Tot  ce  reprezintă  o  analogie 
între  om  şi  procesul  universal  este  poetic,  creşterea  ierbii,  anima­
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litatea  sublimată  a  florilor ,  umanitatea  copacilor  cu  braţele  întinse 
aprč  cer  dar  ţintuiţi  iprin  rădăcini  de  părruînt,  despletirea  patetică 
a  sălciei,  dignitatea  bradului  drept,  solemnitatea  stejarului.  Tăierea 
arborilor  seamănă  cu  execuţiile  capitale.,  descărcarea  lemnelor 
toamna  e  similară  înmormântării. 

în  universul  poeziei  apar  apoi  himerele,  animale  şi  vegetale, 
care  n­au  prototip  în  lumea  terestră,  speţele  din  vis,  născute  din 
tendinţa  de  a  atinge  un  canon  de  frumuseţe  spirituală,  ca  de  pildă 
centaurul,  grifonul,  pegasul,  nereidele,  dar  şi  îngerul  a  cărui  ana­
tomie  e  făcută  într­un  capitol  special,  neuitîndu­se  sugestiile  poe­
ţilor,  ale  lui  Petrarca,  Poe  şi  Mallarmé. 

Din  anatomia  umană  poetice  sînt  părul  şi  unghiile  (minerale 
şi  vegetale  totdeodată),  ochii  pentru  sugestia  de  mineral,  sângele 
văzut  independent,  nu  în  funcţie  vitală,  maladiile  care  devitalizează 
sugerînd  trecerea  spre  alte  regnuri,  decrepitudinea,  amintind  eli­
berarea  de  pasiuni  dar  şi  involuţia  vieţii,  caducitatea  organis­
melor. 

• Catagrafia  cuprinde  în  sfîrşit  alimentele  poetice  (apa.  vinul, 
laptele,  mierea,  rodia),  maşinile  (trenul,  avionul,  tramvaiul,  bici­
cleta,  'corabia,  vaporul,  orologiul),  mobilele  <masa,  fotoliul,  uşa, 
clanţa,  oglinda,  scrinul,  tigaia  în  care  sfîrîie  friptura),  instrumen­
tele  muzicale  (vioara;­..viola,  violina,  pianul,  trâmbiţa,  cornul,  cim­
poiul,  clopotul). 

Un  mic  număr  de  trucuri  completează  creaţia  poetică  :  a  face 
inventare  de  interior,  adică  a  sugera  viaţa  prin  absenţa  ei  ;  a  re­
marca  stereotipia  vieţii  prin  sistematizarea  anului  în  anotimpuri  ; 
a  îsolemniza  prin  a  introduce  într­o  operaţie  sacerdotală  un  gest 
banal  ; a  diminua  şi  a  mări,  fie  vizual  fie  acustic. 

Prevenitoare  este  concluzia  dialogului  : 
„—  Domnule  profesor,  sînt  totuşi  nedumerit.  Poetul  cîntă  focul, 

apa,  melcul,  crinul,  laptele,  scaunul  etc.  Nu  vi  se  pare  prea  mic 
inventarul  poeziei  ?  Dar  juibilaţia,  melancolia,  nostalgia  şi  celelalte 
multiple  sentimente  ale  poeţilor  unde  răraîn  ? 

—  Eu  nu  ţi­am  vorbit  de  tematica  poeziei,  ci  de  universul  ei. 
Lucrurile  din  poezie  putem  să  ne hazardăm  a  le  cataloga.  Ce  e  poe­
zia  însăşi,  e  o  problemă  care  depăşeşte  mijloacele  noastre". 

De  fapt,  am  văzut  că  în  Curs  de  poezie  autorul  dă  un  răspuns  la 
întrebarea  ce  este  poezia,  indirect,  arătînd  cum  este  ea,  dă  de  ase­
menea  un  răspuns  privitor  la  ceea  ce  se  poate  înţelege  prin  senti­
ment  în  poezie. Poezia  fiind,  ca  şi arta  în  genere, un  mod  specific  de 

X'I 



cunoaştere  a  lumii,  o  tentaţie  de  re­ereare  a  ei  (Claudel  echivalează 
cunoaşterea  poetică,  „connaissance'',  cu  o  „connaissance",  naştere 
împreună),  fundamental  în  poezie  e  un  factor  intelectual,  nu  sen­
zual,  ideea  în  înţelesul  cel  mai  pur,  „pornirea  de  a  comunica". 
Ideea  nu  va  să  zică,  precum  în  estetica  maioreseiană,  un  concept 
manifestat  sensibil,  ci  numai  necesitatea  de  a  exprima,  caracteris­
tică  muzicii  şi  arhitecturii  : 

„î n  faţa  morţii,  scrie  G.  Călinescu,  filosoful  gîndeşte  discursiv, 
omul  trăind  practic  plînge,  muzicantul  cîntă,  arhitectul  înalţă  un 
mauzoleu.  în  muzică  şi  în  monument  nu  se  găseşte  deloc  concep­
tul  .morţii,  nici  măcar  simbolizat,  dacă  nu  confundăm  alegoria  cu 
arta,  însă  muzicantul  şi  arhitectul  au  aerul  de  a  spune  ceva.  Dacă 
am  descoperi  un  concept,  ei  n­ar  mai  avea  aerul,  ci  ar  spune  în­
tr­adevăr  şi  atunci  procesul  artistic  ar  fi  oprit". 

La  fel  se  petrec  lucrurile  în  poezie.  Dacă  în  poezie  descoperim 
un  concept,  poetul  nu  mai  are  aerul  că  spune  ceva,  ci  spune  de­a 
binelea,  şi  procesul  creaţiei  a  încetat. 

Trebuie  să  adăugăm  la  aceste  două  eseuri  fundamentale  eîteva 
articole  din  „Jurnalul  literar"  (Iaşi,  1939)  şi  ziarul  „Naţiunea"  din 
1947  despre  autori  de  poetică  precum  Aristot,  abatele  Batteux,  aba­
tele  Dubos,  Hegel,  André  Gide,  Paul  Valéry,  Paul  Claudel,  Alain, 
folosite  şi  ele  ca  fişe  de  seminar. 

Poetica  lui  Aristot  e  luată  în  discuţie  spre  a  reanaliza  noţiu­
nea  de  mimesis  înţeleasă  de  mulţi  ca  simplă  reproducere  a  natu­
rii ,  în  realitate,  pentru  Artistot  frumosul  nu  e  în  natură,  ci  în 
opera  jinului.  Poetul  nu  imită,  ci  creează  în  pură  fantezie,  dînd 
doar  iluzia  realului.  Distincţia  între  istorie  (care  e  proză)  şi  poezie 
e  cât  se  poate  de  modernă.  „Istoria  reţine  particularul,  poezia  uni­
versalul,  deci  semnificativul,  ceea  ce  nu  s­ar  putea  dacă  scopul 
artei  ar  fi  reproducerea  întocmai  a  unui  original". 

Ideea  o  regăsim  în  secolul  al  XVIII­le a  la  abatele  Batteux.  In 
poezie,  în  pictură,  coregrafie,  muzică,  sentimentul  de  frumos  nu­1 
avem  din  contactul  direct  cu  natura,  ci  din  contrafacerea  aces­
teia  :  ,,Rien  n'est  réel  dans  leurs  ouvrages  ;  tout  y  est  imaginé, 
peint,  copié,  artificiel." 

Abatele  Dubos  merge  chiar  mai  departe,  după  el  arta  este  imi­
taţie  a  iraţionalului.  Suferinţa,  miîhnirea  atrag,  însă,  nu  pasiunile 
reale,  ci  numai  cele  închipuite,  de  pildă  cele  reprezentate  pe 
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scapă,  unde  nu  mergem  pentru  a  suferi,  ci  pentru  a  ne  distra, 
ştiind  că  „l'affiche  ne  nous  a  promis  qu'une  imitation  ou  des  copies 
de  Cttimčne  et  de  Phčdre''. 

Şi  pentru  Hegel,  în  interpretarea  lui  G.  Călinescu,  frumosul 
artistic,\ întrucât  este  un  produs  al  spiritului  liber,  este  mai  semni­
ficativ  dédît  frumosul  natural,  scopul  artei  fiind  „reprezentarea 
sensibilă  a  absolutului",  iar  frumosul  „aparenţa  sensibilă  a  ideii". 
Opera  rezultă  dintr­o  negaţie,  din  anularea  absolutului  în  obiect, 
care  însă  se  reafirmă  prin  concreteţea  creaţiei. 

André  Gide  în  epoca  modernă  a  reluat  definiţia  artei  ca  formă 
de  cunoaştere.  Poezia,  după  el,  ghiceşte  esenţele  prin  simboluri, 
egale  eu  reprezentările,  nu  simple  vehicule,  ci  chiar  sensuri  trans­
cendente.  Scopul  ultim  al  artei  fiind  adevărul,  dezvăluirea  pro­
blemei  imorale  prin  experienţe,  prin  trăirea  binelui  şi  a  răului, 
expresia  trebuie  să  fi e  autentică,  nu  calofilă. 

Pentru  Paul  Valéry  arta  e  o  industrie  într­un  înţeles  special, 
în  sensul  că  reconstituie  emoţiile  pe  cale  artificială,  prin  delimi­
tare  de  emoţiile  de  ordin  psihologic,  aşa  cum  chimia  reface  sin­
tetic  parfumurile. 

Şi  Paul  Claudel  insistă  asupra  cunoaşterii  în  artă,  îndeosebi  în 
poezie,  înţelegînd­o  ca  pe  o  naştere  ( împreună  a  elementelor  în 
reprezentare.  Metafora  lui  Claudel  e Suprapunerea  de  obiecte  în 
aparenţă  disparate  spre  a  descoperi  unitatea  esenţială,  sensul 
ultim,  cum  am  descoperi  centrul  coagulant  al  pulberii  în  realitate 
plutind  fără  direcţie  £ntr­o  rază. 

Estetica  lui  Alain,  în  fine,  e  înrudită  cu  aceea  a  abatelui  Dubos 
şi  a  lui  Valéry.  Pasiunile,  afirmă  el,  nu  se  trezesc  prin  sinceritatea 
informă,  care  nu­i  nici  obligatorie,  nici  necesară,  ci  prin  artificiu, 
prin  contrafacere. 

Concepţia  asupra  criticii  şi  istoriei  l iterare  a  lui  G.  Călinescu 
rezultă  din  alte  două  eseuri  fundamentale  :  Tehnica  criticii   şi  a 
istoriei  literare  (apărut  întâi  în  „Adevărul  literar  şi  artistic"  nr.  908 
şi  310 din  1—5  mai  1938, apoi  în  Principii  de  estetică,  1939)  şi  Isto­
ria  literară  ca  ştiinţă  inefabilă  şi  sinteză  epică  („Jurnalul  literar", 
Bucureşti,  1947, nr.  1) o  reluare  a  celui  dintîi. 

O  primă  definiţie  a  lui  G.  Călinescu  era  că  istoria  literară  este 
forma  cea  mai  largă  de  critică,  fiind  admis  că  orice  critică  de  va­
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loare  conţine  implicit  o  determinaţi«  istorică  şi  că,  în  special, 
critica  estetica  propriu­zisă  este  în  acelaşi  timp  o  preparafie  a 
explicării  în  perspectiva  cronologică. 

Această  definiţie  diferă  de  aceea  a  lui  Benedetto  Croce  care 
prin  istorie  literară  înţelege  operaţia  preliminară  sau  reeapitula­
tiivă  'de  afirmare  sau  tăgăduire  a  existenţei  operei  ca  produs  ex­
presiv  şi  punerea  criticului  ca  reproducător  exact  în  situaţia  au­
torului  din  momentul  creaţiei.  Operele  de  artă  fiind  creaţii  indi­
viduale,  autonome,  nici  o  relaţie  cauzală  nu  e  posibilă  între  ele, 
încît  istoria  literară,  după  Croce,  nu  se  poate  ocupa  deoît  cu  creş­
terea  şi  scăderea  conştiinţei  estetice  ca  fenomen  de  istorie  a  cul­
turii . 

In  realitate,  susţine  G.  Călinescu,  conceptul  de  progres  (în  înţe­
lesul  de  activitate  îndreptată  conştient  spre  un  scop)  recunoscut 
de  Croce  numai  în  istorie  poate  fi  urmărit  şi  în  istoria  literară, 
dacă  prin  aceasta  nu  înţelegem  toate  condiţiile  din  care  au  ieşit 
operele  artistice,  ci  operele  înseşi  ca  fenomene  estetice,  ca  valori. 
Există  aşadar  două  istorii  :  una  a  faptelor  materiale  evidente,  din 
care  iese  o  operă,  istoria  culturii,  şi  alta  a  fenomenelor  fictive 
dintr­o  operă  a  căror  realitate  estetică  trebuie  dovedită,  istoria 
literaturii. 

Raportul  de  la  cauză  la  efect  din  istorie  nu  poate  fi  introdus 
in  istoria  literară  (Hamlet  n­a  produs  pe  Rascolnikoff),  dar  şi  în 
istoria  valorilor  există  o  succesiune,  o  ordine  substanţială,  eroul 
lui  Shakespeare  neputînd  fi  gândit  după  acela  al  lui  Dostoievski. 
Operele  literare,  zice  G.  Călinescu  „au  o  dată  care  constituie  o 
notă  a  existenţei  lor". 

O  problema  mult  discutată  a  istoriei  literare  este  aceea  a  obi­
ectivitătii.  Istoricul  literar  este  considerat  ştiinţific,  dacă  e  obi­
ectiv,  şi  neştiinţific,  dacă  e  subiectiv.  După  G.  Călinescu,  „în  afară 
de  autenticitate  şi  onestitate,  noţiunea  obiectivitătii  n­are  nici  un 
sens"  şi  „orice  interpretare  istorică  este  în  chip  necesar  subiectivă". 
Cunoaştem  în  măsura  în  care  recunoaştem  o  structură,  atribuim 
faptelor  o  coerenţă,  un  sens.  Renaşterea,  romantismul  nu  s­au  im­
pus  ca  perioade  sau  stiluri  deoît  eînd  Burckhardt  şi  Doamna  de 
Staël  le^au  intuit  ca  atare,  determinând  existenţa  lor.  Renaşterea 
şi  romantismul  sînit  construcţii  ale  unor  minţi  geniale,  recunos­
cute  ca  obiective  de  alţii ,  dar  şi  contestate.  Erwin  Panofoky  a 
adus  argumente  în  favoarea  Renaşterii,  A.  O.  Lovejoy,  între  alţii , 
a  propus  să  se  renunţe  la  termeni  ca  acela  de  romantism.  Exis­
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teKţa  unei  structuri  e  în  funcţie  de  capacitatea  de  creaţie  a  cri­
ticului.  Când  un  alt  critic  (istoric  literar)  vne  cu  o  altă  viziune, 
un  Mt  punct  de  vedere,  mai  solid,  vechea  formulare  este  abando­
nată Vau  rămîne  în  competiţie  alături  de  cealaltă.  „Prin  urmare, 
scrie  O.  Călinescu,  rostul  istoriei  literare  nu  e  de  a  cerceta  obiec­
tiv  prohţleme  impuse  din  afara  spiritului  nostru,  ci  de  a  crea 
puncte  ere  vedere  din  care  să  iasă  structuri  acceptabile". 

Nu  există,  susţine  autorul  Principiilor  de  estetică  în  continu­
are,  istorie,  literară,  ci  numai  istorici  literari,  critici  capabili  a 
stabili  valori  şi  o  scară  de  valori. 

Croce  identifică  creaţia  cu  reproducţia,  literatura  cu  critica, 
geniul  cu  gustul.  Dar  conceptul  de  gust  s­a  învechit.  Nu  gustul  stă 
la  originea  creaţiei  criticului,  ci  opera  ca  un  „produs  posibil  al 
propriei  sale  activităţi".  Actul  critic  e  similar  actului  creator,  di­
ferit  însă  de  el  prin  aceea  că  s­a  întrerupt  în  momentul  cînd  am 
constatat  că  altul  1­a  săvârşit  înaintea  noastră,  aşa  cum  l­am  fi  făcut 
şi  noi.  Recunoaşterea  acestui  lucru,  şi  ca  urmare,  refacerea  crea­
ţiei  după  norma  spiritului  nostru  este  critica.  Nu  e  critic  cine  nu 
posedă  virtual  dispoziţia  creatoare,  cine,  afară  de  cazul  cînd  n­a 
renunţat  printr­o  simplă  întâmplare,  respinge  ideea  de  a  crea  el 
însuşi,  cenzurând  doar  creaţia  altuia. 

Critica  şi  istoria  literară  sînt,  susţine  pe  drept  cuvânt  G.  Că­
linescu,  o  chestiune  de  vocaţie,  ca  şi  poezia,  şi  ca  atare  nu  se  pot 
învăţa.  Dar  vocaţia  trebuie  disciplinată  şi  aşa  cum  poetul  trebuie 
să  cunoască  limba  şi  prozodia,  istoricul  literar  trebuie  înainte  de 
a  face  istorie  de  valori  (sinteză)  să  se  exercite  în  cercetarea 
documentelor  (analiză).  Bibliografia,  comunicarea  de  inedite,  ediţia 
critică,  critica  izvoarelor  sub  raportul  autenticităţii  şi  importanţei 
lor,  critica  de  atribuire,  datarea  documentelor,  biografia  ca  pură 
cronologie  sînt  punctele  de  plecare  ale  fiecărui  istoric  literar. 
Ele  rămân  un  mijloc  şi  nu  un  scop  pentru  istoricul  literar  de 
vocaţie  care,  printr­un  punct  de  vedere  propriu,  printr­o  pers­
pectivă  personală,  intuieşte  o  structură  nebănuită  înainte.  în 
acest  fel.  opera  supusă  criticii  nu  e  niciodată  epuizată,  istoricul 
literar  manifestîndu­se  nu  prin  erudiţie,  ci  prin  originalitatea 
viziunii .  Chiar  simplul  document  vorbeşte  altfel  istoricului  lite­
rar  de  vocaţie,  decît  cercetătorului,  întrucît  istoricul  literar  îl 
citeşte  în  raport  cu  ideea  sa  critică,  nu  în  sine. 

Mulţi ,  luînd  istoria  literară  drept  o  chestiune  de  specialitate, 
consideră  că  aceasta  poate  fi  învăţată  în  sine,  fără  o  pregătire 
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mai  largă.  Faptul  literar  fiind  însă  şi  un  fapt  istoric,  istor/cul 
literar  trebuie  să  fie  şi  un  istoric,  nu  în  înţelesul  că  trebuie  să 
aibă  cunoştinţe  de  istorie,  dar  că  trebuie  să  fie  în  stare  a/inter­
preta  fenomenele  istorice,  a  descoperi  în  ele  structuri.  Alael  nu 
vom  izbuti  să  situăm  valorile  literare  în  timp,  nu  vom  putea  di­
socia  ceea  ce  e  istoric,  accidental,  într­o  operă  de  art î  faţă  de 
ceea  ce  e  transistorie,  sempitem. 

Un  istoric  literar  fără  pregătire  filosofică  nu  va  pricepe  con­
cepţia  despre  lume  şi  viaţă  a  unui  scriitor,  nu  va  şti  să  recon­
vertească  în  idei  imaginile  unui  poet,  nu  va  putea  gîndi  poziţia 
poetului  în  univers  exprimată  metaforic. 

Nu  poate  stabili  valori  cine  cunoaşte  o  singură  literatură, 
cine  nu  face  raportări  la  literatura  universală,  cine  nu  pleacă 
de  la  literatura  universală  spre  literatura  naţională,  cine  nu  are 
în  minte  structurile  capodoperelor  confirmate  şi  validate  prin 
îndelungă  experimentare  critică.  într­un  cuvânt,  nu  istoria  literară 
e  totul,  ci  istoricul  literar,  creator  de  vocaţie  şi  „om  de  o  mare 
capacitate  intelectuală". 

în  „Adevărul  literar  şi  artistic"  nr.  917  bis  din  3  iulie  19.38, 
G.  Călinescu  a  publicat  încă  o  parte  (a  treia)  din  articolul  Teh­
nica  criticii   şi  a  istoriei  literare,  cu  observaţii  despre  critica 
izvoarele  şi  critica  genetică,  pe  care  nu  a  mai  reprodus­o  în  Prin­
cipii  de  estetică.  Autorul  are  în  vedere  pe  iansonieni,  îndeosebi 
pe  Gustave  Rudler  cu  ale  sale  instrucţiuni  din  Les  techniques  de 
la  critique  et  de  l'histoire  en  littérature  française  moderne  (Ox­
ford,  1923)  dar  şi  pe  D.  Caracostea  şi  E.  Lovinescu,  acuzat  aici. 
cam  intempestiv,  de  dogmatism.  G.  Călinescu  nu  respinge  în  în­
tregime  căutarea  „cauzelor"  operei,  dar  crede  că  acestea  sînt  în 
primul  rînd  talentul  scriitorului,  iar  din  punct  de  vedere  al 
conţinutului,  sufletul  lui  însuşi,  experienţa,  biografia  neputînd 
demonstra  valoarea  operei,  opera  însă  putînd  clarifica  „unele 
puncte  de  biografie". 

Critica  genetică  încearcă  să  determine  traiectul  de  la  prima 
idee  a  creatorului  pînă  la  forma  ultimă  în  care  o­încorporează 
şi  să  stabilească  elementele  din  care  opera  s­a  constituit.  însă 
şi  scriitorii  buni  şi  cei  răi  lucrează  la  fel  şi  credinţa  că  pe  această 
cale  am  pătruns  în  tainele  creaţiei  este  puerilă. 

„A  explica  în  critică",  demonstrase  G.  Călinescu  încă  din 
partea  a  doua  a  studiului  său,  opunîndu­se  pozitiviştilor  (Taine, 
Brunetičre,  Grammont),  „nu  înseamnă  a  arăta  cauza  exterioară  a 
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emoţiei  artistice,  cauza  adevărată  a  emoţiei  fiind  însăşi  existenţa 
operei  de  artă.  A  explica  înseamnă  (etimologic  vorbind)  a  des­
făşura,  a  face  explicită  emoţia,  a  dovedi  într­un  cuvînt  că  feno­
menul  de  cultură  există  ca  fenomen  artistic.  Cititorul  comun  nu 
are  putinţa  de  a  recepta  frumosul  şi  el  cere  criticului  o  stimu­
lare  în\ această  direcţie  aşa  încît  ceea  ce  este  obiect  pentru  critic 
să  devină  obiect  şi  pentru  el...  în  critică,  a  explica  este  sinonim 
cu  a  provoca  percepţia  şi  nu  vom  comunica  niciodată  emoţia 
muzicală  descriind  alergarea  pe  clape  a  degetelor...  Nu  există 
disciplină  explicatoare  a  artei,  ci  numai  critici  comunicând  prac­
tic  emoţia". 

Eseul  Istoria  literară  ca  ştiinţă  inefabilă  şi  sinteză  epică  reia 
problemele  din  Tehnica  criticii   şi  a  istoriei  literare  reproducând 
aproape  identic  unele  pasaje,  dar  într­o  altă  ordine  şi  într­un 
context  mai  larg.  Considerînd  şi  de  data  aceasta  că  istoria  literară 
este  „cu  anume  condiţii  proprii,  un  capitol  al  istoriei  generale", 
autorul  se  întreabă  dacă  istoria  este  o  ştiinţă  în  stare  de  a  for­
mula  raporturi  necesare  şi  a  prevedea,  sau  o  fabulă  cu  obiect 
real,  însă  accidental,  neinteresată  în  căutarea  de  cauze  sau  legi. 
Antichitatea  a  cunoscut  istoria  apodictică,  întemeiată  pe  noţi­
unea  necesităţii,  cît  şi  istoria  pragmatică,  curat  narativă,  timpu­
ril e  moderne  vorbesc  de  istoria  genetică  („totalitatea  manifes­
tărilor  de  activitate  şi  de  gîndlre  umană,  considerate  în  suc­
cesiunea  lor,  în  dezvoltarea  şi  raporturile  lor  de  conexitate  sau 
de  dependenţă",  după  Gabriel  Monod).  Geneticienii  acceptă  cau­
zalitatea,  însă  numai  pe  lini a  particularului,  insistînd  asupra 
noţiunii  de  proces  istoric  prin  cercetarea  contiguităţilor.  încă 
Hagel  observase  că  logica  şi  istoria  sînt  momente  corelative,  că 
logica  se  revelă  în  istorie,  istoria  fără  inteligibilitate  fiind  nean­
tul  însuşi.  Orice  descriere  se  face  prin  raportări  continue  la 
universale  şi  nici  o  propoziţie  particulară  nu  e  valabilă  dacă  nu 
se  poate  converti  mental  într­una  universală.  Prin  urmare,  des­
crierea  în  istorie  e  un  congres  de  judecăţi  necesare,  singulară 
fiin d  interferenţa  universalelor.  Ştiinţele  naturii,  zicea  Xenopol, 
se  ocupă  de  fapte  de  repetiţie,  în  istorie  avem  fapte  de  succe­
siune  care  nu  se  pot  grupa  în  legi,  ci  numai  în  serii  fenomenale. 
De  fapt,  repetiţia  e  chiar  istoria,  desigur,  nu  o  succesiune  de 
momente  disparate,  ci  subordonate  unui  program  logic.  Spengler 
şi  alţii  concep  istoria  ca  un  proces  biologic  evolutiv,  prin  cicluri 
culturale  închise  care  apar  cu  o  necesitate  fatală.  însumarea  fap­
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telor  în  cicluri  sau  tipuri  poate  interesa  ca  eseu,  pentru  farmecul 
speculaţiilor  unui  autor,  nu  exprimă  însă  faptele  nude,  ea/să 
putem  noi  medita  asupra  lor.  / 

Mai  departe,  G.  Călinescu  discută  opiniile  celor  care  treç  isto­
ri a  printre  ştiinţele  culturii  avînd  drept  obiect  faptul  concret 
şi  individual,  înţeles  numai  prin  raportare  la  un  sistem,  de  va­
lori .  Heinrich  Rickert  este  filosoful  care  propune  scrutarea  fap­
tului  particular  istoric  din  perspectiva  unei  valori  şi  aprecierea 
lui  prin  stabilirea  apropierii  sau  depărtării  de  valoare  (explicaţie 
teleologică).  Un  fapt  istoric  devine  astfel  semnificativ  sau  re­
prezentativ,  iar  pentru  aceasta  istoricul  operează  o  alegere. 
Un  adept  al  lud  Rickert  este  sociologul  Max  Weber  care  judecă 
faptele  istorice  în  funcţie  de  nişte  „tipuri  sociale  ideale",  obţinute 
din  studiul  operelor  literare,  prin  ridicarea  la  rang  de  normă  a 
unor  fenomene  particulare.  în  spiritul  lui  Rickert  este  şi  Herbert 
Cysarz  care  practică  un  paralelism  între  ştiinţe  şi  arte,  ocupân­
du­se  de  obiecte  spirituale  individuale,  transmutate  din  regimul 
particularului  în  acela  al  duratei  prin  spaţializare.  Valoarea  în­
seamnă  la  Cysarz  a  hărăzi  viaţă  postumă  prin  retrăire,  nu  prin 
idealizare.  Geniul  e  un  simbol  al  morfologiei  unei  lunii  şi,  des­
criindu­i  structura,  sugerăm  dimensiunile  lumii  căreia  îi  aparţine, 
în  sfârşit,  Ernst  Troltsch  e  un  teoretician  al  istoriei  literare,  avînd 
drept  criteriu  valoarea  etică  prin  care  spera  să  înfrîngă  haosul 
devenirii.  Observăm  că  toţi  teoreticienii  istoriei  sînt  în  căutare 
de  concepte,  încît  s­ar  putea  spune  că  fără  concepte  istoria  e 
un  coşmar,  după  cum  fără  absurditate  istoria  e  proverb. 

Nu  există  o  istorie  a  evenimentului  pur,  continuă  G.  Căli­
nescu,  o  istorie  fără  concepte  nu  se  poate  închipui.  Orice  istori­
sire  afirmă  o  esenţă  şi  istoria  pune  cam  aceste  trei  ipoteze  :  em­
piricul  are  o  finalitate,  demonstrează  un  substrat  ;  empiricul 
conţine  o  semnificaţie,  deci  o  valoare  ;  empiricul  e  revelarea 
fenomenală  a  unui  raport  universal.  Istoria  fiind  chipul  cum  con­
ceptul  se  desprinde  din  concret,  istoricul  evită  ineditul  sistema­
tic  şi  totodată  fuge  de  tipologia  prezumţioasă  care  simplifică 
orice  complexitate.  Nu  poţi  expune  materialul  în  vederea  unui 
sistem,  dacă  n^ai  dinainte  sistemul,  aşadar  istoricul  insistă  asu­
pra  accidentalului  cu  conştiinţa  universalului.  Unde  nu  e  sugestie 
a  universalului,  nu  e  istorie. 

Partea  a  doua  a  eseului  tratează  despre  obiectivitate  în  istorie. 
Sînt  expuse  iarăşi  opiniile  teoreticienilor.  După  Georg  Simmel  o 
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percepţie  presupune  totdeauna  o  apercepţie,  o  anticipaţie.  In 
istofie  feptele  nu  sânt  izolate  ca  în  realitate,  formează  o  irna­
gine\  prin  urmare,  spre  a  obţine  această  imagine  este  necesară 
o  sinteză  a  fanteziei,  un  proces  de  condensare.  Faptele  fiind  com­
plexe,  imposibil  de  diferenţiat,  nu  putem  formula  legi,  ne  servim 
numai  de  nişte  principii,  de  anticipaţii  orientatoare.  Faptele  sînt 
o  construcţie  a  subiectivităţii  noastre  care  le  cristalizează  teleo­
logic,  punînd  în  ele  un  ideal,  acordîndu­ie  un  sens.  Ele  sînt 
actualizate  printr­un  interes  care  rezultă  nemijlocit  din  exis­
tenţă.  După  Dilthey,  omul  de  ştiinţă  explică  un  eveniment  prin 
antecedentele  lui  cauzale,  în  vreme  ce  istoricul  încearcă  să­i  în­
ţeleagă  semnificaţia.  Înţelegerea  pentru  Dilthey  e  un  proces  în 
mod  necesar  individual  şi  subiectiv.  Ne  cunoaştem  ca  obiecte 
istorice  în  valorile  pe  care  le^am  creat.  Lumea  ne  aipare  sub 
forma  culturii  pe  care  o  contemplăm  în  acelaşi  timp  ca  obiect 
şi  sulbiect  (Gegenstand).  De  fapt,  cunoaşterea  lui  Dilthey  înseamnă 
viaţa,  şi  cateigoriile  prin  intermediul  cărora  are  loc  se  numesc r 
trăire  (Erlebnis),  temporalitate,  semnificaţie,  structură,  valoare. 
Fundamentală  e  trăirea,  şi  anume  trăirea  de  la  un  anumit  ori­
zont.  iCuvîntul  orizont,  ne  atrage  atenţia  G.  Călinescu,  a  făcut 
carieră.  In  filosofia  lui  Dilthey  fiece  epocă  îşi  are  orizontul  ei 
din  care  vede  unilateral  universul,  lumea  fiind  viaţa  trăită  în 
orizontul  subiectului­obiect.  Regăsim  ultima  idee  la  Benedetto 
Croce.  In  prima  fază  a  activităţii  sale,  acesta  identifica  istoria 
cu  arta,  în  consideraţia  că  istoria,  ca  şi  arta,  nu  e  desfăşurare 
şi  narare  a  faptelor  procesului,  ci  faptul  nud.  Mai  tîrziu,  consi­
derînd  că  obiectul  istoriei  e  valoarea  şi  calitatea  istorică  a  fap­
telor  rezultate  din  alegerea  făcută  de  subiect,  Croce  identifică 
istoria  cu  filosofia,  întrucât  istoria  n­ar  fi  decît  gîndirea,  cerebra­
lizarea  documentelor.  Acelaşi  punct  de  vedere,  printr­o  evidentă 
înrîurire  a  lui  Dilthey,  îl  susţine  adversarul  lui  Croce,  Giovanni 
Gentile,  pentru  care  viaţa  e  pură  actualitate,  constă,  ca  produs 
al  libertăţii  noastre,  din  spiritualizarea  universului.  Concepţii  în­
rudite  întîlnim  la  antidiltheyanul  Johannes  Thyssen  ((faptul  isto­
ric  e  ales  de  la  nivelul  prezentului)  şi  Erich  Rothacker  (pentru 
acesta  istoria  are  a  studia  culturile,  ţinutele  spirituale  din  anu­
mite  poziţii  ale  oamenilor,  stilul  lor  de  viaţă).  în  sfîrşit,  Ortega 
y  Gasset  vede  faptul  istoric  ca  simplă  alteritate,  cîtă  vreme  n­a 
fost  retrăit  prin  centrul  perspectivei  noastre  unde  se  întrunesc 
toate  eurile.  Din  faptul  că  în  concepţia  lui  Ortega  y  Gasset  co­
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municarea  se  face  prin  aducerea  celorlalte  euri  la  orizontul  nps­
tru  şi  toate  perspectivele  sînt  absolute  în  sine.  toate  viziunile 
istorice  sînt  egal  de  îndreptăţite. 

„Beci  istoria,  conchide  G.  Călinescu,  e  o  disciplină  în  care 
legile  n­ajung  la  formulare  şi  se  insinuează  direct.  Se  înlătură 
cu  desăvîrşire  pentru  o  minte  analitică  pretenţia  că  istoria  redă 
faptul  aşa  cum  este  el,  adică  cum  a  fost.  Istoria  este  în  înţeles 
filosofic  subiectivă,  întrucât  obiectul  ei  se  constituie  ca  atare 
numai  după  ce  subiectul  s­a  infiltrat  în  el  şi  1­a  declarat  o­
biect...". 

Autorul  citează  din  nou  pe  Henri  Massis  în  chestiunea  nece­
sităţii  unui  punct  de  vedere  în  istorie,  delimitîndu­se  de  spiritul 
catolic,  dar  analogia  dintre  scenariul  epic  care  leagă  elementele 
printr­un  nex  dramatic  şi  psihologia  formei  aşa­numita  Gestalt­
psyehologie  o  consideră  acum  de  prisos.  Distingând  încă  o  dată 
între  cauzalitate  şi  contingenţă,  între  document  şi  fapt  istoric, 
G,  Călinescu  ajunge  la  încheierea  că  „epica  istoricului  se  cuvine 
să  (fie  seacă,  limitată  la  coliziunea  documentelor  în  fapte  isto­
rice...". 

Concluzia  privind  istoria  literară  merită  citată  în  între­
gime  : 

„Istoria  literară  se  aseamănă  cu  istoria  generală  prin  aceea 
că,  deşi  nu  poate  fi  compusă  decît  de  un  critic  formulator  de 
valori,  ea  are  nevoie  de  un  cap  epic  care  să  scrie  o  epopee  (fie 
de  tfonme,  fie  de  destine  personale).  Nu  trebuie  să  pară  un  para­
dox  că  în  istoria  literară  sînt  mai  puţin  importanţi  scriitorii  în 
sine,  cît  sistemul  epic  ce  se  poate  ridica  pe  temeiul  lor.  Astfel, 
propunerea  cuiva  de  a  întocmi  o  istorie  literară  cu  şcoli,  texte  in­
ventate  pe  de­a­ntregul,  nu­i  fără  filosofic..  O  istorie  a  literaturii 
e  o  adevărată  comedie  umană,  luînd  ea  pretex  scriitorii  şi  se 
intîmplă  uneori,  în  literaturile  noi,  că  nu  poţi  să  scrii,  pentru 
că  n­ai  suficiente  acte,  cu  intrări  şi  ieşiri  (şcoli,  curente,  gene­
raţii),  nici  o  galerie  suficient  de  complexă  de  eroi... 

I n  încheiere,  putem  formula  concepţia  noastră  istoriografică 
astfel  :  Istoria  literară  este  o  ştiinţă  cu  legi  inefabile  şi  o  sin­
teză  epică". 

Ediţia  de  faţă  a  fost  întocmită  conform  dorinţei  pe  oare  n­a 
avut  răgazul  nici  prilejul  s­o  realizeze  G.  Călinescu  însuşi  în 
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timpul  ­vieţii.  Textul  propriu­zis  a  fost  reprodus  după  volumul 
Principii  de  estetică  din  1939  la  care  s­au  adăugat  în  ordinea 
decisă  de  autor  :  Universul  poeziei  după  manuscrisul  imprimat 
cu  unele  erori  de  tipar  şi  cîteva  supresiuni  în  „Jurnalul  literar", 
seria  a  doua.  Bucureşti,  1948,  nr.  4—5,  revăzut  de  G.  Călinescu  ; 
Istoria  literară  ca  ştiinţă  inefabilă  şi  sinteză  epică  după  „Jurna­
lul  Literar",  1947,  nr.  1,  de  asemenea  revăzut  şi  corectat  de  G. Că­
linescu. 

Am  pus  la  addenda  capitolul  al  treilea  din  Tehnica  criticii 
şi  a  istoriei  literare  din  „Adevărul  literar  şi  artistic",  nr.  917  bis 
din  3  iuli e  1938,  neinelus  de  G.  Călinescu  în  volum,  trei  articole 
despre  Abatele  Batteux,  Abatele  Dubos  şi  Hegel  ca  estetician  din 
ziarul  „Naţiunea",  1947  (fişe  pentru  seminarul  de  istoria  litera­
turii  române  de  la  Facultatea  de  litere  şi  filosofie  din  Bucureşti) 
şi  cinci  articole  scurte  despre  poetica  lui  Aristot,  André  Gide. 
Paul  Valéry,  Paul  Claudel  şi  Alain  din  „Jurnalul  literar",  1939 
(fişe  pentru  seminarul  de  critică  şi  estetică  literară  de  la  Facul­
tatea  de  filosofie  şi  litere  din  Iaşi),  republicate  numai  în  volumul 
Roumanian  Aesţheticians,  Minerva,  1972,  în  limba  engleză.  Am 
adăugat  articolul  Poetica  lui  Panait  Cerna  din  revista  „Lumea", 
nr.  20  din  10 februarie  1946. 

AL.  PIRU 





CURS  DE  POEZIE 

PREFAŢĂ 

Acest  opuscul  reprezintă  nouă  prelegeri  ţ inute  la  Fa­
cultatea  de  filosof ie  şi  l itere  din  Iaşi  în  primăvara  anului 
(trecut.  I n  el  sînt  unele  lucruri  originale,  măcar  în  inten­
ţie.  Fireşte,  nimic  nu  este  nou  sub  soare  şi  cînd  crezi  că 
ai  descoperit  o  noutate,  bagi  de  seamă  că  a  spus­o  altul 
mai  înainte.  Spiritul  general,  cel  puţin,  al  acestui  curs 
circulă  azi  pr intre  esteţii  poeziei  şi  nouă  nu  ne  poate  ră­
mînea  decît  meritul  nuanţei,  al  unei  definiţii  mai  limpezi. 
Aiceastă  corespondenţă  între  ideile  noastre  şi  spiritul  con­
t imporan  este  o  dovadă  că  nu  plutim  în  extravaganţă. 

Cursul  nostru  minuscul  de  poezie  este  numai  un  pro­
gram.  Capitolul  VI ,  de  pildă,  dezvoltau,  va  putea  deveni  el 
însuşi  o  carte  deosebită.  Poate  e  mai  bine,  şi  aşa  ne­am 
zis  şi  noi,  oa  aceste  lucruri  delicate  să  fie  numai  atinse 
iar  nu  ofilit e  de  prea  multă  pedanterie.  Aşa  simplu  cum 
pare  la  întîia  vedere,  cursul  se  bizuie  pe  oarecare  specu­
laţiune  şi  se  cade  ca  cititorul  să­1  examineze  cu  atenţie, 
spre  a  nu  înţelege  mai  puţ in  decît  trebuie.  Şi  auditorii, 
studenţi  numai  în  l i teratură,  şi  t inerii  oare  vor  citi  aceste 
pagini  pot  fi  neabişnuiţi  cu  dialectica  strînsă,  dat  fiind  că 
la  noi  se  discută  despre  poezie  într­un  chip  foarte  diletant. 
A m  căutat  a  ne  exprima  oît  mai  l impede  cu  putinţă.  Dar 
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nu  ne­am  îngăduit  să  degradăm  noţiunile  pentru  a  da  celor 
grăbiţi  iluzia  că  înţeleg.  Unele  lucruri  sînit  grele  nu  prin 
cuvinte  ci  pr in  calitatea  însăşi  a  abstracţiunilor. 

Intenţia  noastră  nu  a  fost  să  dăm  informaţii  despre 
curentele  l i terare  (dadaism,  futurism,  suprarealism,  erme­
tism),  ci  numai  să  ne  folosim  de  ele  spre  clarificarea  unor 
noţiuni  de  estetică  poetică.  Dar  ne  închipuim  că  pent ru 
mulţi  aceste  diseuţiuni  vor  avea  şi  un  interes  documentar. 
Cititorul  trebuie  să  Înţeleagă,  de  altfel  lucrul  pare  limpede, 
că  noi  nu  glorificăm  şi  nici  nu  osîndim  vreo  şcoală  l i te­
rară  oi  numai  încercăm  a  scoate  din  ele  o  experienţă.  în­
cheierea  pentru  cititor  trebuie  să  fi e  aceasta  :  că  or iunde 
sînt  idei  clare  este  şi  un  adevăr  şi  ca  atare  luarea  în  rîs 
superficială  nu  e  o  atitudine  de  intelectual.  Şcoala  a  în­
depărtat  de  tineri  de  la  speculaţiunea  estetică,  ţ inîndu­i 
în  formule  lobsloure,  şi  noi  voim  să  facem  pe  aceşti  t ineri 
să  gîndeaseă. 

Noi  am  inti tulat  la  început  cartea  mult  mai  modest 
(Curs  de  poezie),  dar  apoi  consideraţii  practice  din  oîmpul 
tipografiei  au  cerut  titlu l  mai  simplu  de  Estetica.  Nu  este 
însă  nepotrivit.  Căci  vorbind  în  particular  despre  poezie, 
noi  am  răspuns  la  problemele  fundamentale  ale  Esteticii 
(obiectul,  esenţa  artei,  receptarea  fenomenului  artistic). 
Pr in  deducţie,  cititorul  va  putea  determina  ati tudinea 
noastră  în  tot  ce  are  vreo  atingere  eu  arta.  Am  procedat 
ca  Tilgher,  rezolvînd  de­a  dreptul  problemele,  fără  a  pre­
zenta  materia  enciclopedie  ca  d.  Tudor  Vianu,  la  a  cărui 
Estetica  tr imitem  în  scopul  informaţiei  şi  al  documentării 
asupra  felului  cum  esteticienii  ştiinţifici  înţeleg  ches­
tiunea. 

G. C. 
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Cu  privire  la  ermetism  în  general  şi  la  tehnica  iniţieri i 
alta  ar  fi  bibliografia.  Dar  este  o  primejdie.  Profanul  poate 
să  se  rătăcească.  Numai  ca  o curiozitate  am  citat  pe  Rudolf 
Steiner,  pentru  prelungirea  în  epoca  modernă  a  menta­
lităţi i  ocultiste.  Dar  trebuie  multă  prudenţă,  căci  neofitul 
poate  cădea  în  teozofia  cea  mai  rea,  cu  total  în  afara  pro­
blemei  poeziei.  Serioasă  este  opera  filosofului  italian  Evola, 
dar  dificilă.  Absolut  exterioară  vederilor  noastre  este  La 
littérature  et  l'occultisme.,  Etudes  sur  la  poésie  philoso­
phique  moderne  par  Denis  Saurat  (Paris,  Rieder,  1929). 
Noţiunea  estetică  de  ocultism  n­are  nimic  de­a  face  cu 
ocultismul  magic. 
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Estetica  este  o  disciplină,  sau  mai  bine  zis  un  program 
de  preocupări,  care  s­a  născut,  inconştient  sau  nu,  din 
nevoia  simţită  de  o  întinsă  clasă  de  intelectuali  de  a  vin­
deca  lipsa  sensibilităţii  artistice  prin  judecăţi  aşa­zise 
obiective,  adică  în  fond  străine  de  fenomenul  substanţial 
al  emoţiei.  Lipsa  de  bucurie  artistică  este  un  caz  mult 
mai  des  decît  s­ar  crede  şi  foarte  mulţi  indivizi  dintre  cei 
mai  inteligenţi  citesc  cărţi  pentru  scopuri  străine  de  plă­
cerea  estetică,  precum  iar  fi  dorinţa  de  a  se  informa,  sa­
tisfacţia  de  a  găsi  în  ficţiune  înitîmplări  asemănătoare  cu 
cele  din  viaţa  lor,  sau  mai  ales  judecăţi  şi  prejudecăţi 
asupra  vieţii .  Aceşti  indivizi,  incapabili  de  a  se  pronunţa 
asupra  valorii  antisltice  a  unei  opere,  simt  o  mare  uşu­
rare  cînd  prki t r­un  raţionament  sau­pr in  însuşirea  păre­
rilo r  unor  critici  ajung  la  încredinţarea  că  se  află  în  faţa 
unei  opere  valoroase.  Atunci  se  produce  o  adevărată  bu­
curie,  care  însă  nu  e  bucuria  estetică  ci  o  bucurie  psi­
hologică,  anume  bucuria  de  a  fi  scăpat  de  incertitudine. 
Ba  chiar  sînt  indivizi ,  mai  rari,  nu­i  vorbă,  care  pe  calea 
convingerii  ajung  să  aibă  şi  emoţia  estetică  şi  să  trăiască 
apoi  foarte  bine  opera  pe  care  n­o  puteau  simţi  direct. 

Din  această  frigiditate  s­a  născut  aşadar  Estetica,  ca 
propunere  de  a  studia  şitiinţifi c  opera  de  antă.  Insă  care 
sînt  caracterele  ştiinţei  ?  O  ştiinţă  ia  fiinţ ă  atunci  cînd  se 
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descoperă  un  fenomen  nou,  sau  mai  corect  cînd  apare  un 
nou  unghi  de  vedere  care  face  ca  un  grup  de  fenomene 
să  nu­şi  mai  explioe  suficient  relaţiile  prin  ştiinţele  vechi. 

Emoţia  artistică  e  un  fapt  sufletesc,  deci  s­ar  putea 
cerceta  la  Psihologie.  însă  esteticianul  pretinde  că  există 
un  .aspect  al  unor  emoţii  care  le  autonomizează,  făcând  ca 
emoţia  estetică  să  depăşească  emoţia  curat  psihologică. 
Prin  urmare  o  ştiinţă  strict  nouă  începe  cu  definirea  fe­
nomenului,  ceea  ce  înseamnă  că  acest  fenomen  există  nu 
ca  un  accident  ci  într­un  grup  de  fenomene  asemănătoare 
constituind  o  clasă. 

Definiţia  se  face  prin  arătarea  genului  proxim,  adică 
a  sferei  imediat  mai  largi  care  intră  oa  notă  în  conţinutul 
noii  noţiuni,  ai  a  diferenţei  specifice  care  îndreptăţeşte 
autonomia  acestei  discipline.  O  dată  definit  obiectul  ur­
mează  să  se  stabilească  metodele  de  cercetare  şi  în  sfârşit 
se  încearcă  a  se  stabili  între  fenomene  raporturi  nece­
sare,  adică  legi. 

Se  pune  întrebarea  :  există  un  fenomen  autonom  es­
tetic,  căruia  să  i  se  aplice  metode  speciale  de  cercetare 
care  să  conducă  la  legi  ?  Operele  de  artă  iau  întîi  de  toate 
un  aspect  fizic  :  cartea,  tabloul,  statuia  sînt  obiecte.  Este 
de  prisos  a  mai  dovedi  că  discriminarea  între  lumea  fi ­
zică  a  obiectelor  şi  artă  e  necesară,  întrucât  oricine  îşi 
dă  seama  că  artistic  nu  e  propriu­zis  obiectul  ci  senti­
mentul  pe  care  obiectul  îl  deşteaptă  în  noi.  Va  să  zică 
rămîne  lămurit  că  un  grup  de  realităţi  fizice  sau  procese 
fizice  (muzica,  dansul)  merită  să  se  elibereze  din  dome­
niul  fizicului  şi  să  intre  în  acela  al  psihologicului,  consti­
tuind  acolo  o  clasă  aparte.  Dar  se  pune  întrebarea  dacă 
acum  acest  grup  e  îndreptăţit  să  iasă  şi  de  aici  şi  să­şi 
capete  desăvârşita  autonomie.  Piersica  pe  care  o  mănînc 
îmi  produce  plăcere,  muntele  pe  care  îl  privesc  îmi  pro­
duce  plăcere,  poezia  pe  care  o  ascult  îmi  produce  plăcere. 
De  ce  oare  aceste  plăceri  ar  fi  aitît  de  eterogene  încît  una 
din  ele,  cea  stârnită  de  audiţia  poemului,  să  ceară  nea­
părat  constituirea  unei  ştiinţe  nouă  ?  Guyau,  într­adevăr, 
nu  s­a  sfiit  să  pună  la  temelia  complexei  emoţiuni  artis­
tice  o  curată  senzaţie  de  vitalitate,  Oei  mai  mulţi  esteti­
cieni  însă  au  observat,  nu  fără  dreptate,  o  notă  part icu­
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Iar ă  emoţiei  artistice  :  aceea  de  a  fi  deşteptată  numai  de 
opere,  adică  de  produse  ale  geniului.  Asta  înseamnă  că 
äjrrta  presupune  o  organizare  specială  a  lumii  fizice  de 

,  către  om.  Insă  aceasta  e  industria.  Atunci  ni  se  fac  dis­
tincţiuni  mai  subtile.  Industria  este  util itară,  arta  e  gra­
tuită.  O  scurtă  analiză  dovedeşte  numaidecât  neîndrep­
tăţirea  definiţiunii.  Utilitatea  nu  e  o  notă  care  să  facă 
să  înceteze  emoţiunea  artistică,  de  vreme  ce  foarte  mul te 
opere  de  artă  au  şi  un  folos  şi  în  general  artele  s­au 
desfăcut  din  industrii.  Biserica  Trei­Ierarhi  a  fost  r idi ­
cată  în  scopuri  religioase,  dar  stârneşte  emoţiuni  art is­
tice.  Intre  util  şi  frumos  ca  produse  ale  industriei  umane 
nu  este  decît  o  deosebire  de  ati tudine  din  partea  noastră. 
De  la  unul  la  altul  trecem  prin  schimbarea  atitudinii  de 
valoare.  Copilul  care  linge  o  acadea  în  chip  de  racoş 
trece  succesiv  de  la  plăcerea  fiziologică  la  plăcerea  ar­
tistică  şi  e  mîhnit  eînd  pentru  satisfacerea  celei  dintâi, 
mai  imperioase,  a  fost  sili t  să  distrugă  pe  cea  de  a  doua. 

Dacă  rămîne  deci  un  adevăr  câştigat  că  arta  e  o  ex­
presie  a  umanităţii,  distingerea  prin  criteriile  utilităţii "  şî 
gratuităţii  este  şubredă.  Atunci  s­a  încercat  o  autonomi­
zare  pe  căi  mai  îndrăzneţe  care  şi­a  găsit  chiar  la  noi 
reprezentanţi  dîrji .  Este  foarte  firesc  ca  o  naţie  tânără, 
cu  puţină  experienţă  artistică,  să  încerce  a  avea  certi­
tudinea  valorilor  pe  calea  mijlocită  a  ştiinţei.  Naţiile  care 
cultivă  Estetica  sînt  şi  acelea  mai  lipsite  de  simţ  artistic. 
Germania  are  esteticieni,  Franţa  are  critici .  Italia  are 
şi  ea  mai  mult  esteticienii,  dar  aceasta  e  o  urmare  a  unei 
confuzii  ieşite  din  excesiva  experienţă  artistică  ajunsă 
la  saţiu.  Chiar  Franţa  începe  să  piardă  criticii  şi  să  ca­
pete  esteticieni. 

Modalitatea  prin  oare  ' esteticienii  români  au  încercat 
să  autonomizeze  fenomenele  artistice  se  poate  rezuma 
cu  vorbele  :  teoria  capodoperei.  D­l  Mihail  Dragomirescu, 
întîi,  şi  după  el  d­l  Tudor  Vianu,  ou  aparat  mai  erudit 
dar  ducînd  în  fond  la  rezultatele  celui  dintîi,  fac  din  ca­
podoperă  obiectul  propriu  al  Esteticei,  care  nu  s­ar  ocupa 
cu  poezia  lui  Bolintineanu  ori  cu  aceea  a  lui  Alecsandri, 
ci  cu  poezia  lui  Eminescu,  şi  nu  cu  toată  poezia  lui,  ci 
numai  cu  aceea  izbutita. 
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Cit  e  de  falsă  această  teorie  vede  oricine.  Capodopera 
nu  există  obiectiv,  ca  un  lucru  asupra  căruia  se  pot  emite 
judecăţi  universale,  ci  e  o  stare  de  spirit  a  unor  indivizi, 
un  sentiment  particular  de  valoare.  Fără  să  cădem  cîtuşi 
de  puţin  în  relativismul  care  a  putut  duce  pe  d­1  E.  Lo­
vinescu  din  alt  punct  de  vedere  la  teoria  mutaţiei  valo­
rilo r  l i terare,  este  hotărît  că  ajungem  la  denumirea  de 
capodoperă  a  unei  opere  numai  pe  calea  anchetei.  Ceea 
ce  pentru  unul  este  capodoperă  pentru  altul  reprezintă 
un  scandal.  Ieri  se  deplîngeau  opere  oare  azi  sîntt  soco­
t i t e  capodopere.  Lipseşte  în  cîmpul  artei  acel  consimţă­
mânt  de  percepţie  care  face  soliditatea  ştiinţelor.  Oricît 
de  relativă  ar  fi  senzaţia,  dacă  cuiva  i  se  pare  că  afară 
e  cald  şi  altuia  că  e  frig,  avem  în  termometru  un  instru­
ment  de  obiectivare  şi  de  control.  însă  care  este  mijlocul 
de  a  afla  graniţa  între  operă  şi  capodoperă  în  mod  obi­
ectiv  nimeni  nu  ne  spune.  Judecata  estetică  se  înteme­
iază  pe  impresia  mea,  care  scapă  de  restrângerea  part icu­
larului  prin  consimţirea  altora,  şi  e  o pseudojudecată  care 
se  poate  formula  aşa  :  sentimentul  de  valoare  stăpîneşte 
acum  conştiinţa  mea.  Putem  să  avem  empiric  sentimen­
tul  că  o  operă  este  capodoperă,  dar  certitudinea,  adică 
consimţămîntul  general  cu  oare  se  începe  orice  ştiinţă, 
niciodată.  Încît,  pusă  pe  această  bază,  Estetica  devine 
disciplina  ciudată  care  nu­şi  cunoaşte  obiectul.  Şi  de 
fapt  capodopera  nici  nu  există  decît  ca  o  denominaţiune 
practică  a  entuziasmului  nostru.  Structural,  intre  opera 
de  valoare  parţială  şi  capodoperă  nu  e  decît  o  deosebire 
de  intensitate.  Acelaşi  proces  de  organizare,  aceeaşi  in­
tenţie  se  regăsesc  şi  într­o  parte  şi  în  alta.  Ar  fi  curios 
ca  Luceafărul  lui  Bminescu  să  formeze  obiectul  Esteticei, 
ca  disciplină  autonomă,  iar  Epigonii  să  rămînă  un  simplu 
document  psihologic. 

Ani  zis  că  ceea  ce  alcătuieşte  o  temelie  a  solidităţii 
ştiinţei  e  metoda,  şi  esteticianul  pune  mari  nădejdi  în 
probabilitatea  de  a  descoperi  nişte  procedee  pnin  care 
să  ajungem  la  convingeri  chiar  în  absenţa  impresiei.  El 
ar  dori  să  stabilească  normele  producerii  capodoperei, 
să  facă  din  Estetică  o  ştiinţă  normativă  preceptisltică.  E 
şi  aci  o  iluzie  şi  un  joc  de  cuvinte.  In  ştiinţe  obiectul 
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e  real,  consimţit  de  toţi.  şi  metodele  nu  sînt  decât  mi j ­
loace  patriyite  obiectului  spre  a  ajunge  mai  cu  uşurinţă 
la  adevărul  de  formulat  în  legi.  In  Estetică  obiectul  însuşi 
este  incert  şi  metoda  ar  avea  rostul  să  ne  ajute  să­1 
descoperim.  In  privinţa  asta  sînlt  două  ipoteze  care  se  pot 
gîmdii  :  se  poate  găsi  o  metodă  de  a  determina  capodo­
pera,  ceea  ce  este  totuna  ou  stabilirea  mijloacelor  de  a 
produce  capodopera  ;  şi  nu  se  poate  găsi. 

Dacă  s­ar  găsi  norma  capodoperei,  atunci  s­ar  întîm­
pla  un  lucru  înspăimîntător,  vrednic  de  laboratoarele  ve­
chilor  alchimişti.  S­ar  produce  o  dezvoltare  de  apocalips, 
• fiindcă  arta  însăşi  ar  dispărea.  Cînd  am  şti  cum  se  face 
o  poezie  genială,  toţi  am  deveni  mari  poeţi  şi  arta  s­ar 
preface  în  industrie. 

Dacă  norma  nu  se  poate  descoperi  sîntem  în  nepu­
tinţă  de  a  determina  obiectul  însuşi  al  Esteticei,  cu  alte 
cuvinte  rămânem  cu  ştiinţa  ruinată  înainte  de  a  fi  ridi ­
cast­o.  Într­un  chip  sau  altul,  Estetica  este  o  ştiinţă  care 
nu  există.  De  aci  nu  urmează  numaidecît  că  preocupă­
aille  estetice,  adică  acelea  având  un  raport  cu  arta,  sînt 
superflui.  Orice  observare  a  fenomenelor  artistice  în  pro­
ducerea  lor  şi  în  efectul  lor  asupra  conştiinţelor  este 
instructivă.  Se  poate  alcătui  un  corp  foarte  util ,  empiric 
util ,  de  observaţii  psihologice,  sociologice,  tehnice  etc. 
asupra  artelor,  dar  Estetica  în  înţelesul  de  studiu  obiectiv 
al  capodoperei  nu  va  exista  niciodată.  Toate  străduinţele 
esteticienilor  sînt  inutile  speculaţiuni  în  jurul  goalei  no­
ţiuni  de  artă  şi  orice  estetică  nu  cuprinde  mai  mult  decît 
întrebarea  dacă  putem  sau  nu  găsi  criteriul.  frumosului, 
urmată  de  răspunsul  negativ  sau  de  prezumţiuni  insufi­
ciente.  E  adevărat  că  esteticienii  încearcă  apoi  să  clasi­
fice  fenomenele  artistice  sau  să  studieze  formele,  cu  o 
• oarecare  pretenţie  de  metodă  naturalistică.  Încă  nu  poţi 
clasifica,  nici  studia  ceea  ce  n­ai  definit.  De  altfel  cerce­
tările  acestea  sînt  reînvieri  ale  unor  puncte  de  veche  re­
torică  şi  dacă  ele  sînt  îndreptăţite  în  cadrul  unei  arte  a 
conducerii  şi  explicării  frumosului,  ele  n­au  ce  căuta  la 
estetician. 

De  bună  seamă  că  poezia,  adică  sentimentul  nostru 
de  poezie  există.  Asupra  acestui  punct  nu  mai  e  nici  o 
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îndoială.  Poezia  nu  se  poate  însă  defini,  ci  numai  descrie, 
fiindcă  ea  nu  e  o  stare  universală,  ci  un  aspect  sufletesc 
particular  cîtorva  indivizi.  Orice  om  aude  şi  vede,  afară 
de  puţine  excepţii.  Simţul  pentru  poezie  este  însă  excep­
ţional.  De  aci  şi  varietatea  definiţiilor,  care  nici  nu  sînt 
definiţii ,  ci  sentinţe.  Nu  vrem  să  dăm  o  listă  istorică  în­
cheiată  a  definiţiilor  poeziei,  vom  alege  însă  cîteva  tipuri 
caracteristice.  Este  de  pildă  formula  metafizică  sau  spe­
culativă  a  poeziei,  în  care  găsim  mai  degrabă  o  concepţie 
despre  lume,  o  Weltanschauung,  deoît  o­observare  în  do­
meniul  propriu­zis  al  artei.  Oricine  ştie  că,'  după  Platon, 
lumea  aceasta  e  o  perdea  de  aparenţe  în  care  se  încheagă 
în  chip  efemer  şi  nedesăvîrşit  lumea  prototipilor,  a  ideilor 
eterne.  Omul  are  două  naturi,  una  caducă,  trupul.  şi 
alta  nemuritoare,  sufletul,  care  odată  a  stat  în  apropie­
rea  esenţelor.  Lumea  fenomenală  e  o  copie  a  lumii  de 
prototipi,  arta  e  o  copie  de  a  doua  mînă  (Republica).  Tot 
după  Platon  însă,  omul  e  în  stare  prin  reminiscenţă  să­şî 
aducă  aminte  de  Frumuseţea  esenţială,  absolută,  la  ve­
derea  unei  frumuseţi  pămînteşti  care  o  copiază.  Poetul 
devine  un  delirant,  un  soi  de  nebun  inspirat  de  divi­
nitate  (Ion). 

Pentru  Schopenhauer,  lumea  e  aparenţa  unei  oarbe 
Voinţe,  care  se  desfăşură  însă  tot  după  idei,  privite  ca 
nişte  eterne  forme.  Arta,  poezia  sînt  smulgerea  din  planul 
unde  se  afirmă  voinţa  oarbă  în  intuirea,  în  contemplarea 
Ideilor.  Ca  individ,  omul  cunoaşte  numai  lucruri  par­
ticulare,  ca  poet,  el  se  scufundă  în  universal. 

Să  lăsăm  pe  Schelling,  a  cărui  estetică  este  tot  idea­
listă,  şi  să  amintim  pe  Hegel.  După  Hegel,  ca  să  vorbim 
în  termeni  mai  simpli.  Universul  este  desfăşurarea  lui 
Dumnezeu,  a  Absolutului.  Dumnezeu  ni  se  destăinuie 
istoriceşte.  încît  metafizica  devine  o  ontologie.  Cum  se 
desfăşură  acest  absolut,  acesta  e  punctul  original  al 
hegelianismului.  Logica,  sau,  cum  se  mai  zice  acum,  sis­
tematica,  nu  este  numai  un  mod  de  a  fi  al  vieţii  noastre 
intelectuale,  ci  legea  însăşi  a  desfăşurării  Universului. 
Istoria  cugetă.  Cum  funcţionează  gîndirea  noastră  ?  logic, 
dialectic,  adică  prin  teză,  antiteză  şi  sinteză.  O  propoziţie 
ne  conduce  numaidecît  la  negarea  ei  şi  apoi  la  coneilie­
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rea  celor  două  momente  într­un  moment  superior.  Anti ­
teza  monarhiei  esite  republica,  sinteza  celor  doi  termeni 
ar  fi  monarhia  constituţională.  Din  acest  idealism  istorico­
dialectic  rezultă  pentru  artă  aceste  două  lucruri  :  că  arta 
nu  are  un  obiect  deosebit  de  al  filosof iei,  obiectul  ei  ne­
puitînd  fi  decît  tot  ideile,  dar  în  chip  mai  obscur  ;  şi  că 
arta  nu  e  decît  un  moment  istoric  al  tensiunii  spiritului 
uman  către  absolut. 

Oricît  de  încîntătoare  ar  fi  aceste  concepţiuni  despre 
artă  şi  poezie,  e  lesne  de  înţeles  că  Absolutul.  Prototipii, 
Frumuseţea  eternă  nu  lămuresc  nimic. 

Sânt  definiţii  care  var  să  fie  mai  apropiate  ele  preo­
cupările  Esteticei,  cum  e  aceea  a  abatelui  Brémond,  care 
în  fond  este  tot  speculativă,  dar  de  nuanţă  mistică.  Poezia 
e  o  pregătire  la  rugăciune,  e  o  experienţă  mistică  nede­
săvîrşită,  utilă  întrucît  exaltă  spiritul  pentru  adevărata 
devoţiune. 

Se  poate  observa,  aşadar,  că  mai  toţi  aceşti  idealişti 
tăgăduiesc  valoarea  artei  în  sine.  Sînrt;  şi  poeţi  care  dau 
poezie;  un  conţinut  străin,  ca  Horaţiu  de  pildă,  cei  cu 
celebrai  vers  : 

Omne  tulit  punctum  qui  miscuit  utile  dulci. 

S­au  dat  totuşi  şi  definiţii  mai  proprii,  prin  obser­
varea  actului  însuşi  de  creaţie.  Dar  acestea  nu  sînt  ade­
vărate  definiţii,  ci  arătări  de  note  izolate.  Copiii,  între­
baţi,  să  zicem  :  „ce  este  calul  ?"  răspund  :  „calul  este 
cînd".  Aşa  sînt  pseudodefiniţiile  esteticienilor.  Croce  vede 
în  artă  o  activitate  teoretică  specială.  Viaţa  noastră  prac­
tică,  adică  sentimentul,  devine  cu  ajutorul  imaginii  obiect 
de  cunoaştere.  Arta  este  doar  o  expresie,  o  descărcare, 
deci  catharsis,  a  sentimentului.  După  Adriano  Tilgher,' 
arta  nu  e  lipsită  de  un  element  intelectual  care  să  des­
chidă  ferestre  spre  universal.  Deosebirea  dintre  gîndire 
şi  poezie  este  că  poezia  foloseşte  concepte  intuitive. 

E  un  lucru  de  tot  interesul  că  poeţii  înşişi  nu  ştiu 
ce  este  poezia  şi  excelează  în  definiţiil e  de  tip  extra­
vagant.  Sully  Prudhomme  spunea  pontifical  :  „L a  poésie 
a  pour  mission  de  susciter  et  de  favoriser  l'aspiration  au 
moyen  d'un  verbe  qui  fait  d'elle  un  art"­  Altul ,  Clovis 
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Hugues,  zice  solemn  :  „L e  počte  a  une  fonction  sociale.  Il 
lui  appartient  de  glorifier  le  beau,  mais  il  lui  appartient 
aussi  de  servir  le  juste  qui  en  est  la  représentation  la 
plus  élevée."  Un  initagralist  român,  d­1  Ilarie  Voronca, 
zice  telegrafic  :  ,,Poetul  devenit  Doge.  Poetul  adunând  În 
locul  semnelor  neînţelese  din  el  ori  din  văzduh,  balega 
armăsarului  r i tmînd  fanfara  de  bilei  cu  peniţa  făraş  pen­
tru  jarul  onorurilor  oficiale"  etc.  Am  ales  la  îniîmplare 
cîteva  pilde,  cruţînd  pe  poeţii  mai  cu  vază. 

Încheierea  este  că  poezia  nu  se  poate  defini.1  Insă  că 
poezia  există  nimeni  nu  se  îndoieşte.  Nu  numai  că  poezia 
există,  dar prin  anchetarea  spiritelor  celor  mai  alese  ale 
umanităţii  putem  ajunge  la  stabilirea  unor  pseudonorme. 
Prin  analiza  sentimentului  de  valoare  al  acestor  spirite, 
constituind  un  grup  arbitrar,  lipsit  de  elementul  masei 
şi  al  contemporaneităţii,  putem  constitui  un  soi  de  Reto­
rică  în  care  preceptele  sîmt  de  fapt  observaţiuni  istorice 
şi  statistice  şi  au  această  notă  specială  că  nu  trebuiesc 
urmate,  ci  numai  meditate.  Urmează  deci  să  aflăm  nu 
ce  este  poezia,  ci  cum  este  poezia,  să  surprindem  în  studiul 
practic  al  poemelor  ilustre  acea  mecanică  prin  care  să 
ne  sporim  conştiinţa  artistică.  în  chipul  acesta  sterila 
Estetică  face  loc  unei  Scoale  de  poezie. 

I I 

Am  spus  că  înţelegem  estetica  poeziei  ca  o  retorică  bi­
zuită  pe  experienţă,  care  ou  încearcă  a  defini  ci  arată  nu  ce 
este poezia,  ci  cum  este  poezia,  căutînd  a ajunge  prin  obser­
vaţiuni  istorice  şi  statistice  la  un  fel  de  precepte,  care  însă 
nu  trebuiesc  urmate  ci  numai  meditate,  dat  fiind  că  cre­

1 Numai  un  poet  estetician  ca  Jean  Paul  Richter,  în  a  sa  Vor­
schule  der Ästhetik,  şî a dat  seama  că  poezia  nu  poate  fi  explicată 
decît  prin  analogii  şi  dă  şi  el  cîteva  :  „Poezia  e  o a  doua  lume  în 
cea  de  aici,  Poezia  reprezintă  faţă  de  proză  ceea  ce  Muzica  este 
faţă  de vorbire" etc. 
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aţiunea  e  un  fenomen  spontan.  Vom  face  deci  un  fel  de 
şcoală  de  poezie,  uti lă  spre  a  lărgi  conştiinţa  poetului,  in­
capabilă  însă  a~l  determina  să  creeze  şi  folositoare  în  ace­
laşi  itimp  şi  criticului  în  măsura  în  eare­i  îndrumează  sen­
sibilitatea.  Ca  să  scoatem  cîteva  precepte,  false  precepte 
bineînţeles,  fără  valoare  propriu­zis  normativă  sau  de  o 
valoare  care  nu  se  poate  constata  decît  aposteriori,  vom 
analiza  pe  scurt  cîteva  programe  şi  atitudini  poetice,  nu 
cronologic,  oi  după  interesele  demonstraţiunii  noastre 
estetice. 

Ca  înţelegerea  să  fie  mai  limpede,  vom  enunţa  de  la 
început  întâia  propoziţiune  la  care  va  trebui  să  ajungem. 
Aceasta  ar  suna  cam  astfel  :  Nu  există,  poezie  acolo  unde 
nit  este  nici  o  organizaţiune,  nici  o  structură,  într­un 
cuvînt  nici  o  idee  poetică.  Atunci  cînd  zicern  idee  poetică 
am  putea  fi  înţeleşi  greşit.  S­ar  putea  crede  că poezia  trebuie 
să  aibă un  cuprins  inteligibil ,  noţional,,  ca de pildă  cutare 
poezie  de  Eminesicu care  conţine  o filosofic  Nu  e vorba  ele 
aceasta.  înţelesul  propriu­zis al  noţiunii  de  idee  poetică  îl 
vom  lămuri  mai târziu.  Deocamdată  voim afirma  că orice po­
ezie,  întrucît  există  ca atare,  trebuie  să apară  ca o  structură, 
ca  o  organizaţiune,  în  care  părţi le  se  supun  întregului. 
Cine  cunoaşte  psihologia  mai  nouă  poate  găsi  o  analogie. 
ba  chiar  şi  o  îndreptăţire  în  aşa­zisul  gestalti­in  sau  psiho­
logia  structurală.  Fără  a  intra  în  amănunte  :  gestaltismul 
constată  că  fiecare  percepţie  are  o  structură  proprie,  o 
formă,  care  este  mai  mult  decît  suma  părţilor.  O  melodie 
nu  e  o  adiţiune  de  sunete,  ci  un  fapt  care  depăşeşte  sune­
tele.  Cînd  cînţi  fiece  notă  izolat,  n­ai  analizat  melodia.  Fe­
nomenul  muzical  începe  abia  cu  forma  totalităţii,  adică  cu 
melodia  însăşi.  Aşa  şi  în  privinţa  poeziei.  Voim  să  afirmăm 
deocamdată  că  o  poezie  nu  e  un  conglomerat  de  imagini 
frumoase  în  sine,  de  sunete  frumoase  în  sine,  ci  e  un  feno­
men  care  începe  abia  ou  apariţia  unei  organizaţiuni,  adică 

..a  unui  sens  general.  Unde  nu  e  sens  nu  e  poezie.  Să  ne 
ferim  însă  să  traducem  cuvîntul  sens  cu  acela  de  înţeles. 
Ornamentaţiunea  unui  chilim  nu  are  nici  un  înţeles,  dar 
are  un  sens,  o  orientare,  putem  să  zicem  mai  nimerit,  un 
r i t m  care  constituie  forma,  structura. 
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Această  propoziţie  provizorie  o  putem  demonstra  prin 
analiza  teoriilor  unei  mişcări  poetice  şi  artistice  care  a 
făcut  vîlvă  odată,  şi  anume  ale  Dadaismului.  Mulţ i  văd  în 
această  mişcare un  semn  de demenţă  colectivă,  de  morbidi­
tate,  şi  deplîng  înrâurirea  ei  nefastă.  Departe  de  a  aproba 
cumva  dadaismul,  dimpotrivă  îl  vom  dezaproba,  trebuie 
să recunoaştem  că teama  unor  oameni  străini  de  problemele 
artei  este  neîntemeiată.  Dadaiştii  nu  erau  nebuni,  ba  unul 
dintre  ei,  André  Breton,  scriitor  de  talent,  este  chiar  medic 
neurolog.  A  intrat  bineînţeles  un  spirit  de  farsă,  acea  veş­
nică  dorinţă  a  boemului  de  a  epata  pe  burghez,  precum  şi 
intenţia  probabil  de  a  pătrunde  prin  violenţă  în  istoria 
literaturii.  într­adevăr,  profesorii  se  ocupă  mai  puţin  cu 
explicarea  marilor  lăutari  şi  mai  mult  cu  ceea  ce  se  poate 
clasifica  : curente,  manifeste.  Un  poet  valoros  riscă  să  nu 
intre  într­o  istorie  a  literaturii,  în  vreme  ce un  farsor  pă­
trunde.  Planul  dadaiştilor  a  izbutit  de  vreme  ce  iată,  noi  ne 
ocupăm  de  ei.  De  altfel  şi  în  universităţile  franceze  au  fost 
discutaţi  şi  putem  cita  pe  Emile  Bouvier  care s­a  ocupat  la 
Facultatea  de  litere  din  Montpellier  de  modernişti  în  ge­
nere.  Trebuie  să  admitem  însă  că  dadaiştii  sînt  nişte  far­
sori  inteligenţi,  adesea  cu  multă  cultură  şi  pătrundere,  care 
în  farsele  lor  aşa  de  odioase  burghezilor  pun  măcar  sub 
forma  disocierii  problemele  estetice  capitale.  De  unde  şi 
legitimitatea  discuţiunii.  Să  nu  ne  ruşinăm  aşadar  de  a 
spune  cite va  cuvinte  despre  ei. 

In  februarie  1916,  germanul  Hugo  Ball  înfiinţează  la 
Zürich  Cabaretul  Voltaire,  unde  împreună  cu  românul 
Tristan  Tzara,  cu  alsacianul  Hans  Arp  şi  compatriotul 
Richard  Huelsenbeck  organizează  expoziţii  de  pictură  şi 
recitaluri  de  poezie  şi  de  muzică.  La  8  februarie  Tristan 
Tzara  procedează  la  botezarea  noului  curent,  care  avea 
oarecari  precursori  în  chipul  următor  : el  vîră  la  întâmplare 
cuţitul  de  tăiat  hîrt ie  într­un  Larousse  şi  dă  de  cuvîntul 
Dada  care  e  în  capul  coloanei  din  dreapta  şi  înseamnă 
„Cheval,  dans  le  langage  des  enfants.  Fig.  et  fam.  C'est 
son  dada,  c'est  son  idée  favorite."  Curentul  fu  deci  numit 
Dada.  Grupul  publică  întîi  Le  Cabaret  Voltaire  (iunie  1916), 
apoi  buletinul  Dada  (cinci  numere,  din  iuli e  1917  în  mai 
1919) şi în  sfîrşit  Cannibale  (1920). Ce  înseamnă  prapriu­zis 
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Dada  ?  Nimic.  E  un  cuvînt  luat  la  întâmplare.  De  aici  se 
desprinde  principiul  că  autorul  renunţă  definitiv  la  orice 
proces  de  arganizaţiune,  ba  chiar  la  orice  activitate.  Un 
poem  se  face  după  Tristan  Tzara  (VI I  Manifestes  Dada) 
aşa  : „Prenez  un  journal,  prenez  des  ciseaux,  choisissez  un 
article,  découpez^le,  decupez  ensuite  chaque  mot,  mettez­les 
dans  un  sac.  agitez..."  Pr in  urmare  poezia  devine  o  simplă 
operă  a  hazardului.  Aceasta  pare  o  pură  mistificaţiune  şi 
în  orice  caz  nu  trebuie  multă  demonstraţiune  ca  să  ne  dăm 
seama  că  prin  atare  metodă  nu  iese  nici  o  operă  de  artă. 
Dadaismul  e  o  curată  negaţiune.  Totuşi  este  o  negaţiune 
nu  lipsită  de  inteligenţă  şi  premeditare.  Dadaiştii,  vorbim 
de  cei  mai  cultivaţi,  • protestează  în  fond  împotriva  ideii 
umflate  de  artă,  de  tehnică,  împotriva  rutinei  clasice,  a 
excesivei  conştiinţe  estetice.  Cîţi  azi  nu  fac  unui  poet  o 
critică  strict  tehnică,  preceptistieă,  observînd  că  un  cuvînt 
nu  este  estetic  sau  o  expresie  nu  este  artistică  ?  Din  ne­
gaţiunea  bombastică  a  dadaismului  rezultă  totuşi  adevărul 
că  opera  îşi  are  structura  ei  necesară  şl  nu  e  o  simplă  adi­
ţ iune  de  cuvinte  obiectiv  frumoase.  A  tăia  cuvinte  din  jur­
nal  şi  a  le  pune  în  pălărie  e  un  fel  de  a  spune  că  orice 
cuvînt  poate  sluji  operei  de  creaţiune  şi  că  nu  există  cu­
vinte  predestinate,  artistice.  A  înşira  cuvintele  scoase  din 
pălărie  la  întâmplare  este  a  afirma  că  poezia  e  în  fond  re­
zultatul  unui  hazarda  ai  unui  har,  nu  al  intenţionalităţii. 
Fireşte,  în  realitate  hazardul  este  interior  este  ceea  ce  se 
numea  odată  inspiraţie,  iar  scoaterea  din  pălărie  a  lui  Tzara 
reprezintă  o  simplă  farsă  demonstrativă.  Dadaiştii  îşi  dau 
seama  de  atitudinea  lor  strict  negativă,  ba  chiar  merg  pînă 
acolo  încît  recunosc  trebuinţa  de  a  distruge  dadaismul  în­
suşi,  spre  a  nu  cădea  într­o  convenţie  nouă,  convenţia  nega­
ţiei.  Într­o  conferinţă  din  1922  la  Weimar,  Tristan  Tzara 
declară  :  ,,Ne  separăm,  demisionăm.  Primul  care  îşi  dă  de­
misia  din  mişcarea  Dada  sînt  eu".  Evident,  toate aceste  idei 
sînt  exprimate  teribil,  ca  să  scandalizeze  pe  burghez  : 
,,Nous  déchirons,  vent  furieux,  le  linge  des  nuages  et  des 
pričres,  et  préparons  le  grand  spectacle  du  désastre,  l' in­
cendie,  la  décomposition".  ,,Dada  ştie tot,  Dada  scuipă  tot." 
Nihilismul  e  total  :  „E  inadmisibil  ca  un  om  să  lase  vreo 
urmă  prin  trecerea  sa  pe  pămînt".  Numele  revistei,  Canni­
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bale,  arată  că  dadaiştii  var  să  facă  antropofagie  cu  cei  bă­
trâni.  Titluril e  culegerilor  de  versuri  sînt  absurde,  scanda­
loase  : Dessins  de  la  file  née  sans  mčre,  L'athlčte  des  pom­
pes  funčbres,  Râteliers  platoniques,  La  premičre  aventure 
céleste  de  monsieur  Antipyrine. 

Examinând  fără  prejudecăţi  nihilismele  de  mai  sus, 
putem  să  scoatem  următoarele  încheieri  :  abuzul  noţiunii 
de  „artă"   împiedică  spontaneitatea  procesului  creator  ;  ha­
zardul  pur  fără  intervenţia  spiritului  nostru  nu  dă  nimic  ; 
totuşi  din  slăbirea,  atenţiei  artistice  şi  consultarea  hazar­
dului  pot  să  iasă  uneori  apropieri  surprinzătoare,  începu­
turi  de  structuri.  De  pildă cine n­a  găsit o pietricică  de  alu­
viune  ce pare  scăpată  din  mâinile unui  bijutier  ?  Lautréa­
mont  vorbeşte  de  frumuseţea  „întâlniri i  întâmplătoare pe o 
masă  de disecţie a unei  maşini de cusut  şi a unei umbrele"  şi 
un desenator  a zugrăvit  această  privelişte  (Man Ray). Ea  sur­
prinde  spiritul  ca  o  Întâmplare  semnificativă,  în  chip  firesc 
structurată,  demonstrând  ironiil e  vieţii .  în  titlu l  Atletul 
pompelor  funebre  este  un  umor  latent  al  tragicului  coti­
dian,  atât de  cântat  de  modernişti.  Un  cioclu  care  doarme  pe 
spate  într­un  dric  sau  o  găină  care  ouă  într­un  chipiu  nu 
sânt  oare  întâlniri  surprinzătoare  şi  semnificative  ?  Deci 
concluzia  moderată  a  dadaismului,  care  în  nici  un  caz  nu 
poate  fi  formula  întregului  proces  artistic,  este  de  a  căuta 
uneori  în  pălărie  structurile  hazardului,  spre  a  le  continua 
cu  spiritul. 

I n  fond  hazardul  pur  nu  e  cu  put inţă  niciodată  în  chip 
absolut  decât  dacă  am  întrebuinţa  maşini.  In  alegerea  jur­
nalului,  in  tăierea  cuvintelor,  in  sooaterea  tor  din  sac,  intră 
totdeauna  subconştientul  nostru  care  stabileşte  oarecari 
asociaţiuni,  aşa  cum  spiritul  in  şedinţele  de  spiritism  răs­
punde  ceea  ce  gândim  noi  înşine.  Dadaiştii  în  poemele  lor 
n­au  scos  niciodată  cuvintele  din  pălărie,  ci  au  creat  un 
hazard  relativ,  care  e  numai,  o  anume  arbitrarietate  în 
^asociaţii.  Foarte  adesea  (şi  acesta  e  sfîrşitul  şcoalei)  dada­
iştii  simulează,  fără  să­şi  dea  seama  bine,  hazardul  şi  liber­
tatea,  sfărîmînd  numai  aparent  ligamentele,  dar  făcând  în 
fond  propoziţii  în  regulă,  exprimând  mai  mult decât  o  struc­
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tură,  organizaţiunea  intelectuală  care  duce  la  didacticism. 
In  practică  aşadar  nu  există  dadaism.  Iată  nişte  versuri  de 
Tristan  Tzara  : 

La  lOhanson  d'un  dadaďste 
qui  avait  dada  au  coeur 
fatiguait  trop  son  moteur 
qui  avait  dada  au  coeur 

l'ascenseur  portait  un  roi 
lourd  fragile  autonome 
il  coupa  son  grand  bras  droit 
l'envoya  au  pape  ŕ  rome 

c'est  pourquoi 
l'ascenseur 
n'avait  plus  dada  au  coeur 

mangez  du  chocolat 
lavez  votre  cerveau 
dada 
•dada 
buvez  de  l'eau. 

^a  Chanson  d'un  dadaďste 
qui  n'était  ni  gai  ni  triste 
et  aimait  une  bicycliste 
qui  n'était  ni  gaie  ni  triste 

mais  l'époux  le  jour  de  l'an 
savait  tout  et  dans  une  crise 
envoya  au  vatican 
leurs  deux  corps  en  trois  valises. 

Intîi  e  de  observat  că  Tristan  Tzara  nu  scoate din  pălărie 
oi  face  însuşi  raporturi  absurde  în  care  intră  pr in  urmare 
subconştientul  ori conştiinţa  însăşi.  Apoi  versurile  ne  fac  să 
rîdem.  E  un  lucru  general  acesta.  Foarte  multe  din  poe­
ziil e  excesiv  moderniste  sînt  comice.  De  ce ?  Fenomenul 
este  explicabil  şi  ne  conduce  la  un  pseudoprecepit.  Rapor­
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turile  prea  noi,  prea  neprevăzute,  care  nu  intră  într­o  struc­
tură  aperceptibilă  de  la început,  stîr nescrisul.  Şi cum  aper­
cepţia  este  şi  o  chestiune  de  adaptare,  lumea  a  rîs  la  orice 
noutate.  De  romantici  s­a  rîs  cu  hohote,  de  Eminescu  iau 
rîs  mulţi,  de  poeţii  noştri  moderni  rîd  deocamdată  toţi,  fără 
intenţia  de  a  jigni,  avînd  realmente  o  stare  de  veselie. 
Emoţiile  grave,  solemne,  au  nevoie  de  oarecare  convenţie 
şi  chiar  banalitate,  solemnitatea  fiind  o  ceremonie,  o  repe­
tiţie  de  gesturi  colective.  Bergson  spune  că  rigiditatea  pro­
voacă  rîsul.  Aşa  se­ntîmplă  cînd  rigid  este  individul.  Cînd 
mecanismul  e  obştesc,  atunci  se  naşte  momentul  solemn, 
oficial.  Acum  rîde  individul  cu  spirit  critic  exagerat,  re­
voltatul.  Aşadar  în  orice  operă  mare  proporţia  dintre  con­
formism  şi  noutate  este  în  favoarea  celei  dintîi. 

în  poeziile  lui  Tristan  Tzara  este  o  organizaţiune  frag­
mentară  întâmplătoare,  redusă  la  asociaţiuni  neprevăzute. 
Acestea  nu  sînt  însă  lipsite  de  oarecare  umor.  Introdu­
cerea  imaginii  motorului  alături  de  noţiunea  de  cîntec 
este  o  parodie  a  mecanismului  la  care  ajunge  orice  poezia. 
Un  rege  oare  se  suie  cu  ascensorul,  care  îşi  taie  braţul 
drept  şi­1  trimite  papei  de  la  Roma  e  o  satiră  a  at i tudi­
nilor  rigide.  Gestul  regelui  e  scandalos.  „Mîncaţi  ciocolată" 
e  o  invitare  făcută  burghezului  la  acţiunile  banale,  la 
satisfacţiile  facile.  ,,Spălaţi­vă  creierul"  este  o  acuzaţie  de 
îmbîcsire  în  prejudecăţi.  Dadaistul  care  iubeşte  o  bici­
elistă  face  o  încercare  violentă  de  a  sfărîma  convenţia 
sentimentală.  De  ce  adică  o  bicielistă  să  nu  inspire  pa­
siuni  tot  aşa  de  mari  ca  şi  străvechea  Elena  ?  Ce  consta­
tăm  de  aci  ?  în  fuga  de  orice  organizaţie,  dadaiştii  fac 
asociaţiuni  scandaloase  în  care  în  loc  să  fie  imagini  sînt 
de  fapt  idei  programatice.  Programul  iese  în  evidenţa  in 
foarte  multe  din  poeziile  dadaiste  şi  futuriste.  De  pildă 
românul  Saşa  Pană  în  numărul  unu  al  revistei  ,,Unu"  ne 
oferă  această  poezie­mamjest  : 

cetitor,  deparazitează­ţi  creierul 
strigăt  în  timpan 
avion 
t.f.f.­radio 
televiziune 
76  h.p. 
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\  marinetti 
\  breton 

vdnea 
tzara 
ribemont­dessaignes 
arghezi 
briîncuş 
theo  van  doesburg 
uraaaa  uraaaaaa  uraaaaaaaa 
arde  maculatura  bibliotecilor 
a.  et  p.  Chr.  n. 
1234567890000000000  kg. 
sau  îngraşă  şobolanii 
scribi 
aţibilduri 
sterilitate 
amanita  muscaria 
• aftimihalachisme 
brontozauri 
huooooooooooooooo 
etc. 

Futurismul,  apărut  înainte  de  război  în  Italia  din  ini ­
ţiativa  lui  F.  T.  Marinetti,  este  foarte  înrudit  cu  dadais­
mul.  Negaţia  nu  ajunge  la  nihilism  şi  în  ce  priveşte  struc­
tura  poeziei,  futurismul  rămâne  pe  poziţia  veche  a  organi­
zaţiunii  conştiente.  E  drept  că­n  programul  lui  intră  şj 
intuiţi a  şi  inconştienţa  creatoare,  dar  acestea  nu  s­au 
realizat  niciodată  în  sensul  dorit  mai  tîrziu  de  suprarea­
lişti ,  înlăturîndu­se  noţiunea  de  hazard,  ne  depărtăm  şi 
de  foloasele  asocierii  neprevăzute,  semnificaţiveTîntr­un 
fel  dar  futurismul  este  teoreticeşte  inferior  dadaismului, 
adică  mai  puţin  deschizător  de  probleme.  Negaţia  lui  se 
îndreaptă  mai  ales  împotriva  academismului  sub  raportul 
conţinutului  şi  al  formei.  Poezia  italiană  degenerase  în­
tr­adevăr  prin  D'Annunzio  într­o  declamaţie  convenţio­
nală  fără  lirism  si  într­un  formalism  estetizant.  D'Annun­
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zio  este  cel  mai  tipic  cultivator  al  atitudinii  estetice,'în 
sine  şi  al  cuvîntului  artistic  în  sine,  indiferent  de  valoarea 
de  creaţiune.  De  pildă  : 

Eoco,  e  la  glauca  marina  destasi 
Fresca  a'  freschissimi  grecali  ; palpita  : 

ella  sente  ne'  1 grembo 
li  amor'  verdi  de  l'alighe. 

Cine  ştie  italieneşte  îşi  dă  seama  de  preţiozitatea  stro­
fei,  tipărită  de  altfel  cu  o1  tehnică  specială.  întîi  se  cîntă 
marea,  care  este  convenţional  frumoasă.  In  locul  unei  im­
presiuni  directe  stă  vechiul  academism  personificat  in 
„greimbo".  Marea  are  sîn,  poale  (cuvântul  e  cu  totul  l i te­
rar),  deci  e  o  fecioară  în  stilul  Primăverii  lui  Botticelli. 
Şi  apoi  vine  tot  acel  limbaj  arhaizant  ori  estetizant  :  „gre­
cali",  „aligne",  .,li  amor"  în  loc  de  „gl i  amori".  In  sfîrşit, 
marea  —  fecioară  care  simte  în  sîn  amorul  algelor  —  e 
tot  ce  poate  fi  mai  artificial. 

Deci  futurismul  a  fost  un  antidannunzianisim.  El  cere 
ruperea  cu  poezia  veche,  cu  tirania  artei.  El  vrea  viaţă 
sinceră.  Nu  de  mult  Veneţia  era  ameninţată  de  ostilitatea 
futuriştilor,  care  apoi  au  devenit  fascişti.  In  locul  deco­
rului  de  teatru.  Italia  nouă  cerea  arhitectura  pură  de  fier 
şi  ciment,  priveliştile  de  viaţă  activă,  industrială.  Formal, 
futurismul  a  făcut  fraza  italiană  mai  simplă.  A  combătut 
retorica,  periodul  ciceronian,  a  început  a  nota  repede,  te­
legrafic,  aruneînd  la  o  parte  din  propoziţie  elementele 
inutile.  Iată  un  fragment,  şi  el  telegrafic,  din  manifestul 
futurist  : 

„Alt ă  viaţă  explozivă.  Italianitate  paroxistică.  Anti ­
muzeu.  Anticultură.  Antiacademie.  Antigraţios.  Ant isen­
timental.  Contra  oraşelor  moarte.  Modernolatrie.  Religia 
noutăţii.  Originalitate.  Velocitate.  Inegalism.  Intuiţ ie  şi 
inconştienţă  creatoare.  Splendoare  geometrică.  Estetica 
maşinei."  etc. 
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\  Futuriştii  au  eîntat  într­adevăr  maşina,  avionul,  viaţa 
citadină.  Marinetti  e  primul  care  a  glorificat  avionul  în 
franţuzeşte  şi  italieneşte  : 

\  Horrerur  ide  ma  chamlbre  ŕ  six  cloisons  comme  une  bièr  ! 
Horreur  de  la  terre  d'oiseau  ! Terre,  gluau  sinistre 
ŕ  mes  pattes  ! Besoin  de  m'évader  ! 
Ivresse  de  monter  !... Mon  monoplan  ! Mon  monoplan  ! 

In  oroarea  de  academism,  futuriştii  au  început  să  vor­
bească  în  felul  negrilor  şi  au  căzut  în  reportaj.  Marinetti 
reportează  asupra  bătăliei  ide  la  Tripoli  şi  a  războiului 
balcanic  (La  battaglia  di  Tripoli,  Zang­tumb­tumb), 
Ardego  Soffici  scrie  un  Giornale  di  bordo  şi  Kobilek 
Giornale  di  guerra.  Deci  ce  se  întîmplă  ?  în  dorinţa  de 
a  intra  în  imediateţa  vieţii ,  în  devenirea  ei,  nu  fără  o 
înrâurire  a  lui  Bergson,  futuriştii  nu  prind  decît  mo­
mente  izolate,  ca  nişte  imagini  tăiate  de  film .  Pseudo­
preceptul  nostru  este  pr in  urmare  acesta  :  Observaţia  în 
proză  şi  sinceritatea  în  poezie  nu  înseamnă  autenticitate 
disparată,  ci  descoperirea  în  elemente  a  unei  structuri  ce 
nu  apărea  spectatorului  obişnuit.  Un  roman  nu  e  un  jur­
nal,  o  colecţie  de  fapte,  ci  o1 suprarealitate  a  cărei  cheie 
se  află  în  spir i tul  autorului.  Poezia  nu  e  o serie  de  excla­
maţii  şi  de  viziuni,  ci  o  organizaţiune  care  depăşeşte  păr­
ţile.  Prea  multă  sinceritate  în  artă,  prea  multă  viaţă  sînt 
contrare  spiritului  creaţiunii.  Poezia  e  o  liturghie,  un  ce­
remonial  introdus  în  viaţă,  fără  să  se  confunde  cu  ea. 
Cine  face  din  dans  o  mişcare  atât  de  realistă  încît  din  in­
tenţia  de  adevăr  şi  expresivitate  distruge  mecanica,  ucide 
dansul  însuşi,  care  nu  e  o  imitaţie  a  realităţii,  ci  o  rea­
litate  din  cîimpul  conduitelor  umane. 

Formal,  din  aceeaşi  dorinţă  de  expresie  imediată,  fu­
turiştii  recurg  la  trucuri  tipografice,  căutînd  să  sugereze 
.şi  prin  aşezarea  cuvintelor,  confundând  în  parte  poezia  cu 
arta  plastică.  Ca  să  dea  sugestia  a  trei  trepte,  Luciano 
Foligore  scrie  aşa  : 

TRE 
Gra 

di 
ni. 
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/ 
/ 

Eviident  că  pentru  un  orb  efectul  e  spulberat.  Este  /n 
fond  o  persistenţă  în  eroarea  lui  D'Annunzio,  care  îşi /În­
chipuia  că Scriind  li   în  lac  de  gli  a  făcut  o  fineţe.  In  forma 
poeziei  nu  intră  forma  plastică  a  literelor  şi  nici  măcar 
sonul  cuvintelor,  ci  numai  sonul  interior  al  noţiunilor.  O 
poezie  există  pentru  noi  cînd  o  gîndim. 

Futurismul  n­a  dat  nimic  de  seamă  în  cîrnpul  poeziei, 
dar  a  învăţat  pe  poeţi  să  se  exprime  mai  liber.  Cuvîntul 
de  ordine  este  parole  in  liberté.  De  altfel  în  legătură  şi 
cu  simbolismul  profesau  versul  liber,  fugind  de  armo­
nie,  de  estetisme.  Spre  deosebire  de  simbolism,  oare  este 
interior,  futurismul  rămâne  la  suprafaţă.  Poetul  notează, 
descrie  fugar,  creionează  fără  semnificaţie,  ca  Luciano 
Folgore  în  aceste  versuri  din  Caffč  notturni  : 

Porta  a  vetri  ;  dentro  lumi, 
furai, 
lada di  profumi. 
Porta  di  legno  ; 
contorcimenti  di  voci 
tawerso  le  fessure. 
Caffè  notturni 
insenature  di  luce  nell'onubra, 
maeehie  din  suono 
nella  op&icitŕ  della  quiete 
etc. 

Obsenvînd  numai  telegrafic  realitatea  externă,  fără  a 
descoperi  un  r i tual  semnificativ,  poezia  futuristă  este  o 
proză. 

I I I 

Profanul  care  citeşte  anume  poezie  modernă,  dadaistă 
suprarealistă,  pură,  chiar  futuristă,  rămîne  izbit  de  un 
fapt  :  nu  înţelege.  O  poezie  trebuie  oară  înţeleasă,  redusă 
la  o  schemă  de  idei  ?  Nu  vorbeşte  ea,  cum  se  spune  în 
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şcoală,  sentimentului  ?  Ba  da.  Dar  poezia  mai  veche,  ori­
cât Nie  indiferentă  sub  raportul  conţinutului  naţional,  are 
formal  desfăşurarea  propoziţiilor  logice,  încît  oricine  este 
încredinţat  c­o  înţelege.  Adesea  profanul  face  o  gravă 
eroareXnecomsiderând  poezie  decît  ceea  ce  e  formulat  în 
succesiuni  de  cuvinte  inteligibile.  Cititorul  e  mirat  eîrsd 
dă  de  aceste  versuri  de  I.  Barbu  : 

La  rîpa  Uvedenrode 
Ce  multe  gasteropode 
Suprasexuale 
Supramuzicale  ; 

Gasteropozi  ! 
Mul t  limpezi  rapsozi 
Moduri  de  ode 
Ceruri  eşarfă 
Antene  în  harfă  : 

Uvedenrode 
Peste  mode  şi  timp 
Olimp ! 

în  schimb  e  uşurat  la  citirea  următoarelor  strofe  de 
G.  Bacovia  : 

Cum  suifletu­nehis 
Nimic  nu  vrea •— 
Cad  frunze­n  amurg. 
Draga  mea  ! 

Sinistră  noapte 
Şi­amară  stea  — 
Curînd,  şi  ninge. 
Draga  mea ! 

'  Aci  totul  e  limpede.  Frunzele  cad,  sufletul  e  închis, 
noaptea  e  sinistră  şi  ninge.  Deci  este  tendinţa  de  a  se 
cere  poetului  reprezentări  imediat  aperceptibile  din 
eîrhpul  percepţiei  exterioare  şi  propoziţii  în  care  raportul 
dintre  subiect  şi  predicat  să  se  dezvăluie  numaidecât.  S­a 
ivi t  cuvîntul  ermetism,  spre  a  se  clasifica  pr in  el  poeziile 
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în  care  scapă  structura  percepţiei  şi  raportul  logic.  Noţi­
unea  de  ermetism  nu  se  poate  aplica  cu  proprietate/decît 
unei  categorii  anumite  de  poezii  urmărind  programatic 
ocultismul.  într­adevăr,  poeziile  pot  să  nu  fie  înţelese 
din  felurite  cauze.  Nimic  mai  limpede  decît  o  poezie  fu­
turistă.  De  obicei  ea  notează  repede  aspecte  exterioare. 
Confuziunea  vine  din  viteza  transcrierii,  care  înlătură 
unele  elemente  copulative.  Dacă  ne  obişnuim  cu  metoda 
aceasta  stenografică,  ne  dăim  seamă  că  totul  e  l impede. 
Sînt  poezii  unde  se  cultivă  intenţionat  dificultatea.  Per­
cepţiile,  raporturi le  sînt  normale,  însă  gramatica  este  aşa 
de  solitară,  încît  fără  indiscreţiunea  autorului  nu  putem 
participa  la  sensul  compunerii.  Acesta  e  un  ermetism 
fals,  o  mistificaţiune.  Iată  nişte  versuri  luate  la  întâm­
plare  din  Ilarie  Voronea  („,Unu",  III ,  1930,  nr.  32) i 

Laptele  ierburilor  se  umilă  în  suvenir  şi­n  chiot 
Şi  inima  e  spuma  care­a  rămas  din  vară, 
Cu­o  cupă  de  vijelie  pînă  la  buzele  fierului 
Cu  pomii  rupând  şorţul  albastru  al  amiezii. 

Dar  e  inscripţia !̂  miere  a  ochiului  de  ciută 
Şi  prin  sălile  lungi  ale  ecoului  rătăceşte  o  ferigă, 
în  vreme  ce  domniţa  îşi  scaldă  eîinii  fluizi  în  voce 
Şi  pe  vitralii ,  cerul  ca  un  şarpe  boa  se  răsuceşte. 

Acest  autor  se  caracterizează  prin  dilataţie  verbală, 
discursivitate,  sentimentalism  şi  metaforism.  Structura 
poeziei  lui  e  clară,  dar  totul  e  îngreuiat  adesea  fără  solu­
ţie,  prin  gramatica  solitară.  De  pildă,  în  strofa  întîi,  cu 
oarecare  atenţie,  ghicim  că  e  vorba  de  o  rememorare  dis­
criptivă  a  verii  cu  ierburi,  chiote,  vijelii ,  pomi  clătinaţi 
de  vînt  acoperind  o  parte  din  albăstrimea  cerului. 

Există  şi  un  alt  ermetism,  veritabil,  unde  fondul  în­
suşi  nu  este  inteligibil ,  fiindcă  nu  e  luat  din  lumea  inte­
ligibilului .  Poetul  se  cufundă  sincer  în  vis,  adică  în  sub­
conştient,  şi  scoate  de  acolo  o  viziune  enigmatică  în  care 
simte  un  sens  pe  care  el  însuşi  nu­1  poate  explica. 

Este  deci  un  semn  de  grabă  şi  de  neinteligenţă  artistică 
să  reprobăm  tot  ce  nu  înţelegem  sub  cuvînt  de  confuzie. 
Sînt  poeţi  mistificatori,  adică  falşi  poeţi,  dar  sînt  şi  poeţi 
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aiaînci.  Apriori  afirmăm  că  o  poezie  nu  e  făcută  să  fie 
înţeleasă  de  toată  lumea.  Ea  cere  o  iniţiere,  o  complicare 
sufletească,  un  sentiment  al  liturghiei.  Să  nu  ne  facem 
iluzik :  (pe  Eminascu  nu­1  înţeleg  deeît  foarte  puţini  inşi. 
Cei  rriai  ­mulţi  cred  că­1 gustă,  acceptând  ideile  lui  pe  care 
le (disociază  din  structura  poeziilor. 

înainte  de  a  ne  ocupa  de  aproape  de  poezia  ermetică, 
să  cercetăm  în  general  poezia  dificultoasă.  Totdeauna 
poetul  a  avut  înclinarea  către  formula  obscură,  sibilinică, 
din  care  să  iasă  sentimentul  că  este  iniţiat  într­o  lume 
care  transcende  realitatea.  Dante  cultivă  şi  teoretizează 
ocultismul  : 

Mirate  la dottrina  che  s'asconde 
Sotto  ii  velame degli  verşi  strana. 

Ocultismul  serios  se  bizuie  însă  pe  o  claritate  globală. 
Pe  dată  ce  orice  înţelegere  scapă  şi  nu  se  mai  poate  găsi 
nici  un  capăt  de  fir ,  impresia  e  comică.  Un  celebru  poet 
burlesc  florentin  din  secolul  al  XV­lea,  Domenico  di  Gio­
vanni  zis  Burchiello',  de  meserie  bărbier,  făcea  în  factură 
clasică  convenţională  nişte  sonete  care  păreau  aiurări.  Ci­
tăm  o  strofă  care  ne  priveşte  şi  pe  noi  : 

Un  huomo  da  Cucina,  un  uom  da  Sacchi, 
Un  gaio  Lelio  per  Amfoasciadore 
Una  lanterna  piena  di  favore 
Portavan  per  trilbuta  de'  Valacchi 

Cine  nu­şi  aduce  aminte  de  versurile  lui  M.  Zampbi­
rescu  ? 

Văzui  oameni  de  hîrtie 
Cu  mustăţi  de  chilimbar, 
Lei  de  cocă  pe  câmpie, 
Mîncînd  stridii  cu  muştar. 

Comicul  nu  iese  atît  din  absurditatea  propoziţiilor,  cît 
din  faptul  că,  deşi  n­au  nici  un  sens,  dar  absolut  nici  unul, 
ele  au  totuşi  forma  exterioară  a  propoziţiilor  normale. 
Aşa  vorbesc  paranoicii.  In  propoziţie  este  subiect,  este 
predicat  şi  raportul  luat  în  goliciunea  lui  este  formal  co­
rect,  dar  între  cei  doi  termeni  nu  este  nici  o  atingere  prin 
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sfera  lor.  Cuvintele  la  nebuni  curg  fără  frenaţiune,  fără 
un  principiu  care  să  le  dea  un  rost,  din  subconştient. 
Insă  cum  în  acest  subconştient  n­a  pierit  cu  totul/forţa 
de  organizaţiune,  adesea  în  hazardul  cuvintelor  apar  in­
sule  care  par  a  avea  o  structurare.  Cuvintele  în  liber­
tate  ale  demenţilor  ne  surprind  şi  ne  îneîntă,  fiindcă  ei 
pot  realiza  raporturi  neprevăzute  de  la  care  poate  re­
zulta  un  sens.  De  la  hazardul  pur,  exterior,  al  dadaiştilor, 
alţi  poeţi  au  încercat  să  treacă  la  dicteul  automatic,  adică 
la  înşirarea  cuvintelor  eungînd  fără  frenaţiune,  spre  a 
prinde  în  hazardul  interior  asoeiaţiuni  inedite.  Atitudi­
nea  aceasta,  cu  toate  excesele  şi  mistificările,  are  o  la­
tură  estetică  foarte  serioasă,  care  trebuie  să  intereseze 
pe  orice  estet. 

înainte  de  a  trece  la  poezia  străină  aşa­zisă  supra­
realistă,  trebuie  să  amintim  că  un  precursor  de  tot  in­
teresul  al  dicteului  automatic  este  un  român,  şi  anume 
Urmuz,  de  care  foarte  mulţi  nu  vor  fi  auzit  vorbindu­.se. 
Psihiatrii  consideră  cu  multă  ironie  şi  suficienţă  pe  mo­
dernişti,  printre  care  trec  pe  toţi  poeţii  pe  care  nu­i 
înţeleg,  cu  înclinarea  de  a­i  declara  pe  toţi  demenţi.  Cu 
atît  mai  mult  ar  putea  părea  suspect  Urmuz,  care  s­a 
sinucis.  In  elucubraţiile  acestuia  nu  intră  însă  nici  o 
alienaţiune  şi  totul  e  un  joc  estetic  pe  care  îl  profesează 
în  glumă  şcolarii. 

Urmuz,  pe  adevăratul  nume  Demetru  Dem.  Deme­
t'reseu­Buzău,  s­a  născut  la  17  mart ie  1883  la  Curtea­
de­Argeş,  ca  fiu  al  medicului  spitalului  din  acea  loca­
litate.  In  copilăria  fragedă  a  fost  o  vreme  la  Paris  cu 
părinţii.  A  fost  elev  al  liceului  Lazăr  din  Bucureşti,  apoi 
a  studiat  Dreptul,  luîndu­şi  licenţa  în  1907,  şi  fu  cîţiva 
ani  ajutor  de  judecător  în.  felurite  orăşele.  După  cam­
pania  din  Bulgaria  e  numit  grefier  la  înalta  Curte  de 
Casaţie  din  Bucureşti.  A  făcut  campania  şi  în  războiul 
cel  mare,  după  care  şi­a  reluat  umila  slujbă.  La  23  no­
iembrie  1923,  deprimat,  se  sinucise  într­un  boschet  de 
la  Şosea.  Moartea  Iui  a  trecut  neobservată  şi  nici  azi 
istoria  literară  nu­1  înregistreze.  Pentru  întâia  oară  d­1 
Tutelor  Arghezi  îi  publică  o  bucată  în  „Cugetul  româ­
nesc",  în  1922,  spre  marea  emoţie  a  autorului,  care  avea 
o  înaltă  conştiinţă  artistică  pentru  ceea  ce  unui  nepre­
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venit  i­ar  fi  prilej  de  râs.  Acest  Urmuz,  simplu  grefier, 
era\un  om  de  rară  cultură,  pricepător  de  muzică  bună 
şl  chiar  compozitor,  şi  cine  citeşte  fără  prejudecăţi  com­
puneri le  lui  poate  să­i  respingă  direcţia  poetică,  dar 
nu­i  poate  tăgădui  fineţa  evidentă  a  spiritului.  E  chiar 
un  fenomen  ca  într­o  vreme  în  care  poezia  noastră  e ra 
încă  în  continuarea  lui  Coşbuc,  să  apară  atitudini  de 
acestea  de  negaţie  estetizantă. 

Ce  fel  sînt  compunerile  lui  Urmuz  ?  Ca  să  înlăturăm, 
orice  bănuială  de  demenţă,  trebuie  să  spunem  că  Urmuz,. 
orci  afabil,  le  făcea  spre  a­şi  distra  fraţii  şi  surorile,  care 
fireşte  rideau.  In  acea  epocă  de  altfel,  prin  1916,  cir­
culau  printre  tineri  astfel  de  glume,  ba  chiar  printre 
elevii  liceului  Lazăr,  şi  e  întrebarea  dacă  nu  era  oare­
cum  în  tradiţ ia  claselor  atari  jocuri.  Iată  o  bucată  : 

„P lLNI A  şi  STAMATE 

Roman  în  patru  părţi 

Un  apartament  bine  aerisit,  compus  din  trei  încăperi 
principale,  având  terasă  cu  giamlîe  şi  sonerie. 

In  faţă,  salonul  somptuos,  al  cărui  perete  din  fand 
este  ocupat  de  o  bibliotecă  de  stejar  masiv,  totdeauna 
strîns  înfăşurată  în  cearceafuri  ude...  O  masă  fără  pi­
cioare,  Ia  mijloc,  bazată  pe  calcule  şi  probabilităţi,  su­
portă  un  vas  ce  conţine  esenţa  eternă  a  «lucrului  în 
sine»,  un  căţel  de  usturoi,  o  statuetă  ce  reprezintă  un 
popă  (ardelenesc)  ţinînd  în  mină  o  sintaxă  şi...  20  de 
bani  bacşiş...  Restul  nu  prezintă  nici  o  importanţă.  I r e­
buieşte  însă  reţinut  că  această  cameră,  vecinie  pătrunsă 
de  în tun er ec,  nu  are  nici  uşi,  nici  ferestre  şi  nu  comu­
nică  cu  lumea  dinafară  decît  prin  ajutorul  unui  tub, 
prin  care  uneori  iese  fum  şi  prin  care  se  poate  vedea, 
în  timpul  nopţii,  cele  şapte  emisfere  ale  lui  Ptolomeu,  iar 
în  timpul  zilei  doi  oameni  cutm  coboară  din  maimuţă  şi 
un  şir  fini t  de  bame  uscate,  alături  de  Auto  Kosmosul 
infini t  şi  inutil... 
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Ä  doua  încăpere,  care  formează  un  interior  turc,  este 
decorată  cu  mult  fast  şi  conţine  tot  ceea  ce  luxul  ori­
ental  are  mai  rar  şi  mai  fantastic...  Nenumărate  covoare 
de  preţ,  sute  de  arme  vechi,  încă  pătate  de  sînge  eroic, 
căptuşesc  colonadele  să­Iii,  iar  imenşii  ei  pereţi  sunt,  con­
form  obiceiului  oriental,  sulemeniţi  în  fiecare  dimineaţă, 
alteori  măsuraţi,  între  timp,  cu  compasul  pentru  a  nu 
scădea  la  întâmplare"  etc. 

Este,  fireşte,  o  simplă  bufonerie,  dar  cu  spirit.  Diva­
gaţia  morbidă  a  spiritului  este  exclusă.  Ceea  ce  ne  face 
să  râdem  este  tocmai  luciditatea  autorului.  Forma  gândirii 
pare  normală,  desfăşurarea  logică,  însă  ori  de  cite  ori  aş­
teptăm  să  se  stabilească  un  raport  banal,  autorul  îl  evită. 
Conştiinţa  este  deci  trădată  chiar  prin  absurdităţi.  In  fond 
avem  de­a  face  cu  o  parodie  a  prozei  comune.  Titlul 
Pîlnia  şi  Stomate  aminteşte  convenţia  titlurilo r  clasic? 
Paul  şi  Virginia,  La  femme  et  le  pantin.  Bucata  începe 
ca  orice  roman,  cu  descrierea  locului.  Ori  de  câte  ori  e 
pe  calc  de  a  se  stabili  o  relaţie  comună,  Urmuz  o  strică 
printr­o  relaţie  absurdă  şi  totuşi  posibilă  în  alt  plan  de 
gândire.  De  pildă,  imasa  e  „bazată"  (pînă  aci  totul  e  co­
rect),  însă  pe  calcule  şi  probabilităţi.  Unele  vase  conţin 
esenţă,  bunăoară  de  flori ,  esenţa  poate  fi  însă  eternă, 
adică  lucrul  în  sine.  Urmuz  stabileşte  deci  între  subiect 
şi  predicat  un  raport  care  pare  bun  în  momentul  când 
se  face  legătura  cu  predicatul  şi  apare  deodată  greşit,  în­
trucât  unul  din  cuvintele  care  formează  predicatul  este 
ambiguu.  El  face  deci  nişte  calambururi  de  esenţă  so­
fistică,  dând  unui  cuvînt  două  conţinuturi  deosebite.  Doi 
oameni  coboară.  Asta  e  foarte  cuminte,  căci  ne  gîndim 
la  coborârea  mecanică  pe  scări.  Doi  oameni  coboară  însă 
din  maimuţă.  Propoziţia  este  şi  acum  posibilă,  dar  sărită 
pe  alt  ax,  fiindcă  ,,coborâre"  înseamnă  acum  descen­
denţă.  Acest  procedeu  sofistic  produce  râsul,  în  Orient 
femeile  se  sulemenesc.  Deci  ideea  că  păreţii  sânt  sule­
meniţi  în  fiecare  dimineaţă  este  introdusă  în  conştiinţa 
noastră,  cu  toată  absurditatea,  printr­o  abilitate  formală, 
prin  presupunerea  că  vom  confunda  o  clipă  sfera  mai 
restrânsă  a  noţiunii  femeie  orientală  cu  aceea  însăşi  de 
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Orient.  Cu  compasul  măsurăm  pereţii.  Ceea  ce  măsurăm 
poate  să  scadă.  Relaţiunea  în  întregul  ei  este  absurdă  şi 
totdeodată  cu  aparenţă  de  corectitudine  :  „cu  compasul 
pentru  a  nu  scădea  la  întâmplare".  Sofismul  este 
învederat. 

Bufoneria  cea  mai  izbutită  este  Ismail  şi  Twnavitu. 
Aici  autorul  are  aerul  a  face  portretul  a  două  personaje. 
Mişcarea  portretistă  e  cea  academică.  însă  cuprinsul  e 
absurd.  în  decursul  descripţiei  se  face  mereu  confuzie 
între  fiinţe,  vegetale  şi  lucruri.  Bucata  este  totdeodată  o 
vagă  parodie  a  obişnuinţelor  burgheze  : 

„Ismail  este  compus  din  ochi,  favoriţi  şi  rochie  şi  se 
găseşte  astăzi  cu  foarte  mare  greutate. 

înainte  vreme  creştea  şi  în  Grădina  Botanică,  iar  mai 
tîrziu,  graţie  progresului  ştiinţei  moderne,  s­a  reuşit  să 
se  fabrice  unul  pe  cale  chimică,  prin  syntheză. 

Ismail  nu  umblă  niciodată  singur.  Poate  fi  găsit  însă 
pe  la  ora  5  jum.  dimineaţa,  rătăcind  în  zigzag  pe  strada 
Arionoaiei,  însoţit  fiind  de  un  viezure  de  care  se  află 
strîris  legat  un  odgon  de  vapor  şi  pe  care  în  t impul  nop­
ţi i  îl  măriîncă  erud  şi  viu,  după  ce  mai  întîi  i­a  rupt 
urechile  şi  a  stors  pe  el  puţină  lămâie...  Alţ i  viezuri  mai 
cultivă  Ismail  în  o  pepinieră  situată  în  fundul  unei  gropi 
din  Dobrogea,  unde  îi  întreţine  pînă  ce  au  împlinit  vîrsta 
de  16  ani  şi  au  căpătat  forme  mai  pline,  cînd,  la  adă­
post  de  orice  răspundere  penală,  îi  necinsteşte  rînd  pe 
rînd  şi  fără  pic  de  mustrare  de  cuget. 

Cea  mai  mare  parte  din  an,  Ismail  nu  ştie  unde  locu­
ieşte.  Se  crede  că  stă  conservat  într­un  borcan  situat  în 
podul  locuinţei  iubitului  său  tată.  un  bătrîn  simpatic  cu 
nasul  t ras  la  presă  şi  împrejmuit  eu  un  mic  gard  de 
nuiele.  Acesta,  din  prea  multă  dragoste  părintească,  se 
zice  că  îl  ţ ine  astfel  sechestrat  pentru  a­1  feri  de  pişcă­
turil e  albinelor  şi  de  corupţia  moravurilor  electorale. 
Totuşi  Ismail  reuşeşte  să  scape  de  acolo  cite  trei  luni  pe 
an,  în  timpul  iernii,  cînd  cea  mai  mare  plăcere  a  lui  este 
să  se  îmbrace  cu  o  rochie  de  gală  făcută  din  stofă  de  macat 
de  pat  cu  flori  mari  cărămizii  şi  apoi  să  se  agate  de  grinzi 
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pe  la  diferite  binale,  în  ziua  cînd  se  serbează  teneuitul,  oii 
soopul  unic  de  a  fi  oferit  de  proprietar  ca  recompensă  şi 
împărţit  la  lucrători"...  etc. 

în  această  absurditate  este  remarcabilă  demnitatea  st i­
listică,  liniştea  de  mare  prozator  clasic  din  care,  prin  con­
trast  fireşte,  iese şi  comicul. 

Lui  Urmuz  îi  datorăm  şi  o  fabulă,  adică  o parodie  a  fa­
bulei.  Totul  de  la  început  pînă  la  sfîrşit  e  absurd,  dar  se 
desfăşoară  după  regulile  genului.  E  un  t i t l u  arbitrar,  un 
text  cu  dialog  şi  o  morală  ce  n­are  nici  un  sens  şi  nici  o 
legătură  ou  textul.  Fabula  aceasta  a  fost  imitată  de  mulţi 
din  plăcerea  de  a  alcătui  o  fabulă  pură,  fără  afabulaţie, 
deşi  cu  forma  ei.  Esteticeşte,  asta  este  interesant  :  va  să 
zică  în  poezie  forma  însăşi  a  unei  activităţi  sufleteşti  fără 
conţinutul  ei  poate  interesa.  A  avea  aerul  că  povesteşti 
fără  să  povesteşti  nimic  poate  duce  la  un  epic  pur.  Un  poet 
francez  a  încercat  asta.  Deocamdată  iată  fabula. : 

CRONICARI 

(Fabulă) 

Cică  nişte  cronicari 
Duceau  lipsă  de  şalvari 
Şi­au  rugat  pe  Rapaport 
Să  le  dea  un  paşaport. 
Rapaport  cel  drăgălaş 
Juca  un  carambolas, 
Neştiind  că­Aristotel 
Nu  văzuse  ostropel. 
„Galileu  ! O,  Galileu  ! — 
Strigă  el  atunci  mereu  — 
Nu  mai  trage  de  urechi 
Al e  tale  ghete  vechi." 
Galileu  scoate­o  sinteză 
Din  redingota  franceză, 
Şi  exclamă  :  „Sarafofif, 
Senvefşte­te  de  cartof  !" 

Morala 
Pelicanul  sau  babiţa. 
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Urmuz  are  jovialitate,  aşa  cum  avea  Alfred  Jar ry  în 
Franţa.  Totuşi  aceste  compuneri  nu  pot  depăşi  limitele 
unor  farse.  A  nu  lăsa  să  intre  nici  o  organizaţiune  în­
seamnă  să  stai  cu  mintea  trează,  fiindcă  subconştientul 
nostru  structurează  de  la  sine.  Urmuz  cade  singur  într­o 
convenţie,  de  altfel  voită,  de  a  se  menţine  în  absurd,  şi 
unde  e  convenţie  nu  e  loc  pentru  oreaţiune.  Aşadar  absur­
ditatea  pură,  chiar  pusă  la  cale  conştient  şi  mai  ales  atunci, 
nu  duce  decît  la  mici  efecte  comice. 

Un  tînăr  modernist  Moldov  a  încercat  la  noi  să  imite 
pe  Urmuz,  dar  aceste  imitaţii  sărut  silnice,  făiră  spirit,  sînt 
parodii  de parodii  („Unu",  aprilie  1928)  : 

„Şmaie  este  un  tip  compus  din  : ochelari,  boccea,  ca­
lendar  şi  trapez  de  lemn  cu  om  săritor. 

In  itioate  anotimpurile  poartă  aceleaşi  haine,  aceeaşi  pă­
lărie  de  turist,  nedespărţindu­se  de  ele  niciodată"  etc. 

Ca  să  nu  ne  închipuim  că  Urmuz  esite  un  caz  unic 
românesc,  n­avem  decît  să  amintim  celebra  Hareng  saur, 
adică  Scrumbia  de  Charles  Cros.  E  o  absurditate  voită  în 
scopul  de  a  scandaliza,  în  care  însă  e  un  moment  intere­
sant,  şi  anume  gratuitatea  unui  gest.  Broul  spînzură  o 
scrumbie  pe  un  zid.  Dacă  în  proză  acţiunile  trebuie  să  fie 
motivate,  în  poezie  gratuitatea  poate  duce  la  un  epic  pur, 
surprinzător  ca  o  enigmă  : 

LE  HARENG  SAUR 

i l  était  un  grand  mur  blanc •— 
nu,  nu,  nu, 

Contre  le  mur  une  échelle •— 
haute,  haute,  haute. 

Et,  par  terre,  un  hareng  saur  — 
sec,  sec,  sec. 
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I l  vient,  tenant  dans  ses  mains  — 
sales,  sales,  sales, 

Un  marteau  lourd,  un  grand  clou — 
pointu,  pointu,  pointu. 

Un  peloton  de  ficelle  — 
gros,  gros,  gros. 

Alord  i'l  monte  ŕ  l'échelle  — 
haute,  haute,  haute, 

Et  plante  le  clou  pointu,  — 
toc,  toc  toc, 

Tout  en  haut  du  grand  mur  blanc — 
nu,  nu,  nu. 

I l  laisse  aller  le  marteau  — 
qui  tombe,  qui  tombe,  qui  tombe. 

Attache  au  clou  la  ficelle  — 
longue,  longue,  longue, 

Et,  au  bout,  le  hareng  saur  — 
sec,  sec,  sec. 

Il  redescend  de  l'échelle  — 
haute,  haute,  haute, 

L'emporte  avec  le  marteau  — 
lourd,  lourd,  lourd, 

Et  puis,  il  s'en  va  ailleurs  — 
loin,  loin,  loin. 

Et,  depuis,  le  hareng  saur, •— 
sec,  sec,  sec, 

Au  bout  de  cette  ficelle •— 
longue,  longue,  longue. 

Très  lentement  se  balance  — 
toujours,  toujours;,  toujours. 

J'ai  composé  cette  histoire •— 
simple,  simple,  simple, 

Pour  mettre  en  fureur  les  gens — 
graves,  graves,  graves. 

Et  amuser  les  enfants  — 
petits,  petits,  petits. 



IV 

Studiind  cauzele  care  fac  poezia  dificilă,  am  amintit 
de  dicteul  automatic,  adică  de  abolirea  voluntară  a  fre­
naţiunii  în  vorbire  în  scopul de  a  prinde  în hazardul  inte­
rior  asociaţiuni  inedite.  Urmuz,  din  ale  cărui  inteligente 
bufonerii  am  citat  cîteva  fragmente,  nu  este1  totuşi  un 
automatic,  ci  un  simulator  de  automatism.  Căci  am  spus 
că  un  om,  chiar  în  stare  delirantă,  nu  poate  înlătura  cu 
tdtul  structurile  logice  pe  care  de  la  sine  le  oferă  subcon­
ştientul.  Urmuz,  dimpotrivă,  de  cite  ori  este  pe  punctul  de 
a  cădea  într­o  asociaţiune  normală,  fuge  de  ea  cu  bună­
ştiinţă,  dovedindu­şi  permanenta  luciditate.  De  unde  şi 
comicul.  Fugind  de  mecanica  asociaţiunii  conştiente, 
Urmuz  cade  în  mecanica  fugii  d'e  orice  asociaţie  şi  acest 
mecanism  provoacă  rîsul. 

Adevăratul  dicteu  automatic  a  fost  definit  şi  profesat 
de  suprarealişti  şi  îndeosebi  de  teoreticianul  lor  André 
Breton.  Cum  acesta  este  medic  de  boli  mintale,  am  putea 
să  bănuim  că  e  vorba  de  o  contagiune  simpatetică  nu  rară 
în  astfel  de  cazuri,  că  anume  Breton,  încântat  de  vorbirea 
fără  frenaţiune,  plină  de  surprize,  a  paranoicilor,  ar  dori 
s­o  imite.  Totuşi,  fapt  dezamăgitor,  foarte  rar  demenţii 
vorbesc  în  aşa  chip  încît  să  nu  fie  înţeleşi  de  loc.  cum  e 
cazul  cu  poeţii  suprarealişti.  Compoziţia  lor  e  mai  degrabă 
plată.  Iată  o poezie  intitulată  Pămîntul  de  un  schizofrenic 
citată  în  Cursul  de  psihiatrie  din  anul  1923—1924  al  ră­
posatului  prof.  dr.  Obreja  : 

Vremea  e  o  carte 
Dumnezeu  a  fost  zeţar 
Iar  în  carte  e  pământul 
I­o  eroare  de  tipar. 

La  temelia  suprarealismului  stau  unele  orientări  ale 
gînidirii  contimporane.  In  primul  rînd  este  freudismul, 
pe  faţă  exaltat,  care,  precum  se  ştie,  pune  un  accent  deo­
sebit  pe  inconştient.  în  al  doilea  rînd  este  fără  îndoială 
filoisofia  lui  Bergson.  Aceasta  e  dominată  de  noţiunea  de 
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devenire.  Eul  nostru  absolut  este un  rîu  perpetuu,  curgînd 
în  pură  indeterminaţiune.  în  genere  realitatea  este 
inaccesibilă  gîndirii,  dar  poate  fi  trăită.  Ceea  ce  socotim 
noi  drept  realitate  nu  e  decît  o  realitate  relativă,  o  ­ope­
raţiune  practică  de  oprire  a  realităţii  în  devenire  în  cîteva. 
relaţiuni  şi  simboluri  convenţionale.  Prin  urmare  activi­
tatea  teoretică  este  principial  prozaică, opusă  vieţii.  A  trăi 
integral  gîndirea  înseamnă  a  o  elibera  de  obişnuinţa  su­
perficială  de  a  vîrî  totul  în  categorii.  Este  limpede  aşadar 
că  atît  freudismul  cît  şi  bergsonismul  au  pregătit  leoret i­
ceş.te  terenul  suprai­ealismului,  al  dicteului  automatic, 
care  este  o  propunere  de  a  fugi  de  orice  schemă  logică, 
de  a  se  cufunda  în  ininteligibil ,  acolo  unde  se  poate  su r­
prinde  gîndirea  în  mişcare,  trăind.  Acolo  în  rîul  inform  al 
gîndirii  este  realitatea  cea  adevărată,  nealterată  de  con­
venţia  practică  a  logicei,  e  suprarealitatea.  însă  forma  cea 
mai  simplă  prin  care  putem  să  ne  eliberăm  de  gîndirea.lo­
gică  este  visul. 

„Di n  clipa  —  zice  Breton  —  cînd  Fvisull  va  fi  supus 
unui  examen  metodic,  cînd  prin  mijloace  anumite  vom 
ajunge  să  ne  dăm  seama  de  vis  în  integritatea  lui  (şi  asta 
presupune  o  disciplină  a  memoriei  de  mai  multe  ge­
neraţii  ;  să  începem  chiar  de  acum  a  înregistra  faptele  mai 
bătătoare  la  ochi),  clin  clipa  aşadar  cînd  curba  sa  se  va 
desfăşura  cu  o  regularitate  şi  o  amploare  fără  precedent, 
putem  spera  că  misterele  care  nu  sînt  mistere  vor  face 
loc  marelui  Mister.  Cred  în  topirea  viitoare  a  acestor 
două  stări,  în  aparenţă  aşa  de  contradictorii,  a  visului.şi 
a  realităţii,  într­un  soi  de  realitate  absolută,  de  suprarea­
litate,  dacă  se  poate  spune  astfel." 

Aşa  vorbeşte  Breton  şi  foarte  uşor  se  poate  observa  ca 
suprarealitatea  lui  este  un  corespunzător  al  trăirii  rea­
lităţi i  absolute  bergsoniene.  Cum  această  supra­realitate  se 
confundă  însă  cu  visul,  putem  adăuga  că  Breton  profesează 
onirismul.  Iată  acum,  spre  mai  multă  claritate,  cum  defi­
neşte  Breton  însuşi  suprarealismul  în  vederea  unui  articol 
de  enciclopedie,  asta  în  Manifeste  du  surréalisme  (1924)  : 

„Suprarealism,  n.m.  Automatism  psihic  pur  pr in  care 
ne  propunem  să  exprimăm,  fie  verbal,  fie  scris,  fie  pr in 
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orice  alte  mijloace,  funcţionarea  reală  a  gîndirii.  Dicteu  a] 
gîndirii,  cu  absenţa  oricărui  control  exercitat  de  raţiune, 
în  afară  de  orice  preocupare  estetică  sau  morală. 

Encicl.  Filos.  Suprarealismul  se  bizuie  pe  credinţa  în 
realitatea  superioară  a  unor  forme  de  asociaţi/uni  neglijate 
pînă  acum,  în  atotputernicia  visului,  în  jocul  dezintere­
sat  al  gîndirii.  El  t inde  să  ruineze  definitiv  toate  celelalte 
mecanisme  psihice  şi  să  se  substituie  lor  spre  rezolvarea 
problemelor  principale^ale  vieţii .  Au  făcut  act  de  supra­
realism  absolut  d­nii  Aragon,  Baron,  Biffard,  Breton, 
Carrive,  Crevel,  Delteil,  Desnos,  Eluard,  Gérard,  Limbour, 
Malkine,  Mărise,  Naville,  Noii,  Péret,  Picon,  Soupault, 
Vitrac." 

E  întrebarea  cum  va  proceda  poetul  ca  să  se  cufunde 
în  automatismul  psihic  pur,  fugind  de  orice  constrângere 
schematică  a  raţiunii,  de  vreme  ce  am  constatat  că  nici 
măcar  demenţii  nu  sînt  în  stare  să  fugă  de  structurile 
logice  ?  Problema  pare  de  la  început  disperată.  Ori  ne 
lăsăm  în  voia  pretinsului  automatism  şi  înregistrăm  ceea 
ce  ne  trece  prin  minte  şi  atunci  fără  să  vrem  sîntem  tira­
nizaţi  de  mecanismul  logic  care  a  pătruns  şi  în  incon­
ştient,  ori  în  sfîrşit  extirpăm  cu  bună­ştiinţă,  ca  Urmuz, 
orice  structură  incipientă,  dar  atunci  nu  mai  avem  de­a 
face  cu  nici  un  automatism,  ci  cu  o  convenţie  care  duce 
la  efecte  comice.  în  sfîrşit,  să  dăm  iarăşi  cuvîntul  lui 
Breton,  care  ne  dă  următoarele  instrucţiuni  : 

„Puneţi  să  vă  aducă  ce  trebuie  pentru  scris,  după  ce 
v­aţi  aşezat  într­un  loc  cît  mai  favDrabil  concentrării 
spiritului  asupra  lui  însuşi.  Aşezaţi­vă  în  starea  cea  mai 
pasivă  sau  mai  receptivă  cu  putinţă.  Faceţi  abstracţie  de 
geniul  vostru,  de  talentele  voastre,  de  talentele  tuturor 
celorlalţi.  Socotiţi  că  l iteratura  este  unul  din  cele  mai 
tr iste  drumuri,  dintre  acelea  care  duc  la  orice.  Scrieţi 
repede  fără  subiect  preconceput,  destul  de  repede  ca  să 
nu  puteţi  reţine  şi  ca  să  nu  fiţ i  ispitiţi  să  vă  recitiţi.  Prima 
frază  va  veni  singură,  atît  e  de  adevărat  că  în  fiece  clipă 
există  o  frază  străină  gîndirii  noastre  conştiente  care  nu 
cere  decît  să  se  exteriorizeze.  Este  destul  de  greu  să  ne 
pronunţăm  asupra  cazului  frazei  ce  va  urma  ;  ea  part i­
cipă  fără  îndoială  şi  la  activitatea  noastră  conştientă  şi 
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la  cealaltă,  dacă  se  admite  că  faptul  de  a  fi  scris  pr ima 
frază  cere  un  minimum  de  percepţie.  De  altfel  lucrul 
acesta  nu  trebuie  să  vă  intereseze  ;  în  asta  constă  mai  cu 
seamă  interesul  jocului  suprarealist...  Continuaţi  cît  pof­
tiţi ,  încredinţaţi­vă  caracterului  inepuizabil  al  murmu­
rului.  Dacă  tăcerea  ameninţă  să  se  stabilească  dintr­o  gre­
şeală,  ca  să  zicem  aşa  de  neatenţie,  rupeţi­o  fără  ezitare 
cu  un  rînd  prea  «clar.  După  cuvântul  a  cărui  origină  vi  se 
pare  suspectă,  puneţi  o  literă  oarecare,  litera  l  de  pildă, 
mereu  litera  /,  şi  restabiliţi  arbitrarietatea,  impunînd 
această  iniţială  cuvîntului  ce  va  urma." 

Prin  urmare  Breton  ne  schiţează  o  metodă  de  a  visa  şi 
de  a  înregistra  visul.  Ceea  ce  ne  izbeşte  aici  însă.  şi  lucrul 
nu  e  lipsit  de  un  anume  umor,  este  efortul  conştient  de 
a  surprinde  inconştientul.  Ce  înseamnă  oare  „aşezaţi­vă 
în  starea  cea  mai  pasivă"  dacă  nu  o  încordare  a  atenţiei 
care  face  să  se  risipească  orice  spontaneitate  ?  Este  cunos­
cut  dialogul  umoristic  dintre  doi  inşi  care  dorm  în  aceeaşi 
cameră  : 

—  Tu  dormi  ? 
—  Da  ! 
Prin  chiar  faptul  de  a  răspunde  afirmativ,  pretinsul 

adormit  neagă  faptul  dormirii.  Tot  aşa  suprarealistul,  prin 
chiar  propunerea  de  a  scăpa  de  conştiinţă,  se  aşază  în 
punctul  ei  cel  mai  acut.  Dar  în  sfîrşit,  înainte  de  a  da  un 
verdict,  să  aruncăm  ochii  asupra  unor  rînduri  suprarea­
liste.  Ceea  ce  înspăimîntă  pe  cititorul  profan  şi—1 aiureşte 
e  imposibilitatea  de  a  înţelege  ceva,  fiindcă  am  văzut  că 
tendinţa  comună  este  de  a  reduce  poezia  la  scheme  logice, 
lucru  de  altfel  eronat  sau  măcar  exagerat.  Ca  să  înţelegem 
sau  mai  bine  zis  să  ne  aşezăm  la  justa  poziţie  receptivă 
faţă  de  această  poezie,  trebuie  să  renunţăm  la  orice  sfar­
ţare  de a  înţelege.  De  la  titl u  şi  pînă  la ult imul  punct  nimic 
n­aire  nici  un  înţeles.  Sînt  cuvinte  fără  sens  dictate,  zic 
poeţii,  de  conştiinţa  dinlăuntru,  şi  interesante  întrucât 
alcătuiesc  un  desen  neprevăzut  : 

"M a  tombe,  après  la  fermeture  du  cimetière,  prend  la 
forme  d'une  barque  tenant  bien  la  mer.  I l  n'y  a  personne 
dans  cette  barque  si  ce  n'est  par  instant,  ŕ  travers  les 
jalousies  de  la  nuit,  une  femme  aux  bras  levés,  sorte  de 
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figure  de  proue  ŕ  mon  ręve  qui  tient  le  ciel.  Ailleurs, 
dans  une  cour  de  ferme  probablement,  une  femme  jongle 
avec  plusieurs  boules  de  bleu  de  lessive,  qui  brűlent  en 
l'air  comme  des  ongles.  Les  ancres  des  sourcils  des 
femmes,  voilŕ  oů  vous  voulez  en  venir.  Je  jour  n'a  été, 
qu'une  longue  fęte  sur  la  mer.  Que  la  grange  monte  ou 
descende,  c'est  l'affaire  d'un  saut  dans  la  campagne.  A  la 
rigueur  s'il  pleut,  l 'attente  sera  supportable  dans  cette 
maison  sans  toit  vers  laquelle  nous  nous  dirigeons  et  qui 
est  faite  d'oiseaux  multiformes  et  de  grains  ailés.  La 
palissade  qui  l'entoure,  loin  de  me  distraire  de  ma  ręverie, 
joint  mal  du  côté  de  la  mer,  du  côté  du  spectacle  senti­
mental,  la  mer  qui  s'éloigne  corne  deux  soeurs  de  charité. 

Ceci  est  l'histoire  de  la  seconde  soeur,  de  la  boule 
bleue  et  d'un  comparse  qui  apparaîtra  toujours  assez  tôt. 
Sur  la  barque  molle  du  cimetière  s"ouvrent  lentement 
des  fleurs,  des  étoiles.  Une  voix  dit  :  «Etes­vous  pręts  ?» 
et  la  barque  s'élève  sans  bruit.  Elle  glisse  ŕ  faible  hauteur 
au­dessus  des  terres  labourées,  dont  la  chanson  ne  vous 
importe  plus,  mais  qui  est  très  ancienne  et  s'enroule 
autour  des  châteaux­forts." 

O  observaţie  e  de  făcut.  între  bufoneriile  lucide  ale 
lui  Urmuz  şi  compunerile  dictate  ale  suprarealiştilor  este 
această  deosebire  că  cele  din  urmă  ne  fac  să  rîdem  mai 
(puţin  sau  chiar  de  loc,  putînd  chiar  să  ne  dea  scurte 
impresii  de  sublim.  Explicaţia  este  uşoară.  La  Urmuz  auto­
matismul  este  simulat  şi  atenţia  îndreptată  mereu  asupra 
unui  raport  nou,  grotesc  şi  caricatural.  Compunerile  lui 
Urmuz  sînt  în  fond  satirice.  Suprarealiştii  sînt  însă  sincer 
liric i  şi  din  cînd  în  cînd  cad  peste  asoeiaţiuni  care  sînt 
adevărate  imagini.  Principial,  plutirea  aceasta  în  vis  nu 
numai  nu  contrazice  poezia  ci  o  condiţionează.  Caracte­
ristic  visului  este  ­mersul  fluidic,  care  distruge  conturul 
obişnuit  al  lumii  fenomenale.  Breton  visează,  fie  şi  de­
ştept,  că  se  află  în  cimitir .  Sicriul  poate  mimaidecît  lua 
forma  bărcii.  Zborul,  plutirea  sînt mişcări  tipice  în vis  şi 
mediul  acvatic  e  acolo  dintre  cele  mai  obişnuite.  Deci  bar­
ca  pluteşte  pe  mare  şi  apoi  marea  se  confundă  cu  cerul 
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şi  visătorul  zboară  în  jurul  turnuri lor  unui  castel.  Că  un 
personaj  apare  şi  dispare  fără  motivare  e  un  lucru  foarte 
firesc  în  visare.  Ca  o  casă să  fie  făcută  deodată  din  flori 
este  iarăşi  normal  acolo.  De  altfel  confuzia  aceasta  dintre 
eu  şi  non­eu  este  tipică  visului,  dovadă  că  realitatea  este 
o  funcţie  a  conştiinţei.  E  foarte  normal  ca  un  individ  să 
ne  spună  aşa  :  „A m  visat  că  mergeam  pe  o  apă  şi  cineva, 
parcă  o  femeie,  mă  striga  mereu  ;  apoi  femeia  pare  că  era 
o  pasăre,  dar  lucru  curios,  pasărea  eram  eu".  Evident, 
cînd  astfel  de  vise  duc  confuzia  eului  pînă  la  dedublare 
şi  se  repetă,  putem  să  bănuim  o  stare  maladivă  gravă,  dar 
în  mod  obişnuit  confuzia  între  eu  şi  non­eu  este  legea 
însăşi  a  visului.  Deci  ca  transcriere  a  visului,  fragmentul 
lui  Breton  ar  trebui  să  ne  impresioneze.  Şi totuşi  ne  lasă 
reci  şi  uneori  ne  face  să  rîdem.  Nu  este  greu  să  găsim 
explicaţia.  Răceala  vine  din  lipsa  de  sens.  de  sens.  nu  de 
înţelegere.  Visele  noastre,  oricît  de  confuze,  alcătuiesc 
nişte  complexe,  cum  spune  Freud,  fie  că­i  admitem  me­
toda  psihanalitică,  fie  că  nu.  Totul  în  vis,  deşi  ininteli­
gibil ,  adică  nereductibil  la  scheme  logice,  se  orientează, 
se  sensează  în  jurul  unei  emoţii  fundamentale.  De  pildă, 
multe  vise  au  ca  nucleu  spaima.  Cineva,  o  entitate  pro­
teică  ne  urmăreşte  şi  noi  alergăm  şi  nu  putem  din  cauza 
amorţelii  picioarelor.  Un  noroi  greu  ni  le  încurcă.  Uneori 
• cerul  parcă  pică  pe  noi.  Bineînţeles,  cînd  ne­am  culcat 
obosiţi.  Toate  imaginile  onirice  sînt  coerente,  şi  acolo  în 
vis  ele  nu  ni  se  par  absurde  după  legea  însăşi  a  visului. 
Ele  au  limbajul  lor  propriu,  ele  spun  ceva,  ce  nu  se  poate 
exprima  în  limba  discursului.  Dovada  că  totul  este  strîns 
în  jurul  unei  emoţii  fundamentale  este  că ne  deşteptăm  sub 
impresia  puternică  a  visului,  cu  sentimentul  încă  de  te­
roare,  dacă  visul  ;a  fost  terorist.  Această  emoţie  centrală 
formează  sensul  visului.  Ei  bine,  ceea  ce  lipseşte  în  frag­
mentul  oniric  al  lui  Breton  este  tocmai  nucleul  emoţional. 
Visul  lui  nu  e  credibil,  nu  e  coerent  în  ordinea  interioară. 
Dante,  deşi  n­avea  nici  o idee  de  suprarealism,  a intuit  mai 
bine  poezia  suprarealităţii  onirice.  In  Vita  nuova  el  visează 
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un  vis  care  are  o  nuanţă  apocaliptică2.  Cerul  se  întunecă, 
păsările  cad  moarte  din  aer,  apele  se  fac  de  singe,  femei 
necunoscute  merg  despletite.  Priveliştea  e  absurdă  dar 
plină  de  sens.  I  se  prevesteşte  moartea  Madonnei  sale, 
Beatrice,  şi  i  se  face  şi  lui  o  prevestire  bizuită  pe  prin­
cipiul  necesităţii  :  „T u  pur  morrai".  Cînd  Dante  se  deş­
teaptă  rămîne  turburat,  căci  datele  visului  se  pot  intro­
duce  şi  în  complexul  vieţii  lucide.  Dante  visase  într­ade­
văr  visul  lui,  nu­1  făcuse  după  metoda  lui  Breton,  de  unde 
putem  scoate  pseudopreceptul  că  cea  mai  bună  metodă 
de  a  surprinde  viaţa  eului  lăuntric,  visul,  este  de  a  ne 
memora  vise  adevărate  şi  de  a  le  dezvolta  apoi  artistic 
în  temeiul  emoţiei  fundamentale.  Fără  emoţie  nu  există 
poezie  onirică. 

Am  observat  că  lectura  fragmentului  lui  Breton  şi  de 
altfel  a  oricărui  altuia  produce  şi  oarecare  veselie,  e  drept 
nu  aşa  de  intensă  ca  aceea  rezultată  din  citirea  lui  Urmuz. 
De  unde  vine  aceasta  ?  De  unde  vine  şi  la  Urmuz.  Din 
luciditate. 

La  Urmuz  luciditatea  e  intenţionată,  la  Breton  ea  e 
fără  voie.  Nebunia  e  greu  de  simulat.  Falşii  nebuni  sînt 

2  „I o  dico  che  ne  Io  nono  giorno,  sentendo  me  dolere  quasi  in­
tollerabilmente,  a  me  giunse  uno  pensero,  Io  quale  era  de  la  mia 
donna.  E  quando  èi  pensato  alquanto  di  lei,  ed  io  ritornai  pensado 
a  la  mia  debilitata  vita  ; e veggendo  come  leggera  era  Io  suo  durare, 
ancora  che  sana  fosse,  si  cominciai  a  piangere  frame  stesso  di  tanta 
miseria.  Onde,  sospirando  forte,  dicea  fra  me  medesimo  :  «  Di  ne­
cessitade  convene  che  la  gentilissima  Beatrice  alcuna  volta  si 
muoia».  E  perö  mi  giunse  uno  si  forte  smarri'mento,  che  chiusi 
l i  occhi  e  cominciai  a  travagliare  si  comefarnetiica  persona  ed  a 
imaginare  in  questo  modo  ; che  ne  Io  incominciamento  de  Io  errare 
che  fece  la  mia  fantasia,  apparvero  a  me  cerţi  visi  di  donne 
scapigliate,  che  mi  diceano  :  «Tu  pur  morrai»­,  E  poi,  dopo  queste 
donne,  m'apparvero  cerţi  visi  diverşi  e  orribili  a  vedere,  l i  quaii 
mi  diceano  : «Tu  se  morto»  Cosf  cominciando  ad  errare  la  mia  fan­
tasia,  venni  a  quello  ch'io  non  sapea  ove  io  mi  fosse  ;  e  vedere 
mi  părea  donne  andare  scaipigliate  piangendo  per  via.  maraviglio­
sa,mente  triste  ;  e  pareami  vedere  Io  sole  oscurare,  si  chele  stelle  si 
mo'stravano  idi  colore  ch'elle  ,mi  faoeano  giudicare  che  piangessero  ; 
e  pareami  che  li  uccelli  volamdo  per  l'aria  cadessero  morţi,  e  che 
fossero  grandissimi  terremuoti"  etc. 
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numaidecît  descoperiţi.  Putem  spune  că  ei  n­au  haz.  E 
suficient  un  exemplu  ca  să  vedem  cum  poetul  e  trădat 
de  raţiune.  La  un  moment  dat  el  a  zis  :  „...aşteptarea  va 
fi  suportabilă  în  această  casă  fără  acoperiş  înspre  care 
ne  îndreptăm  şi  care  e  făcută  din  păsări  multiforme  şi 
din  boabe  întraripate".  In  loc  să  avem  relaţiuni  onirice 
veritabile,  avem  coostrucţiuni  artificiale.  Casa  cuprinde 
ca  notă  principală  în  noţiunea  ei  acoperişul.  Deci  poetul 
o  evită,  zicând  casă...  fără  acoperiş.  In  mod  normal,  oniric, 
dacă  ceva  asemănător  s­ar  înfăţişa,  noi  nu  i­am  zice  casă, 
ci  poate  i­am  da  un  nume'propriu,  crezînd  că  avem  de­a 
face  cu  o  fiinţă.  Disociaţia  făcută  de  Breton  e  un  semn 
de  atenţie.  Păsările  mănîneă  grăunţe.  Deci  Breton  face 
casa  din  păsări  şi ' grăunţe,  printr­o  asociaţie  mai  degrabă 
lucidă.  Şi  acum  culmea  lucidităţii.  Păsările  au  aripi  şi 
boabele  sîwt  inerte.  Ei  bine,  Breton  distruge  acest  raport 
normal  şi  face  păsări le  inerte,  dînd  boabelor  aripi.  Din 
acest  amestec  al  conştiinţei,  al  unei  conştiinţe  poate  incon­
ştiente,  dar  de  structură  logică,  se  naşte  impresia  bufo­
neriei. 

Idolul  suprarealiştilor  este  Isidore  Dueasse,  pretins 
conte  de  Lautréamont,  mort  foarte  tînăr  în  1870.  Al e  sale 
Chants  de  Maldoror  sînt  după  unii  semn  de  demenţă, 
după  alţii  poezia  ,,avec  un  grand  P".  Nu  se  poate  tăgădui 
notaţiilor  sale  automatice  un  anume  sens  al  fantasticului, 
al  viziunii  : 

,,Deux  piliers,  qu'il  n'était  pas  difficil e  et  encore  moins 
passible  de  prendre  pour  des  baobabs,  s'apercevaient  dans 
la  vallée,  plus  grands  que  deux  épingles.  En  effet,  c'étaient 
deux  tours  énormes.  Et,  quoique  deux  baobabs,  au  premier 
coup  d'oeil  ne  ressemblent  pas  ŕ  deux  épingles,  ni  męme  ŕ 
deux  tours,  cependant,  en  employant  habilement  les  ficelles 
de  la  prudence,  on  peut  affirmer,  sans  crainte  d'avoir  tort 
(car,  si  cette  affirmation  était  accompagnée  d'une  seule 
parcelle  de  crainte,  ce  ,ne  serait  plus  une  affirmation  ; 
quoiqu'un  męme  nom  exprime  ces  deux  phénomènes  de 
l'âme  qui  représentent  des  caractères  assez  tranchés  pour 
ne  pas  ętre  confondus  légèrement),  qu'un  baobab  ne  diffère 
pas  tellement  d'un  pillier,  que  la  comparaison  soit  défen­
due  entre  ces  formes  architecturales"...  etc. 
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Şi  Lautréamont  ne  face  să  râdem  uneori  şi  e  foarte  pro­
babil  că  intenţia  lui,  ca  şi  a  lui  Urmuz,  ca  şi  a  lud  Charles 
Cros.  este  de  a  indigna  pe  burghez.  Mai  mult  decît  spon­
taneitatea  onirică  lucrează  aci  conştiinţa  disociatoare. 
Toată  vorbăria  aceasta  discursivă  pentru  lucruri  de  nimic 
este  un  procedeu  tipic  pentru  obţinerea  comicului  şi  Mo­
lière  îl  foloseşte  statornic. 

Cine  urmăreşte  pe  suprarealişti  constată  următoarele 
lucruri.  Din  această  experienţă  ies  unele  sugestii,  aceea  de 
pildă  că  e  bine  să  ne  scăpăm  din  cînd  în  cînd  de  tirania 
inteligibilului .  în  practică  însă  nici  un  poet  mare  n­a  ieşit 
din  aceasttă  şcoală  şi  în  fond  nici  o poezie  valabilă,  şi.  ca  şi 
în  cazul  dadaiştilor,  toţi  mai  devreme  sau  mai  tîrziu  s­au 
lăsat  de  suprarealism.  Evident.  în  materie  de  artă  nu  ape­
lăm  ia  sufragiul  universal.  Prin  faptul  că  mulţ imea  res­
pinge  un  anume  fel  de  poezie  nu  înseamnă  că  aceea  nu 
este  valoroasă.  însă  cînd  elita  unei  epoci  compusă  din 
cîteva  zeci  de  spirite  primitoare  şi  în  cele  din  urmă  pro­
punătorii  înşişi  renunţă,  e  un  semn  că  direcţia  e  greşită. 
Unde  lipseşte  orice  fel  de  consimţire,  oricît  de  restrânsă  dar 
continuă,  putem  fi  siguri  că  nu  e  poezie.  Iar  concluzia  ul­
timă  este  că  arbitrarul  sistematic  oboseşte  spiritul  şi  că 
poezia  cere  un  sens. 

Deşi  despre  poezia  pură  s­au  vărsat  valuri  ele  cerneală, 
totuşi  noi  nu  vom  spune  decît  puţine  cuvinte  deocamdată, 
deoarece  mai  tot  ce  se  discută  nu  aparţine  domeniului 
strict  al  poeziei  pure.  Noţiunea  de  poezie  pură  a  fost  po­
pularizată  de  abatele  Henri  Brémond  printr­o  comunicare 
făcută  la  Institut  la  24 octombrie  1925. Formula  a  fosit  apoi 
îmbrăţişată  cu  frenezie  şi  folosită  în  chipul  cel  mai  abuziv 
chiar  pentru  poeţi  care  contrazic  principiul  purismului. 
Se  cade  prin  urmare  să  mărginim  gîndirea  abatelui  Bré­
mond  la  adevărata  ei  intenţie.  în  această  privinţă  abatele 
se  află  foarte  aproape  de  suprarealişti,  teoreticeşte  cel 
puţin,  foarte  în  continuarea  bergsonisrnului,  pus  de  astă 
dată  în  slujba  catolicismului.  Suprarealiştii  erau  antiraţio­
nalişti  şi  căutau  să se  cufunde  în  realitatea  vie,  ininteligi­
bilă.  Abatele  Brémond este  şi el antiraţionalist  şi vrea  să  se 
cufunde  prin  cuvîn­t  în  Dumnezeu.  El  este  ou  alte  cuvinte 
un  mistic.  în  Franţa,  raţionalismul  este  aproape  congenital 
şi  atinge  chiar  catolicismul.  Neocatolicii  francezi  ca  Massis 
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sânt  raţionalişti,  adică  socotesc  că  trebuie  să  se dea  credin­
ţei  suportul  convingerii  prin  tehnica  logică.  Tomismul  este 
în  floare.  Admiţînd  propoziţia  supremă  a  bisericii,  dogma, 
fiindcă  este  atestată  prin  autoritatea  Scripturii,  celelalte 
puncte  ale  credinţei  trebuie  să  decurgă  silogistic  din  ea. 
Pascal  însuşi  este  cum  nu  se  poate  gîndi  mai  cartezian 
în  întrebările  şi  demonstraţiile  lui.  Abatele  Brémond  vrea 
să  exalte  iraţional,  să  facă  din  poezie  un  exerciţiu  mistic. 
Poezia  este  după  el  un  fel  de  rugăciune,  o  rugăciune  pro­
fană  bineînţeles,  dar  care  ne  predispune  către  adevărata 
rugăciune,  care  desigur  nu  e  decît  o  murmurare  de  totală 
părăsire  în  voia  Misterului  Divin.  Atîi t  a  spus  abatele,  mai 
mult  din  interese  bisericeşti  decît  artistice,  dar  toţi  au 
început  să  interpreteze  teoria  după  priceperea  lor.  Şi  mai 
ales  s­a  născut  conoepţiunea  că  o  poezie  pură  înseamnă  o 
poezie  purificată  de  orice  conţinut,  o  curată  bolborosire. 
Evident,  în  cazul  acesta  compunerile  lui  Urmuz  şi  poezia 
suprarealistă  devin  poezie  pură.  Gîndul  lui  Brémond  n­a 
fost  acesta,  căci  ar  fi  fost  să  nege  poezia  veche  romantică, 
foarte  religioasă  şi  deci  convenabilă  scopurilor  sale  cato­
lice_  Sensul  purismului  său  e  numai  acesta  :  ceea  ce  ne 
interesează  într­o  poezie  nu  este  punctul  de  plecare,  ci 
numai  cel  de  sosire,  şi  acesta  trebuie  să  fie  o  aptitudine 
mai  mare  pentru  cititor  de  a  renunţa  la  necesitatea  raţio­
nală  şi  a  se  cufunda  în  Dumnezeu.  Orice  poet  e  pur  dacă 
prin  el  ajungi  la  acest  exerciţiu  evasi­mistic.  Altfel  n­ar 
fi  fost  numit  poet  pur  Paul  Valéry,  care  e  nu  se  poate 
mai  raţionalist. 

S­a  născut,  precum  am  spus,  noţiunea  unei  poezii  pure 
prin  extirparea  conţinutului,  o  poezie  fără  anecdotă.  Ion 
Barbu,  care  e  nu  intenţionat  un  poet  pur  în  sensul  lui 
Brémond,  osîndeşte  poezia  lui Arghezi.  („Ideea  europeană", 
1  noiembrie  1927)  pentru  că  e  anecdotică,  fiindcă  nu  înde­
plineşte  condiţiile  frumosului  necontingent.  Cea  mai 
curioasă  rezultantă  a  purismului,  înţeles  ca  neconţinutisin, 
este  încercarea  de  a  face  un  epic  pur,  în  care  mişcările 
sînt  epice  dar  faptele  sînt  absurde,  simple  exerciţii  care 
nu  construiesc  o  realitate.  Un  francez,  S.  J.  Perse,  a  com­
pus  un  poem  pseudoepic  numit  Anabase  (tradus  şi  în  ro­
mâneşte  de  I.  Pillât),  în  care  nu  trebuie  să  facem  nici  o 
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sforţare  de  a  constitui  un  univers  inteligibil,  fiindcă  orice 
organizare  epică  este  distrusă  intenţionat.  Poemul  trăieşte 
diri.  eşuări.  E  un  ton  de  Iliadă,  fără  .materia  ei  : 

„Pouir  mon  âme  męlée  aux  affaires  lointaines,  cent  feux 
de  villes  avivés  par  l'aboiement  des  chiens... 

Solitude  ! nos  partisans  extravagants  nous  vantaient  nos 
façons,  mais  nos  pensées  déjŕ  campaient  sous  d'autres 
murs." 

Şi  aşa  mai  departe.  Expresiile  sînt  din  domeniul  epicei. 
Oraşe  incendiate,  lătrături  de  cîini,  tabere  sub  ziduri,  da>' 
organizarea  de  fapte  lipseşte.  Cam  aşa  proceda  şi  Urmuz, 
folosind  toate  clişeele  vieţii  burgheze.  însă  ratîndu­le.  Unii 
socotesc  pe  S.  J.  Perse  ca  un  poet  din  cei  mai  puri.  E 
într­adevăr  pur,  adică  gol  de  conţinut,  impresia  ult imă  este 
însă  a  unei  mari  oboseli.  Şi  poezia  epică  are  nevoie  de  un 
sens,  de  o  îndreptăţire  a  faptelor.  Gesturile  pe  care  le 
facem  în  vis  sînt  absurde,  dar  nu  fără  sens.  Acolo  în  vis 
avem  sentimentul  hotărît  că  aşa  şi  nu  altfel  trebuie  să  se 
petreacă  lucrurile.  Concluzia  ?  Purificarea  intenţionată  de 
conţinut  a  poeziei  este  fără  urmări  estetice,  deoarece  în 
mod  normal,  conştienţi  sau  inconştienţi,  noi  avem  un  con­
ţinut.  Sterilizarea  duce  în  chip  fatal  la  absurditate. 

V 

Vorbind  de  poezia  aşa­zisă  ermetică,  am  atras  de  la 
început  atenţiunea  că trebuie  să  se facă  deosebire  între  difi ­
cultate  şi  ermetism.  Dadaismul,  futurismul,  suprarealismul 
ne  dau  poezii  dificile,  adică  greu  de  înţeles,  greu  de  redus 
la  nişte  propoziţii  care măcar  formal  să  fie  inteligibile.  Dar 
dificultatea  vine  fie  dintr­un  truc  gramatical,  fie  din  ab­
senţa oricărui  sens. Dacă  citim  o  pagină  din  Peştele  solubil 
de  André  Breton,  nu  trebuie  să  pretindem  că  nu  pricepem 
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fiindcă  ar  fi  acolo  ceva  ocult.  Nici  autorul  însuşi  nu  p r i ­
cepe  nimic  de  vreme  ce  şi­a  propus  să  noteze  pe  hîrtie  tot 
ce­i  trece  prin  cap  repede,  înainte  ca  raţiunea  să  poată 
stabili  legături  logice.  Dar  am mai  văzut  că dadaiştii,  supra­
realiştii,  poeţii  dificil i  în  genere  simulează  abscomisitatea 
prinftr­o  gramatică  solitară,  deşi  compunerile  lor  sînt  bi­
zuite  pe  o gîndire  limpidă,  exprimabilă  în  fraze  nu  numai 
inteligibile,  ci  de­a  dreptul  discursive.  Să  citim  de  pildă 
Aurore  de  Paul  Valéry.  Neprevenitul  nu  înţelege  nimic, 
dar  nu  înţelege nu  fiindcă  n­ar  fi  ceva  de  înţeles,  ci  fiindcă 
nu  are  destulă  perspicacitate.  Protestele  împotriva  poeziei 
dificil e  nu  vin  în  genere  din  cauza  unei  reale  dificultăţi. 
ci  din  cauza  insuficienţei  de  cultură  a  cititorilor  obişnuiţi 
cu  poezia  facilă  de  tipul  romanţei  sentimentale.  In  Aurore, 
omul  de  o  relativă  cultură  de  idei  intuieşte  numai­
decît  fondul  inteligibil ,  ba  poate  chiar  să  se  mire  că  un 
poet  îndrăzneşte  să  plece  de  la  date  aşa  de  abstracte.  Paul 
Valéry  nu  face  altceva  decât  să  definească  poezia  într­un 
sens  foarte  apropiat  de  hergsonism.  In  somn  omul  se 
cufundă  în  eul  absolut,  veşnic  mişcător,  acolo  unde  nu 
este  nici  o  determinaţiune.  Cîncl  se  trezeşte,  el  e  aşteptat 
de  Idei  care  îi  pregătesc  o  viaţă  practică,  alcătuită  din 
scheme  : 

La  confusion  morose 
Qui  me  servait  de  sommeil. 
Se  dissipe  dès  la  rose 
Apparence  du  soleil. 
Dans  mon  âme  je  m'avance, 
Tout  ailé  de  confiance  : 
C'est  la  première  oraison  ! 
Je  fais  des  pas  admirables 
Dans  les  pas  de  ma  raison 

Quoi  ! c'est  vous,  mal  déridées  ! 
Que  fîtes­vous,  cette  nuit, 
Maîtresses  de  l'âme,  Idées ! 
Courtisanes  par  ennui ? 
— Toujours  sages,  disent­elles, 
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Nos  présences  immortelles 
Jamais  n'ont  trahi  ton  toit  ! 
Nous  étions  non  éloignées. 
Mais  secrètes  araignées 
Dans  les  ténèbres  de  toi  ' 

însă  poetul,  venit  din  absolutul  interior,  al  visului,  vrea 
să  intre  în  absolutul  exterior,  al  universului  viu,  în  veş­
nică  mişcare.  Şi  atunci,  rupînd  pinza  schemelor,  a  ideilor, 
el  se  cufundă  în  univers  nemijlocit,  precum  şi  spune  în 
chip  foarte  clar  : 

Leur  toile  spirituelle 
Je  la  brise,  et  vais  cherchant 
Dans  ma  foręt  sensuelle 
Les  oracles  de  mon  chant  ! 
Etre  ! Universelle  oreille  ! 
Toute  l'âme  s'appareille 
A  l'extręme  du  désir,.. 
Elle  s'écoute  qui  tremble 
Et  parfois  ma  lèvre  semble 
Son  frémissement  saisir. 

Este  aceasta  o  poezie  ermetică  ?  Nicidecum.  E  o  poezie 
numai  dificil ă  pentru  oamenii  care  nu  s­au  ridicat  cu 
cultura  pînă  la  nivelul  speculaţiunilor  lui  Paul  Valéry. 
Iat ă  acum  o  altă  poezie  de  Ion  Barbu,  socotit  de  foarte 
mulţi  poet  ermetic,  ceea  ce  pentru  mulţi  înseamnă  poet 
cu  neputinţă  de  înţeles  de  către  oamenii  cuminţi  şi  lumi­
naţi  : 

Din  ceas,  dedus  adîncul  acestei  calme  creste. 
Intrată  prin  oglindă  în  mîntuit  azur, 
Tăind  pe  înecarea  cirezilor  agreste, 
In  grupurile  apei,  un  joc  secund,  mai  pur. 

Nadir  latent  ! Poetul  ridică  însumarea 
De  harfe  resfirate  ce­n  zbor  invers  le  pierzi 
Şi  cîntec  istoveşte  : ascuns,  cum  numai  marea. 
Meduzele  cînd  plimbă  sub  clopotele  verzi. 
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Nu  numai  că  această  poezie  nu  e  lipsită  de  sens,  dar 
este  fundamental  inteligibilă,  bineînţeles  de  către  persoa­
nele  care  se pot  ridica  pînă  la  abstracţiunea  estetică.  Aceste 
două  strofe  sînt  definiţia  însăşi  a  poeziei  : Calma  creastă  a 
poeziei  este  scoasă  (dedusă)  din  t imp  şi  spaţiu,  adică  din 
universul  real  (din  ceas),  este  nu  un  joc  prim  ci  un  joc 
secund,  o  imagine  ireală  într­o  apă  sau  într­o  oglindă.  _, 
Poetul  nu  trăieşte  la  zenit,  simbolul  existenţei  în  contin­
gent,  ci  la  nadir,  adică  în  interior,  în  eul  absolut,  care  nu 
e  efectiv,  ci  numai  latent.  Poezia  e  un  cîntec  de  harfe 
răsfrînte  în  apă,  sau  lumina  de  fosforescenţă  a  meduzelor 
care  sînt  văzute  numai  pe  întuneric,  adică  atunci  cînd  ochii 
pentru  lumea  întinsă  se  închid.  Pr in  urmare  Barbu  se 
apropie  şi  de  estetica  lui  Paul  Valéry  şi  de  aceea  a  lui 
André  Breton,  cu  deosebire  faţă  de  aceasta  din  urmă  că 
nu  acceptă  dieiteül  automatic.  Atunci  ar  urma  că  Paul 
Valéry  şi  Ion  Barbu  sînt  nişte  falşi  ermetici,  fiind  numai 
nişte  poeţi  dificili .  Totuşi  într­o  :nare  măsură  amîndoi  se 
apropie  foarte  mult  de  ceea  ce  ar  trebui  să  fie  adevăratul 
ermetism.  Trebuie  să  spunem  dinainte  că  în  vreme  ce 
suprarealismul  are  un  program  de  totală  iraţionalitate.  er­
metismul  este  inteleotualist.  Nu  însă  şi  raţionalist.  Inteli­
gibilitatea  nu  este  singura  formă  de  cunoaştere  cu  putinţă, 
noi  putînd  avea  sentimentul  de  descoperire  a  universului 
şi  pe  alte  căi,  pr in  revelaţie  de  pildă,  prin  intuiţie,  prin 
iniţiere.  Dacă  un  pitagoriician  ne  comunică  să  zicem  că 
numerile  domină  universul  ca  nişte  lucruri  în  sine,  nu  ca 
simple  relaţiuni,  intelectul  nostru  este  pus  în  mişcare. 
Faptul  că  acum  sînt  războaie  peste  tot  se  explică  pentru 
ocultişti  prin  împrejurarea  că  ne  aflăm  în  ciclul  lui  Marte. 
Această  propoziţie  nu  este  demonstrabilă,  dar  poate  foarte 
bine  produce  convicţiunea.  Deci  ermetismul  este  o  poezie 
de  cunoaştere,  fără  ca  prin  asta  să  devină  o  poezie  de  idei. 
Deosebirea  este  mai  cu  seamă  de  atitudine.  în  faţa  unei 
propoziţii  discursive  interesul  piere  numaidecît  după  re­
ceptarea  ei.  Fraza  ermetică  însă  turbură  intelectul  şi­i  dă 
.sentimentul  că  fondul  lucrurilor  este  mereu  înceţoşat.  In 
L'insinuant,  Paul  Valéry  nu  face  decît  o  banală  definire  a 
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liniei  curbe,  dar  propoziţiile  sîrut  sibilinice,  turburătoare, 
părînd  a  spune  şi  spunînd  de  fapt  mai  mult  decît  ceea  ce 
se  cuprinde  în  raporturi le  dintre  subiect  şi  predicat  : 

O  Courbes,  méandres, 
Secrets  du  menteur, 
Est­il  art  plus  tendre 
Que  cette  lenteur  ? 

Je  sais  oů  je  vais. 
Je  t'y  veux  conduire. 
Mon  dessein  mauvais 
N'est  pas  de  te  nuire. 

Nu  înţelegem  clar  ce  spune  poetul,  dar  sentimentul  ne­
ted  este  că  spune  totuşi  ceva  adine  ce  scapă  putinţei  noas­
tre  de  a  înţelege,  fiindcă  nu  sîntem  iniţiaţi .  In  nici  un 
caz  un  cititor  fin  nu  va  avea  impresia  că  poetul  este  un  om 
neîndemînaitic  care  nu  ştie  să  se  exprime.  Deci  putem 
să  formulăm  un  adevăr  despre  ermetism  şi,  cum  vom 
vedea  mai  tîrziu,  despre  poezia  în  genere  :  că  departe  de 
a  fi  lipsiţi  de  intelectualitate,  poeţii  par  a  spune  ceva. 
Tocmai  această  aparenţă  că  au  de  spus  ceva,  fără  nici  un 
interes  de  conţinut,  este  miezul  oricărui  lirism.  Să  luăm 
de  pildă  muzica,  unde  nu  numai  inteligibilitatea  pare  ex­
clusă,  ci  orice  element  intelectual,  şi  vom  vedea  că  fiece 
frază  muzicală  pare  a  spune  ceva,  fără  ca  să  spună  to­
tuşi  nimic  ce  poate  intra  în  limbajul  discursiv.  Ţipetele 
viorii ,  vibraţia  gravă  a  violoncelului  sînt  parcă  sforţări 
disperate  ale  unui  spirit  lipsit  de  mijlocul  vorbirii  de  a 
comunica  gîndirea  sa.  Sentimentul  despărţit  de  orice 
intelectualitate  nu  există  decît  ca  o  abstracţiune  a  minţii 
noastre. 

O  dată  stabilit  adevărul  că  poezia  ermetică  spune  ceva, 
făeîndu­şi  un  scop  din  exercitarea  în  gol a facultăţii  de  pe­
netraţie  în  univers,  urmează  să  explicăm  mai  departe  teh­
nica  ermetismului,  spre  a­1  deosebi  de  falsul  ermetism.  In 
chipul  acesta  vom  ajuta  pe  acei  cititori,  uneori  chiar 
intelectuali,  care  nu  se  pot  dumiri  cum  nişte  propoziţii 
care  nu  dau  cunoştinţe  despre  realitate  pot  interesa  pe 
unii.  Deci  trebuie  să  spunem  cîteva  cuvinte  despre  erme­
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tism  ca  metodă  de  cunoaştere  în  genere,  bineînţeles  în 
formă  şi  cu  exemple  potrivite  celor  neexercitaţi  la  spe­
culaţiune.  Ceea  ce  împiedică  pe  oameni  de  cea  mai  bună 
credinţă  să  pătrundă  poezia  modernă,  vorbim  de  cea  de 
valoare,  este  tirania  spiritului  logic,  mai  bine  zis  a  spi­
r i tului  aristotelic:  Ce  însemnează  azi  a  cunoaşte  pentru 
un  om  de  ştiinţă,  pentru  un  fizician,  pentru  un  biolog  ? 
înseamnă  a  admite  în  lume  două  ordine  de  fapte,  ordinea 
faptelor  de  conştiinţă  şi  ordinea  obiectelor  de  conştiinţă. 
De  o  parte  este  conştiinţa  mea  care  percepe,  rezumă  şi  se 
ridică  la  idei  generale,  de  altă  parte  stă  universul.  Alt ă 
legătură  decît  aceea  de  la  oglindă  la  obiectul  oglindit,  ad­
iniţlnd  oricîtă  activitate  din  partea  oglinzii,  nu  este.  E  de 
observat  că  ştiinţă  nu  este  cu  putinţă  decît  atunci  cînd 
oglinzile,  adică  conştiinţele,  receptează  în  acelaşi  chip  şi 
formulează  la  fel.  Kant  e  acel  care  a  demonstrat  că  pu­
tinţa  ştiinţei  stă  în  caracterul  de  universalitate  al  modali­
tăţii  noastre  de  cunoaştere.  De  aci  rezultă  aceste  lucruri  : 
cunoaşterea  normală  a  unuia  este  necesară,  adică  devine 
valabilă  pentru  toată  lumea  ;  şi  nu  există  decît  un  singur 
adevăr  posibil  într­o  ordine  de  lucruri. 

Ambiguitatea  nu  se  admite  în  ştiinţă.  Un  lucru  nu 
poate  fi  unu  şi  trei  totdeodată.  Dar  Dumnezeu  este  după 
doctrina  creştină,  ca  de  altfel  după  atâtea  alte  gîndiri  rel i­
gioase,  unic  şi  trinitar.  Omul  de  ştiinţă  modern  nu  are 
curajul  să  afirme  că  asta  este  o  absurditate  şi  se  mulţu­
meşte  să  admită  că  religia  şi  ştiinţa  nu  au  de­a  face  una 
cu  alta.  Oamenii  bisericii  vorbesc  de  taină,  de  mister.  Fără 
să  amestecăm  creştinismul  în  discuţiune,  ci  numai  no­
ţ iunea  de  tr initate  din  felurite  cosmogonii,  va  fi  uşor  să 
constatăm  că  nu  e  de  loc  vorba  de  absurditate,  ci  de  o 
cunoaştere  după  alte  metode,  după  alt  mod  de  observare. 
Spiritul  logic,  aristotel ic  din  care  se  trage  ştiinţa  modernă. 
nu  este  spiritul  general  al  gîndirii  vechi  şi am  putea  spune 
că  omul  în  genere,  fără  cultură  oficială,  participă  foarte 
rar  la  el.  Vechile  gîndiri  asiatice,  apoi  gnosticismul,  mai 
în  urmă  gînditori  urmînd  tradiţia  ermetică,  ocultiştii  în 
genere  şi  noi  toţi  cînd  pierdem  orgoliul  inteligenţei,  pr i­
vi m  universul  altfel.  Antici i  îndeosebi,  fapt  care  explică 
absenţa  ştiinţei,  nu  împărţeau  lumea  în  ordinea  subiectului 
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receptiv  şi  a  obiecttului  perceput.  Ei  aveau  despre  lume  o 
concepţie  care  azi  poate  să  pară  bizară,  dar  care  într­un  fel 
este  mai  aproape  de  condiţia  reală  a  omului.  Ei  vedeau 
totul  de  sus  în  jos,  din  cer  spre  pământ,  socotind  că  omul 
este  scopul  şi  măsura  universului  şi  că  explicaţia  acestui 
univers  nu  poate  Ii  găsită  decît  într­un  spirit  universal. 
Deci  ei  nu  împărţeau  lumea  în  subiect  şi  obiect,  ci  (totul 
fiin d  spirit)  în  spiritul  cel  mare  şi  spiritul  cel  mic,  în 
macrocosm  şi  microcosm.  Este  evident  că  numai  un  spirit 
poate  da  naştere  unui  spirit  şi  numai  un  principiu  lumi­
nos  poate  crea  fiinţe  care  caută  sensuri  în  lume.  Universul 
este  un  sistem  de  fulguraţii  ale  spiritului  universal,  după 
o  scară  de  valori  spirituale.  Legile  care  domină  spiritul 
nostru  sînt  şi  ale  universului,  tot  ce  e  în  microcosm  se  re­
petă  şi  în  macrocosm.  Cu  alte  cuvinte,  universul  e  un  om 
mai  mare  în  care  trăieşte  un  om  mai  mic.  Şi  cum  toate 
actele  unui  om  se  explică  numai  final,  universul  anticilor 
se  explică  final  iar  nu  cauzal.  Se  vor  întîlni  la  ocultişti 
nişte  tabele  anatomice  ciudate  în  care  nu  se  studiază  ra­
portul  între  organe,  ci  raportul  dintre  fiecare  organ  uman 
şi  un  organ  al  universului.  în  speţă  un  astru.  Este  în  acest 
fel  de  gîndire  arbitrarietate  pură,  fantezie  ?  Nu. 

Ermeticii  observă  şi  ei,  dar  în  baza  concepţiei  omului 
ca  simbol  în  mic  al  universului.  Să  luăm  mitul  trinităţii 
din  atîtea  religii.  Omul  a  observat  că  pentru  a  se  naşte 
ceva  este  nevoie  de  doi  factori,  de  un  factor  activ  şi  unul 
pasiv,  sau  în  termeni  zoologici  de  un  factor  masculin  şi 
unul  feminin.  Aceşti  doi  factori  condiţionează  pe  al  treilea, 
dar  această  dialectică  a  naturii  trebuie  să  se  continue. 
Deci  unul  este  trei  şi  trei  este  unul,  fiindcă  numai  cinci 
cele  trei  momente  au  fost  realizate  există  universul  ca 
realitate.  Fiul  presupune  un  tată,  tatăl  presupune  un  fac­
tor  străin  pasiv.  Demiurgul  are  nevoie  de  un  chaos.  Din 
domeniul  procreaţiei  terestre  sînt  toate  miturile  oului. 
Din  ou  se  nasc  atîtea  fiinţe.  Oul  are  însă  nevoie  de  un  loc 
de  gestaţie,  de  un  factor  feminin.  Acesta  poate  fi  apa 
chaotică.  Apa  ehaotică  are  însă  nevoie  de  un  principiu 
activ  germinator.  Iată  deci  trinitatea.  Spiritul  masculin  şi 
apa  feminină  nu  sînt  încă  universul  cîtă  vreme  sjnt  sterili. 
Numai  cu  al  treilea  termen  apare  lumea.  Pentru  spiritul 
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ştiinţifi c  modern  această  propoziţie  e  absurdă,  pentru  spi­
ritul  vechi,  care  nu  admitea  două  sensuri  în  lume,  unul 
spiritual  şi  unul  material,  e  singurul  adevăr  probabil. 

Dar  de  ce  acest  fel  de  privire  a  universului  trebuie  să 
se  numească  ermetică  ?  Pentru  că  ea  e  închisă  vulgului 
şi  cere  o  iniţiere.  Ca  să  pătrunzi  tainele  Spiritului  univer­
sal  nu  ajută  experienţa  personală,  ci  o  lungă  tradiţie,  şi 
cum  spiritul  e  infinit ,  adevărurile  se  leagă  sub  modul  in­
finităţii .  Nu  aitît  metoda  de  comunicare  juratifică  numirea 
de  ermetism,  cit  natura  adevărurilor.  Ca  să  pătrunzi  ma­
crocosmul  trebuie  să  fi i  asemeni  lui,  ceea  ce  presupune  o 
vocaţie  ermetică,  o  lungă  disciplină.  A  cunoaşte  universul 
nu  înseamnă  pentru  antici  pasivitate,  ci  participare  la 
viaţa  universului,  perceperea  ordinei  supra­istorice,  abso­
lute,  Putem  spune  la  fel  şi  despre  poezia  cu  adevărat  er­
metică  :  spre  a  o  înţelege,  trebuie  să  trăieşti  în  ordinea 
de  realităţi  spirituale  pe  care  le  exprimă.  Iată  o  poezie 
de  Ion  Barbu  oare  tratează  tocmai  mitul  oului  : 

Cum  lumea  veche,  în  cleştar  , 
Înoată,  în  subţire  var, 
Nevinovatul,  noul  ou. 
Palat  de  nuntă  şi  cavou 

Din  trei  atlazuri  e  culcuşul 
In  care  doanme  nins  albuşuJ 
Atî t  de  galeş,  de  închis, 
Ga  trupul  ,dmag, surpat  în  vis. 

Dar  plodul  ? 
De  foarte  sus 
Din  polul  plus 
De  unde  glodul 
Pământurilor  n­a  ajuns. 
Acordă  li n 
Şi  masculin 
Albuşului  în  hialin 
Sărutul  plin. 
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Poetul  n­a  urmărit  de  loc  să  ne  dea  cunoştinţe  de 
mitologie.  Şi  poate  chiar  să  nu  fi  avuit  în  vedere  clasicul 
mit  al  oului.  Ceea  ce  este  indiscutabil  este  că  a  intuit  nu­
maidecât  raportul  de  armonie  dintre  microcosmul  oului 
şi  macrocosm,  şi  elogiind  oul  a  elogiat  ordinea  universală. 
Cititorul  profan  nu­şi  închipuie  ce  vrea  să  zică  poetul  cu 
oul.  A­l  iniţi a  înseamnă  a­i  atrage  atenţia  asupra  conce­
perii  în  univers,  făoîndu­1  să  vadă  acelaşi  proces  în  micro­
şi  în  macrocosm.  Oul  este  aici  un  simbol. 

Ermetismul  e  o  metodă  de  gîndire  prin  simboluri,  dar 
trebuie  să  determinăm  ce  este  un  simbol.  Un  simbol  nu 
este  o noţiune  prin  care  se  înţelege  alta,  cum  ar  fi  Aurora 
prin  oare  trebuie  să  înţelegem  zorile.  Un  simbol  este  o 
expresie  prin  care  se  exprimă  în  acelaşi  t imp  ordinea  în 
microcosm  şi  ordinea  în  macrocosm,  adică ordinea  univer­
sală.  A  fi  iniţiat  înseamnă  a  fi  instruit  că  cele  două  ordine 
sînt  mereu  conjugate.  Oul  este  un  simbol  în  ermetism, 
căci  prin  el  înţelegem  un  mod  de  germinaţiune  terestră, 
dar  şi  modul  de  germinaţie  al  macrocosmului.  E  cum  am 
zice  :  totul  în  lume  germinează  în  mod  ovular.  Simbolul 
e  aci  corespunzător  legii  din  gîndirea  logică.  Pentru  iniţiat 
e  de  ajuns  să  spunem  ou,  el  înţelegînd  amîndouă  ordinile, 
profanului  îi  putem  explica  cum  că  Spiritul  universal  se 
revelă  în  ou.  Arborele,  şarpele,  crucea,  sămînţa  şi  multe 
altele  sînt  în  arta  ermetică  simboluri,  înitrucît  deşteaptă 
în  minte  raportul  de  conoentricitate  dintre  microcosm  şi 
maorocosm.  Cuvîntul  masculin  nu  spune  unui  biolog  mo­
dern  decît  despre  un  factor  al  procreaţiei  terestre,  pentru 
ooultist  adjectivul  reprezintă  un  mister  al  universului  în­
treg,  acela  de  a  se  sprijini  pe  masculinitate.  Ori  de  cîte  ori 
un  poet  vorbeşte  ou  aceleaşi  cuvinte  despre  două  ordine  de 
lucruri  deodată,  dar  amîndouă  în  cuprinsul  ideii  de  Spirit, 
fiin d  confuz  pentru  cine  caută  la  el  adevăruri  din  lumea 
percepţiei,  dar  fiind  clar  pentru  iniţiaţi i  cu  conştiinţa  to­
tală,  putem  vorbi  de  ermetism.  Paul  Valéry  este  un  erme­
tic,  întîi  fiindcă  vorbeşte  intelectului,  al  doilea  fiindcă  se 
gîndeşte  la  două  ordine  de  lucruri  deodată.  în  Le  cime­
tičre  marin  poetul  nu  simbolizează  universul  pr in  mare,  ci 
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gîndeş te  în  acelaşi  ouvînt  amîndouă  aceste  rea l i tă ţi  con­
cent r ice,  fugind  cînd  spre  cent ru,  cînd  spre  marg ine.  De 
aci  confuzia  aparemltă  : 

Stable  trésor,  temps,  simple  ŕ  Minerve 
Masse  de  calme,  et  visible  réserve, 
Eau  sourcilleuse,  oeil  qui  gardes  en  toi 
Tant  de  sommeil  sous  un  voile  de  flamme, 
O  mon  silence  !... Ediffice  dans  l'âme, 
Mais  comble  d'or  aux  mill e  tuiles,  Toit  ! 

E rme t i smul  p r e s u p u ne  o  conş t i i n ţă  to ta lă  a  un ive rsu lu i, 
şi  cea  mai  b u nă  metodă  de  a  ne  in i ţ i a  este  n u  de  a  c la r i­
f ic a  d iscurs iv  fiece  propozi ţ ie,  ci  de  a  găsi  n ive lul  de  la 
ca re  po rneş te  poetu l,  nodul  v i tal  al  gândir ii  lu i .3 

3  Credem  interesant  să  reproducem  o observaţie  a  lui  Baudelaire 
în  legătură  cu  poezia  lui  Victor  Hugo  (L'art  romantique,  éd.  déf. 
Paris,  M.  Lévy  frères,  1872) : 

„Aucun  artiste  n'est  plus  universel  que  lui,  plus  apte  ŕ  se  mettre 
en  contact  avec  les  forces  de  la  vie  universelle,  plus  disposé  prendre 
sans  cesse  un  bain  de  nature.  Non­seulement  il  exprime  nettement, 
i l  traduit  littéralement  la  lettre  nette  et  claire  ;  mais  il  exprime, 
avec  l'obscurité  indispensable,  ce  qui  est  obscur  et  confusément 
révèle"  (p.  315—316). 

„D'ailleurs  Swedenborg  qui  possédait  une  âme  bien  plus  grande, 
nous  avait  déjŕ  enseigné  que  le  ciel  est  un  trčs  grand  homme  ; 
que  tout,  forme,  mouvement,  nombre,  couleur,  parfum,  dans  le 
spirituel  comme  dans  le  naturel,  est  significatif,  réciproque,  con­
verse,  correspondant.  Lavater  limitant  au  visage  de  l'homme  la 
démonstration  de  l'universelle  vérité,  nous  avait  traduit  le  sens 
spirituel  du  contour,  de  la  forme,  de  la  dimension.  Si nous  étendons 
la  démonstration  (non  seulement  nous  en  avons  le  droit,  mais  il 
nous  serait  infiniment  difficil e  de  faire  autrement),  nous  arrivons 
ŕ  cette  vérité  que  tout  est  hiéroglyphique,  et  nous  Bavons  que  les 
syimfboles  ne  sont  obscurs  que  d'une  manière  relative,  c'est­ŕ­dire 
selon  la  pureté,  la  bonne  volonté  ou  la  clairvoyance  native  des 
âmes.  Or,  qu'est­ce  qu'on  poète  (je  prends  le  mot  dans  son  accep­
tion  la  plus  large),  si  ce  n'est  un  traducteur,  un  déchiffreur  ?  Chez 
tes  excellents  poètes,  il  n'y  a  pas  de  métaphore,  de  comparaison  ou 
d'épithète  qui  ne  soit  d'une  adaptation  mathématiquement  exacte 
d'ans  la  circonstance  actuelle,  parce  que  ces  comparaisons,  ces  méta­
phores  et  ces  épithètes  sont  puisées  dans  l'inépuisable  fonds  de 
l'universelle  analogie,  et  qu'elles  ne  peuvent  ętre  puisées  ailleurs" 
(p.  317). 
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VI 

* > 

Oricît  ar  susţine  unii  că  nu  este  ierarhie  în  poezie  ci 
numai  poezie  pur  şi  simplu  şi  că  un  sonet  bun  face  cît 
un  lung  poem,  experienţa  estetică  ne  arată  că  există  o  po­
ezie  profundă  şi  o poezie  superficială.  Atî t  este  de  adevă­
rat  lucrul  acesta,  încît  şi  acum  unii  încearcă  a  determina 
condiţiile  marii  poezii.  Aci  dăm  însă  de  o  primejdie, 
anume  de  vechiul  concept  dualist  al  artei.  Cum  creaţiunea 
n­ar  putea  fi  deeît  de  un  singur  grad,  acela  al  existenţei, 
profunditatea  devine  un  aspect  al  conţinutului.  Atunci 
ajungem  să  distingem  teme  adînci  şi  teme  uşoare  şi  să 
punem  valoarea  poemului  în  legătură  cu  un  factor  dina­
fară  procesului  de  creaţie.  Nu  există  desigur  un  frumos 
obiectiv  de  conţinut,  care,  unit  cu  un  frumos  obiectiv  de 
expresie,  să  dea  un  frumos  artistic.  Totuşi  noţiunea  de 
obiectivitate  în  lirică,  bineînţeles  într­un  sens  aproape  fi ­
gurat,  nu  e  cu  totul  absurdă.  Am  definit  atitudinea  noastră 
ca  o  retorică  bizuită  pe  experienţă.  Ei  bine,  după  o  înde­
lungă  citire  de  poeme,  după  o  atentă  observaţiune  a  struc­
turilor  lirice,  putem  să  ajungem  la  încheierea  că  există  un 
număr  limitat  de  atitudini  de  felurite  intensităţi  cărora 
un  poet  adevărat  nu  li  se  poate  sustrage.  Mai  simplu  am 
zice  că  deşi  poezia  este  o operă  de  creaţiune,  ea  are  o  exis­
tenţă  oarecum  obiectivă,  întrucît  numărul  de  organizări 
fructuoase  oferit  de  natura  spiritului  creator  este  limi ­
tat.  Am  întemeia  astfel  un  fel  de  estetică  preceptistică 
după  care  un  poet,  urmînd  un  anume  precept,  tratînd,  să 
zicem  în  termeni  vechi,  o  anume  temă,  ou  observarea  că 
tema  nu  e  conţinutul  ci  structura  însăşi,  ar  avea  sorţi  să 
izbutească.  Lucrurile  nu  stau  aşa  şi  noi  ne  exprimăm  în­
t r ­un  mod  cu  totul  analogic.  Am  zis  că  reguli  în  artă  nu 
se  poit  da,  regula  contrazicând  principiul  libertăţii.  Obser­
vaţiil e  noastre  le­am  formulat  în  pseudoprecepte,  adică 
în  nişte  propoziţiuni  pe  care  le  putem  medita,  fără  nici  un 
fel  de  urmare  practică  directă.  Cine  nu  are  talent  poate 
să  urmeze  oricît  condiţiile  unui  presupus  frumos  obiectiv, 
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el  nu  va  putea  orea.  Dar  cine  totuşi  are  talent  îşi  va  uşura 
găsirea  momentului  liri c  celui  mai  ascuţit,  dacă  există 
virtual  în  el,  cunoscînd  modalităţile  nenumărate  ­ale  liricei. 

Ne  propunem  aşadar  oa  din  observaţie  să  definim  ati­
tudinile  lirioe  posibile,  scara  cea  mai  larg  formală  a  or­
gan izaţiunilor.  Insă  această  operaţie  ar  cere  o  atît  de  lungă 
cercetare,  încît  deocamdată  ne  mulţumim  să  schiţăm  prin 
cîteva  exemple  acest  nou  aspect  al  unei  estetice  experi­
mentale. 

Cine,  citind  poeziile  lui  Bolinitineanu,  n­a  rămas  izbit 
de  cursivitatea  lor,  care  a  îneîntat  cîteva  generaţii  ?  Dacă 
examinăm  lucrurile  de  aproape,  observăm  că  această 
cursivitate  este  unită  cu  un  mare  prozaism,  ba  mai  mult, 
că  cu  cît  versurile  sînt  mai  prozaice  cu  atît  sînt  mai  mu­
zicale. 

Problema  aceasta  a  poeziei  prozaice  şi  totuşi  muzicale 
s­a  pus  sub  forma  întrebării,  dacă  gnomismul,  didacticis­
mul  nnar  putea  foarte  bine  sta  înfrăţite  cu  lirismul.  Robert 
de  Sousa  în  Un  débat  sur  la  poésie  citează  cîteva  reguli  de 
gramatică  latină,  folosite  în  scop  mnemotehnic  la  Port­
Royal  şi  care  sînt,  lucrul  pare  curios,  graţioase  : 

Souvent  au  Verbe  neutre  ; Et  toujours  ŕ  J'Actif  : 
On  donnera  la  chose  au  Cas  accusatif. 

* 
Lorsque  le  Verbe  signifie 
Le  désir  de  faire  et  l'envie, 
I l  n'aura  point  de  Prétérit, 
(Tel  sont  aussi  Ferit,  Ait) 
Exceptez­en  Parturio, 
Esurio,  Nepturio. 

Abatele  Brémond  ar  explica  sonoritatea  acestor  versuri 
cu  vorbele  lui  Rapin,  astfel  :  „I l  y  a  encore  dans  la  poésie 
de  certaines  choses  ineffables  et  qu'on  ne  peut  expliquer. 
Ces  choses  en  sont  commie  les  mystères.  Il  n'y  a  point 
préceptes  pour  expliquer  ces  grâces  secrètes,  ces  charmes 
imperceptibles,  et  tous  ces  agréments  cachés  de  la  poésie, 
qui  vont  au  coeur."  Cu  alte  cuvinte,  peste  banalitatea 
conţinutului  didactic  este  un  je  ne  sais  quoi,  un  inefabil 
un  murmur  al  iraţionalităţii.  Insă  o  astfel  de  explicaţie 
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ar  fi  exagerată.  Versurile  de  mai  sus  sînt  distractive,  ab­
străgînd  de  la  scopul  lor  mnemotehnic,  dar  nimeni  nu  va 
socoti  în  chip  serios  că  sînt  poezie.  Nu  trebuie  să  cădem 
în  subtilităţi  pe  tema  inefabilităţii,  învederată  este  doar 
uşurinţa  lor,  caracteristică  versificaţiei  lui  Bolintineanu  : 

Tăcerea  înveleşte  Comisia  Centrală : 
Din  şase  luni  trecute  nimic  nu  se  esală. 
Am crede  că  se duce  la  Polul  boreal 
Să caute  unirea  şi  vot  electoral. 

Muzicalitatea  acestor  versuri  nu  vine  dintr­un  inefabil 
substanţial.  Raporturi le  sînt  aşa  de  banale  încît  mintea 
le  receptează  cu  repeziciune,  anticipîndu~le  chiar.  Scutită 
astfel  de  orice  efort  intelectual,  atenţia  noastră  cade  toată 
asupra  purei  mecanice  a  versului  : 

în  timpuri  vechi  românii  de  toţi  erau  stimaţi ; 
Dar  laurii  de stimă  au  fost  şi  meritaţi. 
Atunci  un  cuib ide oameni cu armele  în  mînă 
Au  apărat  pământul  cu  inima  română. 

De  aci  se  poate  scoate  acest  pseudoprecept  :  poetul 
trebuie  să  alterneze  frazele  substanţiale  cu  frazele  prozaice, 
ca  să  profite  de  odihna  spiritului  în  raporturile  comune. 
în  timpul  acestei  odihne  versul  îşi  bate  limbil e  în  gol  cu 
un  spor  de  sonoritate  oare  se  răsfrânge  asupra  întregii 
compuneri. 

Pe  o  treaptă  superioară  a valorilor  liric e  stă  poezia  gno­
mică,  sentenţioasă.  Eminescu,  urmînd  pe  Goethe,  o  cul­
tivă  ou  abundenţă  : 

Viitorul  şi  trecutul 
Sunt a  filei  două  feţe, 
Vede­n  capăt  începutul 
Cine ştie  să  le­nveţe, 
Tot  ce­a  fost  ori o Să  fie 
în  prezent  le­avem  pe  toate, 
Dar  de­a  lor  zădărnicie 
Te întreabă şi socoate. 

* 
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Ce  e  amorul  ?  E  un  lung 
Prilej  pentru  durere, 

Căci  mii  de  lacrimi  nu­i  ajung 
Şi  tot  mai  multe  cere. 

Cine  are  prejudecata  că  poezia  trebuie  să  fie  emoţio­
nală,  gratuită,  poate  socoti  cu  drept  euvînt  aceste  strofe  ca 
proză  curată  şi  atribui  efectul  artistic  indiscutabil  metricei 
savante.  Totuşi  lirismul  e  în  atitudine.  Definiţia,  cînd  e 
solemnă,  e  izvorul  cel  mai  adînc  de  poezie.  Ea  nu  atinge 
activitatea  teoretică,  intelectivă,  de  vreme  ce  sentinţele 
sînt  prin  definiţie  banale,  reprezentând  judecăţi  de  mult 
analitice.  Omul  şi­a  condensat  totdeauna  experienţa  în 
sentinţe,  iar  aceste  sentinţe,  cînd  sînt  foarte  generale,  au 
mişcarea  unor  versete  de  ritual,  a  unor  oracole.  Sufletul 
nostru  e  uimit  de  străveehimea  şi  gravitatea  lor.  Deci  în 
gnomism,  nu  raportul  în  sine  e  liric ,  ci  dicţiunea  lentă, 
sacerdotală  şi  ceremonială.  Cine  este  în  stare  să  intre  în 
acest  ri t  se  află  pe  un  teren  bogat  în  lirism. 

în  legătură  cu  ideea  de  ceremonie,  este  cazul  de  a 
aminti  de  frazele  repetabile,  de  aşa­zisul  cadru.  Glossa 
este  tipică  în  privinţa  aceasta.  Şi  în  Luceafărul  convorbirea 
se  face  prin  formule  : 

— O,  eşti  frumos,  cum  numa­n  vis 
Un  demon  se  arată, 

Dară  pe  calea  ce­ai  deschis, 
N­oi  merge  niciodată. 

De  unde  vine  straniul  efect  al  unor  a tari  repetiţii  ?  Din 
sugerarea  unei  ordini  neschimbate.  Luceafărul  ca  numen 
şi  Cătălina  ca  expresie  a  terestrităţii  nu  pot  ieşi  din  legile  « 
care­i  stăpînesc.  Ei  fiind  idei  generale,  n­au  spontaneitate 
în  vorbire.  Atunci  această  vorbire  este  liturgică,  formulis­
tică,  întocmai  ca  în  ritualul  magic.  Tot  ce  e  de  natura  ,' 
ritului ,  deşteptînd  conştiinţa  ordinei  universale,  produce 
asupra  noastră  o  profundă  impresiune. 
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Am  văzut  că  versul  excesiv  prozaic  este  muzical.  Ace­
laşi  fenomen  se  întâmplă  cînd  versul  e  cu  totul  absurd, 
fără  nimic  care  să  chinuiască  intelectul  cu  bănuiala  vreu­
nui  înţeles. 

Aşa  sînt  de  pildă  aceste  versuri  de  I.  Barbu  : 

Cir­li­lai ,  cir­li­lai , 
Precum  stropi  de  apă  rece 
în  copaie  când  te  lai  ; 
Vir­cHcan­èo­lig, 

Oase  închise  afară­n  frig 
Lir­liu­gean,  lir­liu­gean, 
Ca  trei  pietre  date  dura 
Pe  dulci  lespezi  de  mărgean. 

De  fapt  aceste  versuri  au  un  sens.  Poetul  arată  cîinelui 
său  Fox  păsările  care  ciripesc  în  pom,  încercînd  să  le  de­
termine  onomatopeic  cântecul,  pe  care  la  un  moment  dat 
îl  compară  cu  sonul  opac  scos  de  apa  în  care  se  spală  cli ­
nele.  Dar  pentru  cititorul  obişnuit  orice  bănuială  de  înţe­
les  este  absentă  şi  urechea  se  lasă  în  voia  legănării  purelor 
silabizări.  Ceea  ce  se  petrecea  în  versul  prozaic  se  întâmplă 
aici  într­o  măsură  sporită,  fiindcă  mintea  este  scutită  de 
orice  efort  intelectiv.  De  unde  muzicalitatea.  De  felul 
acesta  sînt  rituri l e  din  jocurile  copiilor,  lipsite  de  orice 
schelet  raţional  : 

Al a  bala 
Portocala 
Cioc  boc 
Treci  la  loc. 

Urmează  din  această  observaţie  că  poezia  trebuie  sä 
cadă  din  cînd  în  cînd  într­o  verbalitate  pură  pentru  a  se 
atrage  atenţiunea  asupra  ritualităţii   ei.  A  exagera  însă  în 
acest  sens  înseamnă  să  fugi  de  orice  structură,  ceea  ce  ne 
duce  la  dicteul  suprarealist. 

Ritul  este  iniţierea  simbolică  în  mistere,  care  trebuie 
să  rămînă  totdeauna  absconse  pentru  mintea  raţională. 
Gesturile  ceremoniale,  cărora  le  ghicim  un  sens,  pe  care 
însă  nu­1  putem  prinde,  produc  asupra  noastră  impresiuni 
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puternice  ca  şi  frazele  gnomice.  Maeterlinck  a  folosit  pînă 
la  artificiu  metoda  gesturilor  simbolice.  Trei  surori  oarbe 
(numărul  e  mistic)  se  urcă  în  turn  cu  trei  lămpi  de  aur, 
aştaatpă  acolo  şapte  zile  (alt  număr  mistic)  venirea 
regelui  : 

Les  trois  soeurs  aveugles 
(Espérons  encore) 

Les  trois  soeurs  aveugles 
Ont  leurs  lampes  d'or 

Montent  ŕ  la  tour, 
{Elles,  vous  et  nous) 

Montent  ŕ  la  tour, 
Attendent  sept  jours... 

Ah  ! dit  la  première, 
(Espérons  encore) 

Ah  ! dit  la  première, 
J'entends  nos  lumières 

Ah  ! dit  la  seconde, 
(Elles,  vous  et  nous) 

A h  ! dit  la  seconde, 
C'est  le  roi  qui  monte...  etc. 

Toate  mişcările  pe  oare  le  facem  noi  sînt  îndreptate 
înspre  un  scop.  Deci  ne  întrebăm  de  ce  sînt  oarbe  trei 
surori  şi  nu  mai  multe,  de  ce  se  urcă  în  turn  şi  nu  în  altă 
parte,  de  ce  stau  şapte  zile,  cine  este  regele  pe  care­1 
aşteaptă  spre  a  le  reda  vederea  ?  Stilul  însuşi  al  mişcă­
rilo r  ne  impune  tăcerea  şi  atunci  trei,  şapte,  turn,  rege 
devin  nişte  simboluri  pentru  nişte  mistere  pentru  totdea­
una  absconse. 

Mişcarea  ceremonială,  ritualică  ne  izbeşte  într­o  poe­
zie  pe  care  toţi  o  socotesc  ca  cea  mai  simplă  din  lume, 
anume  în  Noi  de  Octavian  Goga  : 

La noi  sînt  codri  verzi  de  brad 
Şi  cîmpuri  de mătasă ; 
La  noi atîţia  fluturi  sînt 
Şi­atâta  jale­n  casă. 
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•  Priveghetori  din alte  ţări 
Vi n  doina  să  ne­asculte  ; 
La  noi sînt  cântece  şi  flori 
Şi  lacrimi  multe,  multe.„ 

Pe  boltă  sus e mal aprins, 
La  noi, bătrînul  soare, 
De  cînd  pe plaiurile  noastre 
Nu  pentru  noi  răsare... 
La  noi de gale  povestesc 
A  eqdrdilor  desişuri, 
Şi  jale  duce  Murăşul 
Şi  duc tustrele  Crişuri. 

La  noi  nevestele  plîngînd 
Sporesc  pe fus  fuiorul, 
Şi­mbrăţişîndu î  jalea  plîng : 
Şi  tata  şi  feciorul. 
Suib  cerul  nostru­nduioşat 
E  mai domoală  hora, 
Căci  cîntecele  noastre  plîng 
în  ochii  tuturora. 

Şi  fluturi i  sînt  mai  sfioşi, 
Cînd  zboară­n  zări  albastre, 
Doar  rouă  de pe trandafiri — 
E  lacrimi  de­ale  noastre. 
Iar  codrii,  ce­nfrăţiţi  cu noi 
îşi  înfioară  sânul, 
Spun  că din  lacrimi  e­mpletit 
Şi  Oltul  nost'  bătrînul... 

Pentru  cine  cunoaşte  condiţiile  în  care  a  fost  compusa 
poezia,  toată  mişcarea  ei  este  de  a  dovedi  necesitatea 
unirii .  E  o  poezie  patriotică  şi  chiar  subversivă.  Dar  în 
planul  estetic,  şi  mai  tîrziu,  această  poezie  evident  rezis­
tentă  nu  mai  are  nimic  dena  face  cu  patriotismul.  Ba  e 
numai  aparent  descriptivă.  Ţara  pe  care  o  înfăţişează  are 
un  vădit  aer  ermetic.  E  un  Eden  în  care  se  petrec  lucruri 
procesionale,  rituale,  semnificînd  un  mister.  De  ce  cresc 
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aici  numai  fluturi  inutil  şi  nu  turme  ?  De  ce  toată  lumea 
cîntă  aproape  coral  ?  De  ce  apele  au  grai  ?  De  ce  toţi 
plJng  ca  într­un  apocalips  ?  Pentru  ce  toată  această  cere­
monie  ? Este  acelaşi  ermetism  din  Cîntecul  lui  Maeterlinck. 

Vorbind  de  ermetism  şi  de  onirism  am  amintit  de  ab­
surdul  care  are  un  sens,  o  orientare.  A  împrumuta  struc­
tura  visului  cu  acel  simbolism  misterios,  fără  a  cădea  în 
incoerenţe  suprarealiste,  este  a  se  aşeza  într­un  bun  mo­
ment  liric .  Cocteau  a  înţeles  poate  mai  bine  decît  toţi  mo­
dernii  acest  moment  şi  suprapunerea  planurilor  din  vis. 
Copilul  se  teme  să  nu  fie  furat,  copiii  mici  puţind  fi  furaţi 
de  către  ţigani,  şi  voieşte  să  zboare  ea  zmeul.  Verbul  fran­
cez  voler  ajută  această  confuzie  de  noţiuni,  frecventă  în 
vis,  aşa  oum  a  dovedit  de  altfel  şi  Freud.  Iată  de  pildă  ce 
visează  : 

A  voler  le  songe  habitue 
L'enfant  ręve  d'une  statue 
Effrayante,  au  bord  d'un  chemin, 
Et...  qui  vole  avec  les  mains. 

Coerenţa  interioară,  în  planul  absurdităţii,  a  visului  e 
perfectă.  In  marginea  drumului  stau  de  obicei  hoţii,  Ies 
voleurs.  Acolo  stau  şi  statuile.  Hoţii  volent,  fură  şi  zboară. 
Ei  fură  cu  mîinile  şi  deci  zboară  dînd  din  mîini.  Senti­
mentul  de  groază  coagulează  visul,  dînd  un  sens. 

Atî t  poezia  de  mişcare  ceremonială  cît  şi  cea  onirică  se 
întemeiază  pe  sentimentul  unui  univers  metafizic  care 
apasă  asupra  lumii  plane,  modificîndu­i  sensul.  Aplicarea 
ermetismului  în  ordinea  interioară  este  şi  mai  rodnică. 
Biografia  tratată  nu  ca  un  sistem  de  amintiri  istorice  ci 
ea  un  simbol  al  unui  destin  abscons  impresionează  adînc. 
In  materie  de  biografie  transcendentă  putem  cita  o  strofă 
din  celebrul  sonet  al  lui  Gérard  de  Nerval  El  Desdichado  : 

Je  suis  le  ténébreux,  le  veuf  —  l'inconsolé, 
Le  prince  d'Aquitaine  ŕ  la  tour  abolie  : 
Ma  seule  étoile  est  morte,  —  et  mon  luth  constellé 
Porte  le  soleil  noir  de  la  Mélancolie. 

Viaţa  fiind  o  veşnică  mişcare,  căderea  în  poezie  se  ob­
ţine  le  cele  mai  multe  ori  prin  găsirea  unui  plan  fix  de 
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comparare,  oare  poate  să nu  fie  numaidecît  o  idee  generală 
ci  un  moment  istoric  fixat,  scos  din  mişcare.  Poezia  interi­
oarelor  putride,  a  bătrâneţii  dezolate,  mecanizate  în  ges­
turi  inactuale,  este  din  acest  domeniu.  La  noi  Demostene 
Botez  şi­̂ a  făcut  dintr­asta  o  specialitate,  după  cum  şi­o 
făcuse  simboliştii  din  secolul  trecut  şi  nu  demult  poeţii 
italieni.  Poezia  planului­  nemişcat  a  cultivat­o  însă  în  stil 
mare  Eminescu  : 

în  odaie  prin  unghere 
S­a  ţesut  painjeniş. 
Şi  prin  cărţile  în  vravuri 
Umblă  şoarecii  furiş. 

în  această  dulce  pace 
îmi  ridic  privirea­n  pod 
Şi  ascult  cum  învălişul 
De  la  cărţi  ei  mi  le  rod. 

Am  fi  înclinaţi  să  credem  că  impresiunea  poetică  vine 
din  culoarea  sumbră  a  interiorului.  E  o  greşală,  elementul 
în  sine  fiind  destul  de  banal.  Impresia  vine  din  transfor­
marea  unui  moment  înţr­un  absolut,  din  presupunerea  că 
intrând  în  odaie  poetul  se  sustrage  oricărei  deveniri,  t ră­
ind  într­un  mediu  de  acum  încolo  incoruptibil,  ca  inte­
r iorul  văzut  metafiziceşte  al  unei  piramide.  Deci  atitudinea 
aceasta  e  cu  atît  mai  adîncă  cu  cit  nemişcarea  unui  plan 
este mai  bine  sugerată.  Iată  şi  o  strofă  de  Francis  Jammes  : 

J'ai  vu,  dans  de  vieux  salons,  de  tableux  flamands, 
oů,  dans  une  auberge  noire,  on  voyait  un  type 
qui  buvait  de  la  bière,  et  sa  très  mince  pipe 
avait  un  point  rouge  et  il  fumait  doucement. 

Şi  aici  impresiunea  provine  nu  din  noţiunea  de  anti­
chitate,  ci  din  oprirea  unui  plan.  Sustras  lumii  fenome­
nale,  tipul  olandez  continuă  să  bea  bere  şi  să  fumeze  pipa 
într ­o  lume  absolută,  nemodifioabilă. 
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Cele  două  planuri,  unul  fi x  şi  unul  mişcător,  se  pot 
aplica  şi  în  ordinea  interioară,  şi  atunci  apare  aşa­zisa 
depersonalizare,  oa  în  Melancolia  lui  Eminescu  : 

In van  mai  caut  lumea­mi  în  obositul  crier, 
Căoi răguşit,  tomnatic  vrăjeşte  trist  un  grier ; 
Pe  inima­mi  pustie  zadarnic  mîna­mi  ţiu, 
Ea bate  ca şi  cartul  încet  într­un  sicriu. 
Şi  cînd  gândesc  la  viaţa­mi,  îmi  pare  că  ea  cură 
încet  repovestită  de o străină  gură, 
Ca  şi  cînd  n­ar  fi  viaţa­mi,  ca  şi  cînd  n­aş  fi  fost. 
Cine­i  acel  ce­mi  spune povestea  pe  de  rost, 
De­mi  ţin  la  el urechea  •—  şi rîd  de  cîte­ascult 
Ca  de dureri  străine ?... Parc­am  murit  de  mult. 

Aic i  sînt  două  euri  :  un  eu  activ,  mişcător,  şi  un  eu 
mort,  absolut,  scos  din  istoria  spiritului  şi  devenit  obiect 
de  contemplaţie. 

La  început  ne­am  ocupat  de  versul  prozaic,  dar  l­am 
considerat  numai  sub  raportul  mişcării  ceremoniale.  Sînt 
cazuri  cînd  conţinutul  însuşi  prin  prozaiciitatea  lui  poate 
deveni  o  structură  poetică.  Să  cităm  vestita  La  steaua  : 

La steaua  care­a  răsărit 
E­o  cale­atît  de  lungă, 
Că mii  de ani  i­au  trebuit 
Luminii  să  ne^ajungă. 

Poate  demult  s­a  stins  în  drum 
In  depărtări  albastre, 
Iar  raza  ei abia  acum 
Luci  vederii  noastre. 

Icoana  stelei  ce­a  murit 
încet  pe cer  se suie : 
Era pe cînd  nu  s­a  zărit. 
Azi o vedem, îşi nu  e. 

Aic i  conţinutul,  am  zice,  este  prozaic,  didactic,  fiindcă 
se  versifică  observaţiunea  ştiinţifică  cum  că  luminii  îi 
trebuie  un  t imp  de  străbatere.  Şi  cu  toate  acestea,  sîntem 
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mereu  zguduiţi  de  această  propoziţie.  De  ce  ?  Pentru  că 
prozaică,  banală  este  în  fond  numai  percepţia.  Adevăruri le 
ştiinţifice  căpătîndu­se  de  multe  ori  pe  oale  deductivă, 
conving  spiritul,  dar  nu­1  obişnuiesc  cu  noua  lume  a  ab­
stracţiunilor.  Observaţiunea  milenară  spune  că  soarele 
se  ridică  şi  se  coboară  la  orizont.  De  aceea  imaginea  tipică 
de  origine  poetică  este  : a  răsărit  soarele.  Ştiinţa  a  dove­
dit,  deductiv,  că  de  fapt  pământul  se  coboară.  Dacă  un 
poet  ar  zice  ;  „simt  cum  mă  urc  pe  cer  în  jurul  sîmburelui 
de  flacără",  această  banalitate  din  ordinea  ştiinţifică  e 
primită  cu  uimire  în  cîmpul  percepţiei,  ba  chiar  ca  o 
bizarerie,  alterînd  noţiunea  de  realitate.  Furnica  merge 
pe  un  bob  de  apă  şi  nu  se  îneacă.  Dacă  printr­o  foarte 
îndreptăţită  analogie  am  afirma  că  pămîntul  este  un  imens 
strop  fluid  în  care  picioarele  noastre  nu  pot  să  străbată, 
propoziţia  rămîne  mereu  uimitoare,  poetică.  Apleeîndu­ne 
cu  ochiul  la  rădăcinile  firelor  de  iarbă  dăm  de  păduri 
imense  de  copaci  bizari  în  chip  de  lame  verzi.  Rimele, 
gîngăniile  iau  forme  apocaliptice,  antediluviene.  Pr in  ur­
mare  relativul  nu  este  principial  prozaic.  Este  prozaică 
relativitatea  curentă,  dar  noile  relaţii  scoase  prin  deducţie 
sau  prin  analiza  percepţiei  intră  în  domeniul  fantasticului. 
Aşa  şi  în  poezia  lui  Keller­Eminescu.  Obişnuiţi  cu  senza­
ţia  fulgerătoare  a  luminii ,  rămînem  mereu  surprinşi  de 
adevărul  care  contrazice  observaţia  imediată  al  unei  raze 
ce  călătoreşte  t imp  de  milenii. 

Acestea  sînt  cîteva  observaţii  din  multele  ce  se  pot 
face.  Din  ele  nu  trebuie  de  loc  să  rezulte  că  luînd  toate 
aceste  atitudini  vom  face  poezie.  Poezia  rămîne  un  act  de 
libertate  şi  de  creaţie.  Dar  există  în  chip  învederat  unele 
poziţii  lirice  javorabile  pe  care  le  ia  în  chip  necesar  un 
adevărat  poet  şi  de  conştiinţa  cărora,  căpătată  pe  cale  ana­
litică,  se  poate  folosi  omul  de  talent  pentru  a­şi  nimeri 
mai  repede  organizaţiunile  interioare. 
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Să  încercăm  acum,  după  ce  am  analizat  cîteva  pro­
grame  poetice,  să  definim  poezia.  Zicem  să  definim,  dar 
cuvîntul  este  mai  mult  o  imagine,  căci,  neexistînd  un  con­
cept  clar  de  poezie  ci  numai  sentimentul  empiric  al  acestei 
poezii,  nu  vom  putea  niciodată  ajunge  la  o definiţie.  Voim 
să  dăm  numai  o  descripţie  esenţială,  şi  nu  a  conceptului 
de  poezie,  ci  a  poeziei  ca  obiect  ele  percepţie  al  simţului 
nostru  critic.  Cu  alte  cuvinte,  ne  vom  sili  să  determinăm 
care  este  factorul  constant  structural  din  marile  poeme 
liric e  asupra  cărora  există  un  eonsimţămînt  estetic:  unanim. 

încă  şi  azi  mulţi  sînt  stăpîniţi  de  concepţia  veche  a 
artei  în  general  ca  un  produs  de  imitaţie.  Ce­ar  putea  să 
imite  poezia  ?  Din  lumea  externă,  aşa­zisa  natură,  din 
lumea  interioară,  sentimentele.  Aşadar  pentru  mulţi  o  po­
ezie  este  frumoasă  dacă  cuprinde  imagini  frumoase  de 
natură  sau  dacă  e  sinceră,  clacă  e  plină  de  sentiment?  ade­
vărate.  Poezia  de  imitaţie  a  naturii  duce  la  descripţie  şi 
deci  la  pastel.  In  cazul  cel  mai  bun  ea  poate  duce  la  me­
taforă,  care  în  foarte  multe  cazuri  este  un  mod  de  a  în­
tări  un  aspect  al  naturii  prin  altul.  Să  cităm  o ştiută  poezie 
de  D.  Bolintineanu  : 

Pe  o  stîncă  neagră  într­un  vechi  castel 
Unde  cură­n  vale  un  rîu  mititel 
Plînge  şi  suspină  o  tînără  domniţă 
Rumenă,  suavă  ca  o  garofiţă 

Aic i  sînt  toate  elementele  imitaţiei.  Natura  e  înfăţi­
şată  prin  ,,stînca  neagră"  şi  prin  „rîul  mititel" ,  senti­
mentul  prin  „plînge  şi  suspină".  Un  critic  de  tip  şcolar 
ar  zice  că  poezia  e  remarcabilă  prin  frumuseţea  tabloului 
şi  prin  pătrunderea  şi  sinceritatea  emoţiei.  Acestea  sînt 
însă  vorbe  fără  nici  un  conţinut.  Ele  duc  la  concepţia 
unui  frumos  obiectiv.  Nu  este  nici  un  motiv  să  ne  placă 
stînca  şi  rîul  şi  singura  îndreptăţire  a  acestor  elemente 
ar  fi  să  ne  informeze,  ceea  ce  nu  este  cazul  nefiind  vorba 
de  nuvelă  sau  de  roman.  Oricît  de  amănunţit  ar  fi  ta­
bloul  şi  tot  n­ar  fi  nici  o  raţiune  pentru  plăcere,  de  vreme 
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ce  nu  există  natură  frumoasă  şi  natură  urîtă,  ci  numai 
at i tudini  foarte  variabile  faţă  de  această  natură.  Am  pu­
tea  spune  atunci  că  arta  urmăreşte  imitarea  naturii  prin 
idealizare.  Atunci  metafora  ar  fi  forma  de  imitaţie  mai 
potrivită  poeziei,  întrucît  înţelegem  prin  metaforă,  deo­
camdată,  o  analogie  între  două  reprezentări  în  scopul  de 
a  le  întări.  In  versurile  de  mai  sus  ale  lui  Bolintineanu 
este  o  comparaţie  : 

Rumenă,  suavă  ca  o  garaliţă. 

Mulţ i  vor  spune  că  este  frumos  să  compari  ­obrazul 
t înăr  cu  o  garoafă,  pentru  că  roşaţa  feţei  seamănă  cu 
roşaţa  garoafei,  fiindcă  prin  urmare  este  analogie  şi  deci 
în  fond  conformitate  ou  natura.  Dacă  însă  medităm  bine 
constatăm  că  acest  punct  de  vedere  este  greşit.  Să  luăm 
alte  comparaţii  din  Bolintineanu,  privind  tot  femeia  : 

Am  una  cu  cosiţa  bălaie  de  fuior 
De  in  şi  cu  mijlocul,  ai  zice  un  mosor, 
Să  o  ţii  ,pe întuneric,  ea  casa  să­ţi  lumine, 
Atîta  e  de  albă  ! să  o  aibi  pe  lînigă  tine. 

Ne  putem  întreba  de  ce  ar  fi  frumos  să  compari  mij ­
locul  cu  mosorul  sau  mosorul  cu  mijlocul  ?  Dacă  s­ar 
obiecta  că  de  data  asta  imaginea  este  urîtă,  am  putea 
foarte  bine  observa  că  analogia  nu  e  greşită,  întrucît  şi 
mijlocul  şi  mosorul  se  îngustează.  în  realitate,  cînd  o 
imagine  place,  cauza  nu  este  întărirea  procesului  mime­
tic,  ci  de  cele  mai  multe  ori  abstragerea  de  la  natură.  în 

Rumenă,  suavă  ca  o  garofiţă. 

ie le  două  percepţii,  „faţă  feciorelnică"  şi  ,,garoafă"  se 
suprapun  şi  dau  o  nouă  percepţie  suprarealistă,  a  unei 
existenţe  care  să  aparţină  vegetalului  şi  umanului  tot­
deodată.  Prin  metaforă  facem  conştienţi  acele  apropieri 
aparent  absurde  oare  sînt  posibile  în  vis.  Metafora  este 
modiul  de  a  visa  al  umanităţii.  Luînd  de  la  om  iscusinţa 
şi  de  la  cal  iuţeala  alergării,  omul  a  născocit  centaurul. 
oare  este  condensarea  unei  comparaţii  ce  ar  fi  sunat 
cam  astfel  :  un  săgetător  fuge  cu  iuţeală  cavalină.  Meta­
fora,  comparaţia  nu  sînt  frumoase  în  sine  ci  pentru  or­
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ganizaţia  din  cane  fac  parte.  Cinematograful  foloseşte 
eurent  metafora,  însă  în  medul  cel  mai  potrivit,  fiindcă 
acolo  orice  greşeală  duce  la  absurditate.  Bunăoară,  un 
individ  în  prada  furiei  izbeşte  cu  pumnul  în  masă  şi  un 
zgomot  prelung  de  sticlărie  spartă  răsună.  Deodată  ni 
se  înfăţişează  un  ţărm  stâncos  de  mare  în  care  lovesc 
valurile.  E  un  fel  de  a  spune  că  furia  omului  este  ca 
furia  mării.  Totuşi  nici  un  termen,  nici  altul  nu  e  fru­
mos  în  sine,  dar  amîndoi  termenii  sînt  o  simbolizare  mai 
puternică  a  furiei.  în t r ­un  cuvînt,  comparaţia  şi  meta­
fora,  care  e  o  comparaţie  rezumată,  constituaesic  un  poem 
mic,  o  structură  particulară  cu  o  temă  dominantă.  Fata 
rumenă  ca  o  garoîiţă  este  de  fapt  nu  o  percepţie  din 
natură,  ci  o  organizaţie  lirică  pe  tema  suavitate. 

Fiindcă  este  vorba  de  imitarea  naturii,  să  cităm  acum 
vestitul  sonet  al  luî  Baudelaire,  Correspondances  : 

La  Nature  est  un  temple  oů  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles  ; 
L'homme  y paisse  ŕ  travers  des  foręts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

Comme  de  longs  échos  qui  de  loin  se  confondent 
Dans  une  ténébreuse  et  profonde  unité, 
Vaste  icomtme  la  nuit  et  comme  la  clarté, 
Les  parfums,  les  couleurs  et  les  sons  se  répondent. 

I l  est  des  parfums  frais  comme  des  chairs  d'enfants 
Doux  comme  les  hautbois,  verts  comme  les  prairies, 
Et  d'autres,  corrompus,  riches  et  triomphants, 

Ayant  l'expansion  des  choses  infinies, 
Comme  l'ambre,  le  musc,  le  benjoin  et  l'encens, 
Qui  chantent  les  transports  de  l'esprit  et  des  sens. 

Cum  ar  preţui  critica  şcolară  acest  sonet,  presupunînd 
că  n­ar  rămîne  nesimţitoare  la  farmecele  lui  ?  în  cazul 
cel  mai  fericit,  observînd  că  deşi  e  vorba  de  natură  po­
etul  nu  dă  reprezentări  din  natură  ci  prqpriu­zis  o  defi­
niţie,  ar  decide  că  ideea  a  fost  exprimată  plastic,  prin 
urmare  cu  elemente  din  natură,  căci  ce  este  plastic  cade 
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• sub  simţuri.  Deci  plastic  este  sinonim  pentru  cei  mai 
mulţi  esteţi  cu  frumos  şi  cum  plastică  e  în  fond  orice 
imitare  a  naturii,  natural  este  sinonim  cu  frumos.  Dar 
de  ce  plasticul  să  fie  numaidecât  frumos  ?  Problema  este 
cu  totul  absurdă  şi  nimeni  n­ar  putea  să­i  dea  o  dezle­
gare.  O  imitaţie  exactă  a  unei  privelişti  cu  mijloace  fo­
tografice  ar  trebui  să  fie  în  chip  necesar  frumoasă.  La 
asta  se  răspunde  că  imitaţia  frumoasă  e  colorată  şi  per­
sonală.  Va  să  zică  se  pune  un  accent  deosebit  pe  inten­
sitate.  Dar  aici  cădem  în  plină  subiectivitate,  căci  mie 
poate  să­mi  pară  foarte  colorat  ceea  ce  altuia  i  se  pare 
incolor. 

De  fapt  analizînd  bine  sonetul  lui  Baudelaire,  desco­
perim  în  el  nu  idei  în  sensul  de  concepte  pe  de  o  parte 
şi  imitaţii  de  natură,  adică  plasticităţi,  pe  de  alta.  ci 
elemente  disparate  organizate  într­o  structură  nouă,  care 
nu  e  nici  din  domeniul  logic,  nici  din  acela  al  percep­
ţiei  naturii.  între  stîlpi,  cuvinte,  parfumuri.  copii  nu 
este  nici  un  raport  de  realitate.  Fondul  poeziei  îl  for­
mează  iniţierea  solemnă,  într­o  pretinsă  ordine  meta­
fizică,  după  care  parfumurile  şi  coloanele  ar  colabora. 
Mişcarea  rituală,  comunicarea  sibilinică,  acestea  sînt  ele­
mentele  poemului,  şi  dacă  se  poate  vorbi  de  natural  în 
chip  figurat  bmenţeles,  putem  remarca  doar  colaborarea 
simfonică  a  tuturor  imaginilor.  Deci  nici  vorbă  nu  este 
de  vreo  imitaţie  ori  de  vreo  simbolizare  plastică  a  na­
turii .  Sonetul  e  un  fel  de  compunere  muzicală,  descriind 
doar  organizaţiunea  interioară  a  poetului,  spaima  lui  în 
faţa  universului.  Presupunerea  unei  corespondenţe  me­
tafizice  între  elementele  universului  este  ideea  poetică. 

Sînt  unii  care  vor  spune  acum  :  fireşte,  poetul  îşi  ex­
primă  prin  mijlocirea  imaginilor  propriul  lui  sentiment. 
Deci  a  doua  formă  de  imitaţie,  de  imitaţie  a  realităţii 
interioare,  este  sentimentul  adevărat,  sinceritatea.  Să  ne 
întrebăm  dar  ce  sentiment  exprimă  Baudelaire  din  gama 
ştiută  a  sentimentelor  ?  Răspunsul  e  greu  de  dat,  tot 
aşa  cum  e  greu  de  dat  în  muzică.  E  adevărat  că  am  po­
menit  de  spaima  în  faţa  universului,  dar  acesta  e  un 
möd  de  a  vorbi.  Poetul  are  e  teroare  calmă,  o  spaimă 
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religioasă  care  e  mai  mult  un  act  de  cunoaştere.  Fondul 
poeziei  nu  este  sentimentul,  s>i  atitudinea  de  iniţiere  în 
ordinea  ascunsă  a  lumii. 

Să  vedem  ce  valoare  poate  avea  sentimentul  în  poe­
zie  ?  Cei  mai  mulţi  îl  socotesc  ca  un  punct  de  plecare, 
recomandînd  sinceritatea,  adevărul.  Lucru  în  aparenţă 
curios.  Cele  mai  sincere  simţiri  nu  dau  cele  mai  bune 
poezii,  putem  spune  chiar  dimpotrivă.  Iată  o  poezie  plină 
de  sentiment  scoasă  la  întîmplare  dintr­o  revistă  l i terară 
recentă  : 

Mă  doare  sufletul 
Mă  doare  inima 
Mă  doare  dorul, 
Mă  doare  tot  ce­mi  aminteşte 
De  cupele  noastre  dragi... 

Versurile  sînt  fireşte  rizibil e  pentru  cei  care  au  o 
oarecare  noţiune  de  poezie,  dar  pentru  omul  simplu  ele 
sînt  zguduitoare,  căci  de  cele  mai  multe  ori  pr in  sent i­
ment  se  înţelege  mărturisirea  unei  mari  dureri  şi  unei 
mari  pasiuni,  la  acestea  reducîndu­se  după  vulg  senti­
mentele  posibile.  Nu  trebuie  nici  o  analiză  ca  să  ne  dăm 
seama  că  aceste  versuri  pline  de  sentiment  ne  lasă  reci 
şi  că  ele  nu­şi  ating  de  loc  scopul  lor  de  a  mişca.  Una 
din  cauzele  frigidităţi i  lor  este  că  ele  nu  sînt  simboli­
zarea  propriu­zisă  a  sentimentelor,  ci  doar  schema  lor 
logică.  Dor,  durere  nu  sînt  sentimentele  înseşi,  oi  no­
ţiuni  de  sentimente,  conceptul  prin  care  sintetizăm  un 
număr  de  observaţiuni  asupra  conduitelor  umane.  Ni ­
meni  nu  simte  durere  cînd  un  poet  declară  că  e  cuprins 
de  durere.  In  versurile  lui  Emhieseu  : 

Pe  lingă  plopii  fără  soţ 
Adesea  am  trecut, 

Mă  cunoşteau  vecinii  toţi, 
Tu  nu  m­ai  cunoscut 

nu  e  amintit  noţional  nici  un  sentiment,  dar  totuşi  noi 
avem  o  clipă  de  regret  şi  de  indignare,  fiindcă  ni  se  pare 
scandalos  ca  o  femeie  să  ignoreze  pînă  într­atît  pe  liricul 
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trecător.  Ne  este  indiferent  dacă  pe  poet  îl  doare  sau  nu 
sufletul,  singurul  lucru  interesant  pentru  noi  este ca  poezia 
să  fie  eficientă­  Dar  că,  din  acest punct  de  vedere, o  poezie 
poate  fi  bună  fiindcă  exprimă  durerea  este  un  lucru 
foarte  discutabil.  Practic  vorbind,  o  simfonie  poate  să 
ne  producă  exaltaţiune  ori  tristeţe,  dar  nu  există  nici  o 
bucată  muzicală  care  să  exprime  în  mod  hotărît  vreun 
sentiment.  în  ele  multe  ori  citatul  sonet  al  lui  Gérard 
de  Nerval,  El  üesdichado,  se  vorbeşte  de  nernîngîiere  şi 
de  melancolie  : 

Je  suis  le  ténébreux,  —  le  veuf,  •— l'inconsolé, 
Le  prince  d'Aquitaine  ŕ  la  tour  abolie  : 
Ma  seule  étoile  est  morte,  —  en  mon  luth  constellé 
Porte  le  soleil  noir  de  la  Mélancolie... 

dar  nu  ne  cuprinde  melancolia,  ci  o  turburare  de  natură 
cognoscitivă.  Un  oracol  turbure  vorbeşte  despre  desti­
nele  unui  poet.  Nu  numai  că  sentimentul  nu  produce 
sentimentul,  dar  noţiunile  nici  nu  sînt,  cum  se  socoteşte, 
ostile  emoţiei  şi  n­am  avea  decît  să  cităm  pe  Dante  şi 
pe  Eminescu.  poeţi  foarte  abstracţi.  Nu  se  poate  închipui 
versuri  mai  discursive  decît  acestea  : 

Per  mer  si  va  nella  cittŕ  dolente 
Per  me  si  va  nell'eterno  dolore 
Per  me  si  va  Ira  la  perduta  gente. 

Giustizia  mosse  il  mio  alto  Fattore 
Fecemi  la  divina  potestate 
La  somma  Sapienza  e  il  Primo  Amore. 

Dinanzi  a  me  non  fur  cose  create 
Se  non  eterne  ed  io  eterno  duro  : 
Lasciate  ogni  speranza  voi  ch'entrate. 

Emoţia  pe  care  ne­o  produc  este  considerabilă,  fără 
să  putem  determina  practic  sentimentul.  Este  şi  aci  o 
emoţie  iniţiatică,  turburarea  în  faţa  unei  sentinţe  obscure 
din  care  rezultă  impenetrabila  ordine  a  universului.  încît 
concluzia  este  aceasta  :  poezia  nu  are  nici  o  legătură 



cauzală  cu  sentimentele  aşa­zise  adevărate  • • 'şi  nici  nu 
urmăreşte  să  trezească  sentimente.  Emoţia  poetică,  dacă 
este  un  sentiment,  este  un  sentiment  sui­generis,  o  emoţie 
nepractică. 

Este  momentul  de  a  combate  o  expresie  nefericită  care 
circulă  în  publicistica  română  şi  uneori  sub  pana  unor 
oameni  cu  aparenţa  de  inteligenţă,  expresie  care  e  un 
instrument  din  arsenalul  celor  care  văd  în  artă  o  imitaţie. 
Expresia  este  a  reda.  Mai  toţi  constată  că  un  poet  redă 
bine  natura,  că  altul  redă  bine  un  sentiment.  Expresie 
îngustă,  aproape  trivială,  fiindcă  arta  nu  redă  nimic,  ci 
dă  ceva  care  e  din  natură  numai  întrueît  poezia  însăşi 
şi  arta  însăşi  sânt  şi  ele  fenomeno­logic  aspecte  ale  na­
turi i  în  accepţiunea  cea  mai  largă.  Portretul  unui  indi­
vi d  nu  este  o  redaire  a  fizionomiei  individului,  nici  măcar 
o  idealizare  a  lui,  ci  este  în  plan  estetic  o  invenţie.  Nu 
există  în  natură  anatomia  din  sculptura  greacă.  Dar  dacă 
întrebăm  :  arhitectura  ce  redă,  cine  ar  putea  da  un  răs­
puns  valabil  ? Arhitectura  e  una  din  artele  cele  mai  pure, 
alături  de  muzică  şi  de  poezie,  fiindcă  ea  creează  o  su­
pna­natură,  şi  ca  să  nu  se  înţeleagă  greşit  în  sensul  idea­
lizării ,  o contra­natură,  în  mijlocul  naturii. 

O  vorbă  care  circulă  mult  de  la  o  vreme  este  gratui­
tate.  Arta  îndeobşte  şi  poezia  în  special  sîntt  gratuite.  Ce 
trebuie  să  înţelegem  prin  aceasta  ?  Că  poezia  e  scoasă  de 
acolo  de  unde  nu  este  nici  o  activitate  de  adaptare  teo­
retică  ori  practică,  adică  din  nimic  ?  Mulţ i  fac  această 
eroare  sinonimizînd  gratuitatea  şi  puritatea  şi  recoman­
dînd  extirparea  oricărei  materii.  Insă  poezia  e  în  punctul 
ei  de  plecare  un  act  de  viaţă  deplină.  Ca  să  cîntăm  tre­
buie  întîi  de  toate  să  trăim.  Gratuitatea  se  înţelege  de 
către  poeţii  moderni  ca  o  abdicare  de  la  orice  scop  de 
adaptare.  Într­adevăr,  ideea  ne  adaptează  întrueît  ne  ori­
entează  în  lumea  sensibilă,  sentimentul  ne  adaptează 
jîntrucîit  ne  semnalează  plăcerile  şi  durerile  existenţei. 
Poezia  este  însă  o  activitate  fără  finalitate,  întrueît  nu 
ne  dă  nici  o  imagine  a  realităţii  şi  nu  ne  previne.  în 
termeni  obişnuiţi  poezia  nu  ne  învaţă,  deci  nu  se  cade 
să  fie  didactică  şi  nu  ne  arată  ce  e  bine  şi  ce  e  rău.  deci 
nu  trebuie  să  fie  morală.  Poezia  nu  instruieşte  şi  nu 
educă,  ea  e  un  pur  exerciţiu  spiritual. 
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Noţiunea  de  graltuitate  se  leagă  cu  aceea  de  obscu­
ritate,  sau  mai  bine  zis  de  infinitate.  Întrucât  poetul  nu 
voieşte  să  comunice  nimic  din  lumea  aceasta,  el  trebuie 
să  evite  a  părea  finit ,  să  se  ferească  a  spune _ totul.  Im­
preeiziunea,  clarobscurul,  lacuna,  acestea  creează  poe­
zia,  după  Paul  Valéry  şi  de  altfel  după  mulţi  alţii .  Thi~ 
baudet  citează  două  vechi  strofe  din  Maynard  : 

Mon  ami,  chasse  bien  loin 
Cette  noire  rhétorique  ; 
Tes  ouvrages  ont  besoin 
D'un  devin  qui  les  explique. 

Si  ton  esprit  veut  cacher 
Les  belles  choses  qu'il  pense, 
Dis­moi,  qui  peut  t'empęcher 
De  te  servir  du  silence ? 

Maynard,  fireşte,  cel  puţin  aşa  pare,  ironizează  pe 
un  poet  obscur  fără  să­şi  dea  seama  că  dădea  definiţia. 
cea  mai  bună  a  poeziei,  invers.  Într­adevăr,  tăcerea,  ab­
scons itatea  sînt  cele  mai  nimerite  mijloace  de  a  trezi 
predispoziţiunea  ceremonială,  caracteristică  poeziei,  şi  de 
a  da  impresiunea  de  gratuitate  fără  sentimentul  vidului. 
Căci  atunci  cînd  ascunzi  pari  a  spune  ceva  mai  adîne 
decît  atunci  cînd  spui  totul.  A  spune  totul  înseamnă  a 
fi  discursiv  şi  discursivitatea  este  retorică.  Toţi  poeţii  mo­
derni  au  veştejit  retorismul,  în  frunte  cu  Verlaine  : 

Prends  l'éloquence  et  tords  lui  son  cou. 

Nu  trebuie  să  se  confunde  însă  obscuritatea  gramati­
cală  ou  absconsitatea  substanţială.  Poeziile  lui  Emineseu 
sînt  foarte  discursive,  chiar  elocvente,  şi  cu  toate  acestea 
sînt  sibilinice,  ceremoniale,  şi  dimpotrivă,  multe  versuri 
ermetice  moderne  dau  impresia  unei  inteliglbilltăţi  rău 
ascunse.  Absconsitatea  este  dar  un  corolar  al  gratuităţi i. 
un  semn  de  substanţialitate  cu  refracţie  infinită. 
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O  altă  noţiune  curentă  azi  este  aceea  de  joc.  Ideea  că 
arta  ar  fi  un  simplu  joc  al  oamenilor  mari  a  fost  suge­
rată  încă  de  Schiller,  dar  încercarea  de  demonstraţie  S­a 
făcut  în  estetica  modernă.  Apoi  s­ar  fi  constatat  că  arta 
nu  intră  totuşi  în  mecanismul  jocului  propriu­zis.  Totuşi 
ideea  de  joc  e  bună  şi  poeţii  o  folosesc  cu  predilecţie.  Po­
eziile  lui  Ion  Barbu  se  intitulează  Joc  secund.  Trebuie 
să  luăm  cuvîntul  într­un  sens  analogic.  Poezia  nu  e  jocul 
copiilor  care  exercită  pentru  existenţă,  dar  e  una  din 
activităţile  caracteristice  umanităţii  care  seamănă  mai 
mult  cu  jooul.  Tipice  la  joc  sînt  aparenta  gratuitate,  ri ­
tualul  şi  tehnica  severă.  Paul  Valéry  accentuează  îndeo­
sebi  asupra  acestei  laturi  a  poeziei,  a  ordinei,  a  necesităţii. 
De  aceea  el  cultivă  versul  clasic,  care  sugerează  mai  pu­
ternic  ordinea  în  sine,  fără  nici  o  finalitate.  Este  inte­
resant  că  Tudor  Arghezi  şi­a  intitulat  la  rîndu­i  culege­
rea  de  poezii  Cuvinte  potrivite,  deci  foarte  în  spiritul  lui 
Paul  Valéry.  Prin  urmare  poezia  n­ar  urmări  să  comu­
nice  nimic,  ci  ar  fi  numai  o  potriveală  de  cuvinte  după 
anume  legi  ale  organizării  spiritului. 

Este  aoum  momentul  să  facem  o  observaţie.  Ideea. 
pornită  din  groaza  de  elocvenţă,  că  poezia  nu  spune  ni­
mic  poate  duce  la  erori,  la  o  sterilitate  numită  impropriu 
purism.  Organizarea  spiritului  presupune  totdeauna  un 
sens  şi  lucrul  a  început  să  fie  observat.  Dementul  nu  mai 
este  în  stare  de  a  ne  comunica  nimic,  întrucât  s­a  alienat 
de  la  logica  noastră,  dar  atitudinea  lui  este  de  a  spune 
ceva.  Dacă  vorbirea  lui  n­are  sens,  ea  are  forma  cel 
puţin  a  sensului.  Popoarele  şi  poeţii  vechi  au  produs 
mituri.  Aceste  mituri  sînt  obscure,  dar  au  un  sens  mul­
tiplu  şi  infinit .  Nu  există  mod  de  exprimare  care  să  nu 
sugereze  un  sens,  chiar  fără  explicare.  Muzica  este  arta 
cea  mai  lipsită  de  conţinut  şi  ou  toate  acestea  intelectu­
alitatea  nu­i  lipseşte.  Căci  muzica  pare  sforţarea  dispe­
rată  a  unui  mut  de  a  comunica  prin  tonuri  nearticulate 
un  adevăr  ce  va  rămînea  mereu  obscur.  în  chipul  acesta, 
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acel  deziderat  al  lacunei  este  realizat  în  chip  perfect 
numai  de  muzică,  fiindcă  muzica  e  o  lacună  prelungă,  o 
năzuinţă  goală  la  expresivitate.  Deci  trebuie  să  distin­
gem  inteligibilitatea  de  intelectualitate.  O  poezie  nu  tre­
buie  să  fie  inteligibilă,  adică  nu  trebuie  să  ne  instru­
iască,  dar  trebuie  să  ne  comunice  totuşi  ceva  din  ordinea 
lăuntrică  a  spiritului  poetului.  Această  sforţare  de  a  co­
munica  iraţionalul,  profundul,  trezeşte  emoţia  noastră  şi 
ne  dă  iluzia  că  poetul  exprimă  sentimente.  Presupunîn­
du­se  întrebat  de  o  fetiţă  ce  este  poezia,  Giosuè  Carduoci 
răspunde  aşa  : 

O  piccola  Maria 
Di  verşi  a  te  che  importa. 

Esce  la  poesia 
O  piccola  Maria 

Quando  malinconia 
Batte  del  cor  la  porta. 

O  piccola  Maria 
Di  verşi  a  te  che  importa. 

Această  poezioară  produce  o  puternică  impresie,  pe 
care  unii  ar  explica­o  prin  faptul  că  poetul  e  plin  de 
sentiment.  Dar  construcţia  poeziei  e  didactică.  In  fond 
emoţia  vine  din  altă  parte.  Poetul  ia  atitudinea  solemnă 
a  unui  om  care  spune  ceva,  dar  nu  spune  nimic  în  ter­
meni  inteligibili .  Din  ţinuta  solemnă,  din  ceremonia  fals 
didactică  iese  sugestia  imposibilităţii  poetului  de  a  explica 
sensul  interior  al  activităţii  poetice.  Totul  rămîne  abscons. 
Adriano  Tilgher  în  Estetica  lui  pare  a­şi  da  seama  de 
caracterul  intelectual  al  poeziei,  dar  formula  lui  e  prea 
subtilă.  In  tot  cazul  el  are  intuiţ ia  că  ceea  ce  dă  organi­
zaţiune  unei  poezii  este  factorul  intelectual,  ideea  în  în­
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ţelesul  cel  mai  pur,  pornirea  de  a  comunica4.  Noi  am 
spune  aşa  :  poezia  este  un  mod  ceremonial,  ineficient  de 
a  oomunica  iraţionalul,  este  forma  goală  a  activităţii  in­
telectuale.  Ca  să  se  facă  înţeleşi,  poeţii  se  joacă,  făcînd 
ca  şi  nebunii  gestul  comunicării  fără  să  se  comunice  în 
fond  nimic  decît  nevoia  fundamentală  a  sufletului  uman 
de  a  prinde  sensul  lumii .  Ion  Barbu,  într­o  foarte  fru­
moasă  poezie,  a  simbolizat  această  năzuinţă  intelectuală, 
tradusă  în  ri t  şi  cîntec,  atribuind­o  universului  întreg  : 

Ar  trebui  un cântec  încăpător  precum 
Foşnirea  mătăsoasă  a  mărilor  cu sare ; 
Ori  lauda  grădinii  de  îngeri,  cînd  răsare 
Din  coasta  bărbătească  al  Evei  trunchi  de fum. 

4  L'espenienza  artistica  perciö,  pur  essendo  esperienza  di  som­
ma  individuazione,  non  va  mai  disgiunta  dall'avvertenza  di  un 
universale  :  solo  che  questo  universale  Io  vediamo  nella  cosa 
individuale,  non  Io  pensiamo,  non  Io  astriamo  da  essa  ;  non  è 
per  noi  concetto,  ma  fa  tutt'uno  con  essa.  Intuizione  intellettuale, 
concetto  intuitive  Intuizione  concettuale  che è  come  il  germe  da 
cui  nascono  a  uno  a  uno  i  particulari  dell'opera  d'arte.  Il  piano 
deir  opera  (non un  piano  aBtratto,  ma  il  piano  vivente,  l'idea  di­
rettrice  dell'opera  corne  vis  dinamica)  antecede  e  determina  i 
particolari  secundo  una  sua  logica  infailibile"  (Estetico,  II­a ed., 
p.  58—59).  Cu  toate  acestea,  poziţiunea  lui  Tilgher  este  profund 
îndepărtată  de a  noastră.  Voind  să  se  elibereze  de  intuiţionismul 
concret  al  lui  Croce,  Tilgher  cade  în  idealismul  lui  Schopenha­
uer,  refăcînd  astăzi  în  Italia  estetica  Iui  Titu  Maiorescu,  pentru 
care  arta  era  reprezentarea  ideii  sensibile,  încorporate.  Doar  atît 
că  „universalul"  lui  Tilgher  nu  pare  a  fi  Ideea  platonică,  ci 
„logica  internă"  a  operei.  Noi  respingem  orice  conceptualism. 
Opera  nu  conţine  nici  un  fel  de  idee,  nici  abstractă,  nici  sensibi­
lă,  oi  numai  atitudinea  curat  formală  a  spunerii.  In  faţa  morţii 
filosoful  gîndeşte  discursiv,  omul  trăind  practic  plânge,  muzi­
cantul  cîntă,  arhitectul  înălţă  un  mausoleu.  In  muzică  şi  în mo­
nument  nu  se  găseşte  deloc  conceptul  morţii,  nici  măcar  simbo­
lizat,  dacă  nu  confundăm  alegoria,  cu  arta,  însă  muzicantul  şi ar­
hitectul  au  aerul  a  spune  ceva.  Dacă  ara  descoperi  un  concept, 
ei  n­ar  mai  avea  aerul,  ci  ar  spune  într­adevăr  şi  atunci  procesul 
artistic  ar  fi  oprit. 
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UNIVERSUL  POEZIEI 

I.  SIMBOLURILE 

—  Vreau  să­ţi  explic  punctul  de  vedere  teoretic  în 
care  mă  voi  aşeza  în  convorbirile  noastre. 

—  Vă  ascult,  domnule  profesor. 
—  Poezia,  domnule,  îşi  are  universul  ei,  aşa  cum  un 

continent  are  fauna  şi  flora  lui.  Ea  constituie  o  lurne  se­
parată  de  aceasta,  cu  rînduiala  ei  proprie. 

•—  Atunci  dacă  un  poet  cîntă  Ceahlăul,  muntele  nu­i 
Ceahlău  ? 

—  Nu  este  Ceahlăul,  cum  Styxul  nu­i  Dunărea.  Te 
rog  să  ai  răbdare.  Universul  pr im  nu­i  străin  de  acest 
univers  secund,  sau  mal  bine  zis  universul  poeziei  consti­
tuie  un  al  doilea  Cosmos,  admis.  Pe  acesta  urmează  a­1 
examina. 

—  Există  el  „obiectiv"  ? 
—•  Da,  există  obiectiv  în  subiectele  predispuse  la  po­

ezie.  La  început  ne  vom  exprima  confuz,  ca  să  intrăm  în 
materie,  şi  vom  zice  aşa  :  sînt  lucruri  poetice,  care  intră 
în  universul  poeziei,  şi  lucruri  prozaice,  refractare.  A  cu­
noaşte  „lucruril e  poetice"  este  pentru  un  poet  a  se  afla 
într­o  poziţie  favorabilă.  Să  luăm  exemple  grosolane... 

—  Iertaţi­mă  că  vă  întrerup,  voiţi  oare  să  spuneţi  că 
un  individ  are  ­mai  mulţi  sorţi  de  a  face  un  poem  bun 
examinând  şi  evitînd  lucrurile  prozaice ? 
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—  Nicidecum.  Dialogurile  noastre  sînit  fără  util itate 
pentru  nepoet  şi  nu  le  va  înţelege  decît  poetul.  Adevă­
ruri l e  formulate  de  noi  sînit  toate  aposteriori.  Aşadar 
revin  la  exemple.  Luna  pare  oricui  un  element  poetic  şi 
este.  Scrumbia  însă  indignează  şi  e  clasată  printre  lucru­
ril e  prozaice.  Fluturele  are  toate  sufragiile  noastre,  pă­
duchele  îl  socotim  trivial .  Un  măr  din  care  muşti  e  po­
etic,  un  cîrnat  e  vulgar.  Sînt  adevărate  deciziile  de  mai 
sus  ?  într­anume  fel,  da. 

—  N­am  auzit  de  nici  un  mare  poem  închinat 
eîr natul ui. 

—  Este  unul,  de  un  spaniol,  Baltasar  del  Alcazar,  des­
pre  caltaboş  : 

Ce  umflat  e  şi  ce  frumos, 
Ce  încovoiere  şi  ce  grăsime  are f 

Admit  că  aceest  poem  e  uşor  burlesc.  Eu  însă  cred  şi 
pot  să  dovedesc  că  un  poem  serios  cu  tema  asta  s­ar  putea 
scrie  totuşi.  Dar  să  continuăm.  O  mai  lungă  experienţă 
ne  dovedeşte  că  lucruri  socotite  multă  vreme  prozaice 
devin  prin  graţia  unui  poem  interesante. 

—  Îmi  permit  să  mărturisesc  că  pînă  azi  am  crezut 
că  nu  există  lucru  poetic  ori  vulgar  şi  că  orice  poate  de­
veni  poetic  dacă  e  înfrumuseţat  de  arta  poetului,  fie  şi 
eîrnatul. 

—  Iată  istoria  literară  ne  arată  că  sînt  în  artă  „puncte 
dificile" ,  aspeete­iprăpăstii  în  care  şi  cel  mai  genial  poet 
se  scufundă.  Există  lucruri  iremediabil  prozaice.  Bidonul, 
ca  să  luăm  un  obiect  la  întîmplare  (de  fapt  din  recuzita 
suprarealiştilor),  nu  poate  încălzi  sufletul  unui  poet.  Că 
ar  putea  fi  introdus  într­o  poezie,  nu  este  exclus,  dar 
şi­ar  căpăta  valoarea  prin  altceva.  Bidonul  cu  benzină, 
acesta  da,  cuprinde  mari  idei,  însă  intră  la  capitolul  com­
bustibile.  Pîinea  însă  este  clar  poetică,  poate  sluji  ca  tit l u 
de  poem  : este  „pîinea  noastră  cea  de  toate  zilele",  a  pro­
letarului  şi  a  ţăranului,  e  făcută  din  grîu,  care  evocă  ţa­
rina,  secerişul  etc.,  etc. 

Acum  putem  să  lămurim  ideea.  Nu  toate  lucrurile  din 
natură  intră  în  universul  poeziei,  ci  numai  acelea  care 
pot  constitui  nişte  hieroglife,  nişte  embrioane  de  poem, 
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datorite  imaginaţiei  omenirii.  într­adevăr,  poetul  n­ar 
putea  comunica  cu  alţii  dacă  acei  alţi  n­ar  fi  şi  ei  poeţi. 
Iar  adevărul  este  că  toţi,  mai  mult  ori  mai  puţin,  sîntem 
poeţi  şi  facem  piese  de  precizie,  aşa  cum  elveţienii  lu­
crează  iarna  piese  de  ceasornic.  Aşadar,  vorbeam  nu  de 
pîine  ca  aliment,  ci  de  „Plinea",  hrană  elementară.  Ma­
rele  poet  se  află  în  poziţie  favorabilă  cînd  cade  pe  astfel 
de  simboluri.  Nu  simpla  înfcîmplare  face,  acum,  ca  un 
lucru  să  devie  element  al  universului  poetic,  cu  valoare 
simbolică.  De  ar  fi  aşa,  în  acel  univers  ar  intra  numai 
locuri  comune. 

—  Care  este  principiul  în  virtutea  căruia  un  lucru 
intră  sau  nu  în  lumea  poeziei  ? 

—  Criteriul  îl  găsesc  în  sensul  cel  mai  general  al  lu­
mii .  Universul  începe  (în  închipuirea  noastră)  pr intr­un 
moment  genetic,  atinge  un  punct  de  vitalitate  juvenilă, 
trece  apoi  printr­o  fază  variabilă  de  desfăşurare,  apoi 
declină,  se  stinge  şi  încetează.  Simbolurile  noastre  defi­
nesc  momentele  cele  mai  caracterizate,  prin  toate  mi j ­
loacele  sensibilităţii  şi  fanteziei.  Un  focar  orbitor  de 
lumină  simbolizează  punctul  solar,  un  miros  suav,  ma­
teria  în  viguroasă  agregaţie,  formele,  cărnurile  tinere,  vi ­
talitatea  în  faza  ei  cea  mai  proaspătă.  O  beznă  deasă,  o 
materie  putredă,  un  trup  de  ruină,  un  miros  pestilenţial 
simbolizează  direcţia  declinantă  a  universului,  dezagre­
garea.  Tot  ce  e  la  mijloc,  curent,  e  în  general  prozaic. 
Iată,  îţi  prezint  trei  materii  : diamantul,  catifeaua  şi  puro­
iul .  Care  sînt  mai  poetice,  după  d­ta,  adică  mai  capabile 
de  a  deveni  hieroglife,  poeme­embrioane,  momente  fa­
vorabile  la  îndemâna  poetului  ? 

—  Eu  zic  că  diamantul  şi  catifeaua. 
—  Eram  sigur  c­ai  să  răspunzi  astfel.  Judecată  sani­

tară.  Poetice  sînt  diamantul  şi  puroiul,  unul  reprezen­
tînd  un  succedam eu  al  soarelui,  altul  o  imagine  a  infer­
nului,  a  corupţiei  finale.  Catifeaua  e  agreabilă,  decora­
tivă,  dar  indiferentă.  Unele  obiecte  sînt  prozaice  o  vreme, 
apoi  devin  deodată  poetice,  fiindcă  se  adaptează  sensu­
rilor .  Aşa  de  pildă  eu  nu  pricep  de  ce  n­a  cîntat  nimeni 
oţetul. 
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—  îmi  dau  silinţa  şi  ou  toate  acestea  nu  văd  de  loc 
poezia  „oţetului". 

­—  Fiindcă  nu  te  raportezi  la  vin.  Vei  conveni  că  vinul 
cel  cîntat  de  Horaţiu  e  o  licoare  elementară,  exprimată  de 
ciorchine,  emblemă  a  uberităţii.  Vinul  este  spiritul  pă­
mîntiului  şi  de  aceea  intră  în  împărtăşanie.  Oţetul  e  un 
vin  al terat  în  care  a  pătruns  demonul  acid  al  morţii.  Bu­
zele  lui  Isus  sînt  şterse  cu  ­oţet. 

•—  Mai  arn  o  nedumerire.  S­ar  zice  că  după  d­voastră, 
domnule  profesor,  sînt  poetice  ob'iedtele  care  capătă  un 
sens  metafizic.  Mi­ e  teamă  să  nu  vîrîm  poezia  într^un 
domeniu  care  nu­i  aparţine.  Ce  ne  facem  cu  sentimentul  ? 

—  Nu  m­am  explicat  bine.  Pr in  simbol  înţeleg  tocmai 
ceea  ce  se  raportează  la  destinul  meu  de  om  şi  socotesc 
că  e  poetic  orice  lucru  care  vorbeşte  despre  mine.  Spun 
deci  un  adevăr  vechi  ca  şi  retorica.  Frunza  căzută  din 
copac  este  poetică  fiindcă  sugerează  propria  mea  soartă. 
Şi  eu  mă  veştejesc  şi  voi  pica  din  pomul  vieţii .  Poezia  e 
un  animism  reducînd  lumea  la  persoana  mea.  In  acel 
al  doilea  Cosmos  al  poeziei  nu  intră  prin  urmare  decît 
elemente  de  biografie,  nimic  inert  şi  fără  semnificaţie. 
Cestălalt  univers  e  mai  bogat,  el  e  plin  de  obiecte  indife­
rente.  Oricum,  e  greşit  să  considerăm  lucrurile  în  sine, 
trebuie  mereu  să  le  raportăm  la  ideea  generală.  Cineva 
îmi  va  spune  poate  că  aparatul  de  radio  este  eminamente 
prozaic,  ca  orice  invenţie  tehnică.  Insă  obiectul  nu­i  con­
tras tarat,  zic  eu,  ideii.  Trebuie  să  vie  numai  poetul  să 
accentueze  simbolul  inclus.  De  ce  dacă  îngerii  vestesc 
catastrofa  finală  prin  trîmbiţă,  n­ar  vesti­o  prin  radio  : 
„Atenţiune,  atenţiune  !  Vae,  vae,  vae  incolis  terrae"  şi 
celelalte  ?  De  ce  pâlnia  aparatului  în  legătură  cu  eterul 
n­ar  primi  mesagii  din  cerul  însuşi  ?  Este  evident  că  dacă 
Isus  ar  fi  apărut  într­o  vreme  ca  cea  de  azi,  l imuzina  şi 
radioul  ar  fi  fost  imagini  sacre.  Răstignirea  pe  cruce  era 
attiunci  o  pedeapsă  banală.  Astăzi  Isus  ar  fi  fost  împuş­
cat  şi  puşca  ar  fi  devenit  obiect  sfînt.  Educaţia  poetică 
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•  

trebuie  să  ne  înveţe  să  sărim  peste  falsele  obstacole  şi  să 
descoperim  m  lucruri  mesajul  lor  poetic.  Elu  îmi  iau  ca 
rnotto  versurile  lui  Eichendorff  : 

Schläft  ein  Lied  in  allen  Dingen... 

In  fiecare  lucru  doarme  un  cîntee 
visând  neîntrerupt, 
dacă  nemereşti  cuvîntul  magic 
lumea  începe să  cânte. 

H. FOOUL 

—  Neron,  dragul  meu,  era  un  mare  poet. 
—  Aşa  pretindea,  domnule  profesor,  totuşi  nu  văd 

în  ce. 
•—  Fiindcă  avea  simţul  incendiului,  al  focului  cotro­

pitor.  Focurile  masive,  oDmbustiile  uriaşe  care  fac  să 
trosnească  trunchiuri le  de  copaci  mişcă  numai  pe  marii 
lirici .  îmi  amintesc  de  nişite  versuri  ale  lui  Shelley  de­
scriind  un  incendiu  în  Norvegia  : 

Pădurarul  din  Norvegia...  caută  să  înăbuşe 
în  fundul  unei  văi  cu  pini 
O flacără  uşoară  în  desişuri 
In  vreme  ce pădurea  nemărginită  se mistuie 
Şi trunchiurile  groase  sînt  smulse 
De focul  născut  aşa  de umil ; 
Scânteia  a  murit  sub  picioarele  sale 
Iar  el  tresare  văzând  flăcările  pe  care  le  nutreşte 
Urlînd  victorios cu  miriade  de  limbi 
Sulb cerul  întunecat. 

Piromanie  latentă  şi  vocaţie  liric ă  sînt  totuna. 
—  Cum  explicaţi  asta  ? 
—  Dar  e  foarte  simplu.  Ce  este  universul  ?  Un  pumn 

de  scîntei  mai  mari  ori  mai  miei  învîrtinidu­se  în  beznă. 
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Soarele  e  scânteia  cea  mai  mare,  aproape  un  tăciune.  In­
stinctul  ne  face  să  intuim  drama  elementară  a  creaţiei 
oare  e  rezistenţa  luminii  la  umbră. 

—  In  cazul  acesta,  domnule  profesor,  poeţii  ar  trebui 
să  cînte  mai  ales  soarele. 

—  Ceea  ce  şi  fac,  însă  mai  mult  indirect.  Soarele  pr i­
vi t  drept  în  faţă  este  excitant,  iar  vitalitatea  duce  la  o 
poezie  prea  senzuală.  Liric a  este  în  general  o  formă  de 
depresiune,  cultivată  savant.  Tema  lirică  e  atinsă  abia 
atunci  cî.nd  ideea  de  întunecare  posibilă  se  asociază  cu 
aceea  de  focar  central.  Pentru  acest  motiv  luna  e  mai 
poetică.  Ea  deşteaptă  noţiunea  răcirii  şi  stingerii.  Totuşi 
Gérard  de  Nerval  a  izbutit  să  vadă  în  soare  un  pretext 
de  melancolie.  Soarele,  privi t  fix ,  te  orbeşte,  aşadar  pro­
duce  impresii  de  întuneric.  De  aci  o  întreagă  simbolică 
a  blazării  : 

Quiconque  a  regardé  le  soleil  fixement 
Croit  voir  devant  ses  yeux  voler  obstinément 
Autour  de  lui,  dans  l'air  une  tache  livide. 

Cu atît  mai  explicabil  este  interesul  pentru  stele.  Steaua 
este  semnul  curent  al  haosului  originar,  al  lumilor  în­
[depărtalte  şi  aii  rezistenţei  la  beznă.  Pe  ce  crezi  că  se  în­
temeiază  emoţia  populară  în  Steluţa  lui  Alecsandri  ?  Pe 
noţiunea  singurătăţii  în  spaţiu  : 

Tu  care  eşti  pierdută  în  neagra  veşnicie, 
Stea  dulce  şi  iubită  a  sufletului  meu  ! Etc. 

—  Nu  pot  să­mi  ascund  totuşi,  domnule  profesor,  sen­
t imentul  că  stelele  au  devenit  cam  banale. 

—  Nu  zic  altfel.  Dar  poeţii  găsesc  totdeauna  mijloace 
de  a  reînnoi  ternele.  Ei  cîntă  nu  atît  focarele  stelare,  oît 
succedaneele  lor  terestre.  In  primul  rînd  focul.  Aş  spune 
că  focul  e  un  element  al  lumii  văzute  cu  ochi  primitivi . 
Flacăra,  apa  au  apărut  totdeauna  ca  aspecte  fundamen­
tale  cosmice.  La  început  este  o  apă  ceţoasă  şi  pe  ea  în­
cepe  să  sfîrîie  un  punct  de  lumină.  Fapt  este  că  focul,, 
dacă  ştim  să­1  desprindem  din  reţelele  de  concepte  banale 
care  îl  înăbuşă,  aşa  încît  să­şi  reia  în  conştiinţa  noastră 
rangul  de  forţă  primordială  a  universului,  devine  înalt 
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poetic.  De  aci  interesul  pentru  incendii,  de  care  îţi  vor­
beam.  Toată  lumea  aleargă  cu  plăcere  când  ard  casele 
altuia,  ori  o  sondă,  şi  Neron  va  fi  fost  nebun,  dar  avea 
instinctul  piric  închis în  orice  suflet  adînc  liric .  Pămîntul 
e un  loc care a fost  fierbinte  şi  fumegător  ca şi  soarele  din 
care a  ieşit  şi  focul  pîlpîie  azi  ca  o amintire  doar pr in  locuri 
permise.  în  lipsa  unui  pîrjol  mare,  gura  sobei  ajunge  spre 
a  sugera  marele  foc  central.  Ce  ar  face  oare  aşa  de  poetic, 
focul  din  sobă,  dacă  nu  ideea  unei  flăcări  minime,  rămase 
într­un  univers  apăsat  de  elementul  advers  al  frigului  ? 
Vara  focul  din  sobă  nu  mai  este  interesant,  căci  avem  ar­
şiţa  soarelui.  Deci  în  ideea  de  succedaneu  stă  graţia  ver­
surilor  unui  Alecsandri  : 

Perdelele­s  lăsate  şi  lampele  aprinse  ; 
In  sobă  arde  focul. 

Alecsandri  vorbeşte  mai  sus  şi  de  lămpi.  Desigur  lampa 
e  un  succedaneu  al  soarelui  şi  dacă  accentuăm  în  ea  sursa 
de  lumină,  motivul  devine  puternic.Insă  mijloacele  art i­
ficiale  de  a  sfîşia  tenebrele  sînt,  în  ordine  istorică  :  făcliile, 
opaiţele,  luminările,  întîi  de  ceară,  apoi  de  stearină,  lăm­
pile  cu  petrol,  lămpile  cu  gaz  aerian,  reverberele,  lămpile 
electrice,  candelabrele  etc.  Principial,  şi  de  altfel  şi  de 
fapt,  toate  acestea  intră  în  universul  poetic.  Stelele  pe  cer 
stau  în  anume  grupuri,  luna  se  mişcă,  încît  ordinea  şi  pro­
cesionalitatea  sînt  legate  în  imaginaţia  noastră  de  ideea  de 
iluminaţie.  Făcliile  impresionează  mai  mult  dacă  sînt  pur­
tate  două  cîte  două  în  noapte  de  un  şir  de  călugări,  ca  în 
Strigoii  lui  Eminescu,  unde  întîlnim  des  iluminaţia  arti­
ficială  : 

în  şalele  pustie  lumine  roşi  de  torţii 
Rănesc  întunecimea  ca pete  de  jăratic. 

Petele  de  jăratic  ca  reverberaţie  minimă  într­un  univers 
pe  cale  de  stingere  le  întîlnim  şi  în  celebrul  The  Raven  de 
Edgar  Poe  : 

Ah, distinctly  I  remember  it  was  in  the  bleak  Decemfoer, 
And  each  separate  dying  ember  wrought  its  ghost  upon  the 

floor. 
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Ah,  ce  clar  prin  minte­<mi  trece,  era  în  decembre  rece 
Cîn­d  tăciunele  se  trece  lungind  pe  podea  o  pată. 

î n  paranteză  fie  zis,  e  de  la  sine  înţeles,  antitetic,  că  o 
idee  poetică  puternică  este  bezna.  Ea e  negaţia  malignă  a 
vieţii ,  teroarea. 

Luminarea  de  ceară  ocupă  un  loc preponderent  în  opera 
lui  Eminescu.  Ea e un  simbol  al  recluziunii  în  odaie.  Acelaşi 
Eminescu  are  un  simţ  înaintat  al  luminilor  combinate,  can­
delabre  cu  luminări  de  ceară  în  săli  cu  mari  oglinzi  mult i­
plicatoare  şi  reflectoare. 

•—  Îmi  permit  a  emite  şi părerea  că  lumina  electrică  de 
care  aţi  vorbit  e  totuşi  prozaică. 

•—  Ce  idee  !  Nimic  nu  împiedică  lumina  electrică  să 
sugereze  mai  cu  putere  succesiunea  soarelui  într^un  uni­
vers  ameninţat  de  răcire  şi  susţinut  de  uzine,  şi  într­adevăr 
Maiakovski  vede  un  oraş  american,  Chicago,  trăind  dintr­o 
putere  solară  proprie  : 

La  Chicago 
Sînt  14.000 de  străzi 
Raze  de  sori  — pieţe  ; 
Din  fiecare 
Şapte  sute  de  ulicioare 
Lungd  cit  să  mergi  un  an. 
Totul  e  miraculos  pentru  om  la  Chicago. 
La  Chicago 
Din  cauza  prea  marei  lumini 
Soarele 
Nu  e  mai  luminos  ca  o  luminare  de  un  leu. 
La  Chicago 
Ca  să  ridici  genele 
Este  şi pentru  asta 
Energie  electrică. 

Eu  am  chiar  ideea  că  noţiunea  de  electricitate  se  poate 
aplica  firmamentului  ale  cărui miriade  de  lumini  se  aprind 
deodată  ca  prin  mişcarea  comutatorului  la  uzina  divină. 

—  Mi­aţi  răsturnat  toate  noţiunile. 
•—  Dar  să  mergem  şi  mai  departe.  După  flăcările  com­

bustibile  şi  lămpile  incandescente,  vin  materiile  fosfores­
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cente  şi  pietrele  preţioase.  A  găsi  în  pămîntul  opac  un 
cristal  este  a  recăpăta  speranţa  în  lumină.  Nestemata  re­
prezintă  focarul  rece  de  lumină  din  lumea  subterană. 

III .  APA 

—  Ce  alte  lucruri  mai  sînt  poetice,  afară  de  foc,  dom­
nule  profesor  ? 

—  Bineînţeles  celelalte  elemente  : apa,  aerul,  pămîntul. 
—  Nu  izbutesc  să  pricep,  deşi  ştiu  că  Pindar  a  cîntat 

fluidul  : ,,Apa  e mal  bună  ca  orice",  „Ariston  to  men  idor". 
—• Un  fapt  este  că  noi  modernii  am  pierdut  simţul  ele­

mentelor.  Pentru  omul  vechi,  focul,  apa,  aerul  erau  lucruri 
primordiale,  adevărate  forţe  numenale.  Şi  nu­i  discuţie 
că  dacă  privim  universul  cu  inocenţă  (şi  poetul  trebuie  să 
aibă  candoare),  observăm  că  mult iplul  fenomenal  e  reduc­
tibil ,  pr intr­un  proces  continuu  de  metamorfoză,  la  ele­
mente  care  şi  ele  sînt  comunicante.  Apa,  evaporîndu­se,  se 
preface  în  aer,  acesta  se  aprinde  şi  fulgeră,  reziduul  com­
bustiunii  se  scutură  jos  în  chip  de  cenuşă,  devenind  pă­
mânt.  Lichidele  inflamabile  produc  asupra  noastră  cea  mai 
puternică  impresie,  amintind  rudenia  aparent  antagonică 
între  iapă  şi  foc.  Spectacolul  dramatic  prin  excelenţă  este 
incendiul  unei  corăbii  în  plină  mare.  Omul  este  prins 
între  două  catastrofe  complice.  în  fine,  lucrul  e  clar  :  soa­
rele  iese  din  ocean,  între  foc  şi  apă  există  o  frăţie  secretă. 

—  încep  să  înţeleg.  Cum  poate  totuşi  poetul  să  cînte 
elementele,  eînd  ele  apar  ca  nişte  simple  idei  ? 

—•  Ai  zis  bine  „idei" ,  apăsînd  asupra  aspectului  nume­
nal,  însă  mare  poet  este  acela  care  le  „vede". 

Noi  de  multă  vreme  nu  mai  percepem  aerul  şi  ca  atare 
n­avem  nici  senzaţia  justă  a  apei.  Pentru  peştele  din  mare, 
apa  e  un  aer  dnspirart  şi  respirat,  pentru  noi  vizibi l  şi  tot­
deodată  oribil  pr in  densitatea  lui.  Dar  peştele  care  eşu­
ează  pe  uscat  e  speriat  de  sicitatea  aerului  nostru,  care 
pentru  el  e  o  apă  corosivă,  arzînd  viscerele.  Marea  este 
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într­un  cuvînt  atmosfera  fiinţei  acvatice,  aerul  este  ocea­
nul  nostru.  Sîntem  Nerei  şi  Nereide  ai  unui  lichid  subli­
mat,  iar  vîntul  şi  ecourile  reprezintă  undele  respective. 

Sau  cum  zice  Delill e  : 

De  tes  ondes,  sur  nous  s'élèvent  d'autres  cners. 
Dieu,  de  ton  océan,  fi t  l'océan  des  airs. 

•—  Dar  cum  poate  fi  reprezentată  apa  ? 
—  In  multe  chipuri.  Poeţii  ou  percepţia  vie  a  miracu­

losului  elementar  au  evocat  apa  ca  substanţă  primordială, 
cum  a  făcut,  înainte  de  Goethe,  Calderon  de  la  Barca  în 
La  vida  es  meno,  personificînd­o  şi  punînd­o  să  se  declare 
principiu  universal  : 

Duhul  Domnului 
insuflat  de  sine  însuşi 
plutea  pe  deasupra  apelor 
care  sînt  faţa  abisului. 

Azi  metoda  aceasta  e  dificil ă  ;  reprezentăm  apa  ca  na­
tură,  atribuindu­i  o  moţiune  lirică. 

—  Ce  vrea  să  zică,  domnule  profesor,  l irismul  apei  ? 
—  Dumneata  ştii  prea  bine  că  nimic  nu  are  pentru 

noi  vreo  semnificaţie  dacă  nu­i  expresia  unui  Eu.  Perso­
nificăm.  Apa  e  şi  ea  o  fiinţă  proteică  suapinînd  şi  făcînd 
confesii  compuse  din  numele  Spiritului  universal.  Apa  e 
„animal"  (avînd  anima)  şi  în  acesit  sens  e  sălbatecă  sau 
civilă. 

—  Mă  surprindeţi,  domnule  profesor,  n­am  auzit  pînă 
acum  de  apa  civilizată. 

—  Fiindcă  nu  faci  analiza  cuvintelor.  Ai  răbdare.  în­
deobşte  poetul  are  preferinţă  pentru  apa  ca  forţă  instinc­
tuală,  simbolizând  sedimentarea  materiei.  Paul  Valéry 
zice  : 

Oui  ! Grande  mer  de  délires  douée. 

Marea  este  aşadar  prima  dezlănţuire  incultă  a  sufletului 
cosmic. Aşa  cum  tunetele  şi huruituri le  acuză  procesul  vul­
canic,  urletul  marin  atestă  ivirea  unei  materii  plastice. 
Natura  elementară  e  o  junglă  în  care  urlă  apa  şi  focul. 
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­—  Prin  urmare  agitaţia  înseamnă  sălbăticie,  iar  calmul 
cultură. 

—  Nu  tocmai. Sălbăticiunile  se  remarcă pr intr­o  placidi­
tate  stranie. Apa  poate  fi  şi ea  hieratică  şi desigur  că  lichidul 
primordial  a  început  cu  faza  inertă.  O  nemişcare  totală  a 
mării  ni  se pare  suspectă,  operă  ia unei  puteri  iraţionale,  de 
aceea  paradiisiacul  mării  pacifice  visate  de  Dante  turbură  : 

Guido,  i'vorrei  che  tu  e  Lapo  ed  io 
Fossimo  presi  per  incantamento, 
E  messi  in  un  vascel  ch'ad  ogni  vento 
Per  mare  andasse  al  voler  vostro  e  mio. 

Fundul  mării,  fiindcă  se  gîndeşte  ca  fiind  stătător,  ins­
piră  aprehensiune.  Apa  lui  e  moartă,  o  vale  a  Iosafatului 
pentru  înecaţi  şi  corăbii  : 

Ein  grosses  Grab  ist  Meeres  Grund. 
Ein  Kirchhof  Meeres  Spiegel. 

Aşa  spune  Freiligrath,  ca  să  nu  mai  cităm  pe  alţii .  Cu 
aceste  premise  poţi  descoperi  însuţi  ape  turbulente. 

—  întîi,  fireşte,  marile  fluvii.. .  pe  care  cei  vechi  le  cre­
deau  izvorâte  din  rai. 

—  Ascultă  versuri  de  Walt  Withman  : 

Sînt  rîuri  care  brăzdează  ogoarele  cultivate 
din  Ohio  sau  pădurile, 

Sînt  unele  care  coboară  din  trecătorile  Coloradului, 
ieşite  din  izvoarele  zăpezilor  veşnice, 

Sînt  unele  care  curg  pe  jumătate  ascunse  în 
Oregon  sau  departe  spre  sud,  în  Texas, 

Sînt  unele  la  nord,  care­şi  fac  drum 
pînă  la  Erie,  Niagara  ori  Ottawa, 

Sînt  unele  care  se aruncă  în  golfurile  Atlanticului 
şi  de  acolo  în  marea  întindere  sărată. 

—  Apoi  cataractele,  cascadele,  torentele,  izvoarele. 
—  Mi­aduc  aminte  de  un  stih  citat  de  Delill e  : 

Le  vers,  comme  un  torrent  en  roulant  doit  tanner. 
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Torentul  atrage  atenţia  asupra  dizolvării  gheţarilor, 
semnalează  aşadar  trecerea  catastrofică  de  la  un  stadiu  la 
altul.  El  e  t i tanul  apelor.  Cascada  e  puţin  revăzută,  trasată 
ca  o  draperie  fluidă,  inspirând  impulsii  juvenile  : 

Klar  und  wie  die  Jugend  heiter, 
Und  wie  murmelnd  süssen  Traum, 
Zieht  der  Niagara  weiter, 
An  des  Urwalds  grünen  Saum. 

Strofa  e  din  Lenau. 
—  Aş  vrea  acum  exemple  de  apă  „civilizată",  cum 

spuneţi  d­voastră. 
—  Ţi­1  dau  imediat  ohi'ar  cu  cascada.  Baudelaire  îşi 

imaginează  în  Ręve  parisien  un  peisaj  cu  desăvîrşire  art i­
ficial,  teribil  •—  zice  el  —  fiindcă  natura  a  fost  abolită. 
în  loc  de  arbori  sînt  coloane,  în  loc  de  stînci,  ziduri  geo­
metrice  de  marmură  şi  metal.  Orice  vegetaţie  neregulată, 
exclusă.  Sîntem  înt r ­un  regim  de  arhitectură  curată.  Aci» 
fireşte,  cascadele  sînt  operă  de  inginerie  şi  sugerează  su­
fletul  noţional  : 

Babel  d'escaliers  et  d'arcades, 
C'était  un  palais  infini , 
Plein  de  bassins  et  de  cascades 
Tombant  dans  l'or  mat  ou  bruni  ; 

Et  des  cataractes  pesantes, 
Comme  des  rideaux  de  cristal, 
Se  suspendaient,  éblouissantes, 
A  de  murailles  de  métal. 

—•  De  ce  numeşte  Baudelaire  această  viziune  „terrible 
paysage"? 

—  Pentru  că  artificiul  e  total.  Excesul  de  logică  e  ilo­
gic.  Izgonirea  radicală  a  spontaneităţii  fenomenale  dă  naş­
tere  unui  sentiment  de  tristeţă.  De  aceea,  cîntînd  canalul 
de  la  Tirianon,  Sarnain  remarcă 

...l'eau  divinement  triste  du  grand  canal. 
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Numai  divinităţile  pot  fi  într­adevăr  aşa  de  impasibile. 
în  fine,  adaug  eu,  lacurile  vulcanice  rotunde  ca  o  oglindă. 
bazinurile,  cişmelele  intră  în  grupul  depozitelor  şi  debi­
telor  de  apă  sociale.  Apa  devine  o  maşinărie  muzicală 
cu  t imbre  variate  şi  ca  «tare  capătă  şi  individualitate. 
Una  are  un  susur  pueril  ,alta  hîrîie  senilă.  Cum  zice 
Palazzeschi  despre  cişmeaua  ftizieă  din  curte  : 

Dio  santo, 
quel  suo 
cterno 
tas sire 
mi  fa 
mordre. 

Mariniştii,  simboliştii,  dannunzienii  au  cîntat  cu  pre­
dilecţie  fîntînile  în  care  apa  e  captată  în  simulacre  de  divi­
nităţi  şi  monştri  marini,  vărsarea  fluviului  constituind 
o  scenerie. 

Culmea  impresiei  de  artificialitate  o  dă  gheaţa,  pe  care 
conştiinţa  ne­o  prezintă  drept  apă  solidificată.  Aci  intră 
în  afară  de  impresia  obiectului  lustruit  ca  o  oglindă  arun­
cată  pe  sol  şi  uimirea  pe  care  o  provoacă  metamorfoza. 
Surpriza  este  mică  la  spiritele  prozaice,  viţiate  de  ştiinţă, 
însă  cine­şi  păstrează  inocenţa  nu  poate  să  nu  se  turbure 
în  faţa  unei  aşa  de  stranii  schimbări,  care  aduce  aminte  că 
momentele  sînt  periclitate,  fumul  putîndu­se  lichefia,  l i ­
chidul  solidifica  şi  solidul  evapora.  Peisajul  hibernal  a 
atras  îndeosebi  pe  pictori,  şi  Aert  van  der  Meer  s­a  spe­
cializat  chiar  tratând  perspectiva  mirific ă  a  patinajului. 
Faţă  de  torentul  tunător  amintind  instabilitatea  fluidului, 
gheaţa  este  apa  devenită  parter.  Goethe  era  entuziast  de 
patinaj  şi  punea  eroii  să  se  dea  pe  gheaţă,  ţ inîndu­se  de 
mînă,  noaptea  pe  lună  (Wilhelm  Meisters  Wanderjahre,  II , 
5).  Toma  Nour  al  lui  Eminescu  îşi  cumpărase  şi  el  patine 
şi  zbura  astfel  pe  cîmpiile  de  gheaţă  ale  Siberiei  spre  Polul 
Nord.  Insă  înainte  de  el  Klopstock,  ironizat  de  Platen  ca 
„deutscher  Magister  in  Hamburg",  eînta  patinajul  şi  pe 
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patinatori  (Der  Eislauf,  Die  Eisläufer),  (recomandând  „oţelul 
întraripat",  „oothurnii  de  apă",  id  est  patinele  care  fac 
drumuri le  de  nea  să  scîrţîie  : 

Wie  schweigt  um  uns  das  weisse  Gefild, 
Wie  ertönt  vom  jungen  Froste  die  Bahn  ! 

—  Spuneţi­mi  şi  de  celelalte  elemente  ! 
—  Oh,  inutil  a  inventaria  universul.  Vei  înţelege  sin­

gur  că  dacă  apeşi  bine  plastic  asupra  ideii,  lutul  lipsit  de 
orice  formă  geometrică  şi  orice  structură,  în  care  se  con­
verteşte  tot  ce  e  vegetal  şi  animal,  garoafă,  pasăre  colibri, 
om,  stînjeneşte  spiritul  nostru.  Pare  cu  neputinţă  ca  o 
negaţie  atît  de  brutală  a  spiritului  să  absoarbă  în  ea  toate 
formele.  Mă  mărginesc  să  ating  în  treacăt  un  sens  rezultat 
din  amestecul  lutului  cu  apa. 

—  Noroiul  ? 
­—  Da.  Îmi  permit  să  te  întreb  ce  sentiment  stîrneşte 

aceasită  materie  ? 
—  De  repulsie,  îmi  închipui.  De  obicei  opunem  noroiul 

stelelor. 
—  Se­nţelege,  steaua  e  cristalul  incandescent,  noroiul 

materia  opacă.  Dar  şi  lutul  ar  fi  ostil  luminii .  Repulsia  cred 
eu  că  vine  din  faptul  unui  amestec  ce  alterează  calitatea 
fiecărui  dintre  elemente.  Lutul  arid  e  un  mineral  care  în 
cantităţi  mari  înfăptuieşte  un  peisaj,  cum  e  acela  chinez. 
I n  această  materie  plastică  se  pot  tăia  pereţi.  Apa  singură 
posedă  puritatea  ei.  Noroiul  e  o  confuzie  între  două  ele­
mente  care  aruncă  spiritul  în  incertitudine,  o  alterare  şi  a 
apei  şi  a  pămîntului,  nepromiţînd  nimic. 

IV .  REGNUL  ANIMA L 

•—  Domnule  profesor,  aş  voi  să  ştiu  care  animale  sînt 
mai  poetice  după  d­voastră  ? 

—  Boul,  măgarul... 
—  Mă  surprindeţi  !  Eu  gîndeam  că  privighetoarea,  pă­

unul,  fazanul,  vieţuitoarele  în  fine  de  soiul  acesta. 
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—  Animalele  pe  care  le­ai  e mim erat  sînt  decorative  şi 
poetul  le  foloseşte  ca  un  pictor,  pentru  elementul  colo­
ristic.  Păunul,  fazanul  sînt  combinaţii  estetice,  cromatice, 
oferite  de  natura  însăşi.  Jules  Renard  în  ale  sale  vestite 
Histoires  naturelles  sugerează  în  chipul  cel mai  simplu  im­
presia  de  obiect  decorativ  pe  oare  i­o  face  şopîrla  :  „Le 
lézard  vert.  Prenez  garde  ŕ  la  peinture".  Exemplul  ne 
poate  sluji  spre  a  formula  un  principiu  :  orice  confuzie  de­
regnuri  e  poetică.  Astfel  broasca­ţestoasă... 

—•  Am  înţeles  : se  confundă  eu  mineralul. 
—  Precum  zici.  Asta  înseamnă  că  mimetismul  desco­

perit  produce  o  surpriză.  Mineralul  ori  vegetalul,  aparent 
cu  procese  animale,  animalul  mineralizat  ori  vegetalizat 
deschide  conştiinţei  noastre  ideea  continuităţii  între  reg­
nuri.  Şarpele  cu  trupul  rece  pare  un  trunchi.  Mişcarea  lui 
convulsivă  e  o  tranziţie  bruscă  de  la  regnul  vegetal  la  cel 
animal.  Fluturele  de  pildă  de  ce crezi  că  place  ? 

•—  Pentru  că  seamănă  cu  o  floare. 
—  Foarte  bine,  dar  atunci  prefer  floarea  de  măr.  De  fapt 

încîntă  părăsirea  subită  a  unei  ipostaze.  Mă  apropii  de  un 
piersic  înflorit  şi  bat  din  palme.  Toate  floril e  zboară,  pîl­
pîie  prin  aer  şi  se  aşează  pe  alt  copac,  înflorindu­1.  Nu 
erau  decît  fluturi .  Ipostaza  aceasta  este  poetică.  O  confuzie 
a  văzut  şi  cavalerul  Marino,  la  păun. 

—  Cu  regnul  vegetal,  îmi  închipui. 
—  De  bună  seamă  :  poetul  imaginează  că  păunul  trage 

după  sine  o grădină  : 

Dilettoso  spettaicolo  a  chi'l  mira 
Un  piu  vago  giardin  dietro  si  tira. 

Şi  mimetismul  cerbului  stîrneşte  acelaşi  sentiment  de 
compromis.  Coarnele  acestui  animal  par  făcute  din  mate­
rial  lemnos  şi  cînd  ele  se  apleacă  asupra  apei  dau  iluzia 
unor  crăci  aplecate  asupra  superficiei  lichide.  Un  zgomot 
şi capacul  o  ia  la  fugă.  In  aplicarea  acestui  principiu  dă­mi 
voie  să  te  întreb  eu  pe  dumneata  : ce  animale  sînt  mai  po­
etice,  acelea  cu  sînge  cald  sau  cu  sânge  rece ? 

—  Fără  să  mă  mai  gîndesc  bine,  cunoscînd  preferinţa 
d­voastră  pentru  paradox,  răspund  cu  ochii  închişi  :  ani­
malele  cu  sînge  rece. 
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—  Aşa  este,  stimate  domn,  însă  fără  nici  un  paradox. 
Sîngele  cald  arată  o  complexiune  animală  apropiată  de  a 
omului,  deci  prea  psihologică,  în  vreme  oe  sucul  rece  acuză 
încă  mineralul  şi  vegetalul.  Spune­mi,  te  rog,  ce  este  steaua 
de  mare  ?  Un  cristal  mOäle,  o  figură  de  geometrie.  Mo­
luştele  în  general  dezvăluie  tendinţa  materiei  inerte  şi 
ude  de  a  se  organiza  în  forme  baroc  monstruoase,  cu  ele­
mente  de  rocă  şi  cristal  ;  în  coral  se  amestecă  vegetalul, 
piatra  preţioasă  şi animalul,  meduza  e  o  ciupercă  translu­
cidă  şi  fosforescentă.  Renunţând  la  un  inventar  mai  larg 
de  gasteropode,  mă  opresc  la  melc  şi  te­ntreb  cum  îţi  ex­
plici  că  poeţii  au  o  aşa  de  mare  simpatie  pentru  el ? 

—  Fiindcă  scoate  coarne. 
—  Ai  crezut  că  faci  o  ironie,  însă  în  parte  ai  spus  ade­

vărul.  Cornutele  ne  interesează  în  chip  deosebit.  Insă  aici 
e  altceva.  Melcul  văzut  dinafară  apare  excepţional  de  sim­
plu  :  o  pietricică  străvezie,  oblongă  şi  udă,  molificată,  un 
clei  de  copac  mergînd  prin  alunecare.  In  spinare  o  figură 
geometrică.  Obişnuiţi  cu  viscere  complicate,  cu  aparat  vas­
cular  şi  sistem  nervos,  ne  mirăm  de  prezenţa  unei  anima. 
Mersul  ondulat  aminteşte  pe  acela  al  omiidei.  Aceasta  face 
impresia  unui  ciucure  vegetal  care  a  început  să  se  tîrască. 
Melcul  atrage  atenţia  asupra  virtuţi i  pămîntului  ud  de 
a  se  metamorfoza.  Spre  deosebire  de  rimă,  de  coropişniţă. 
de  tot  ce  e  murdar  şi  fetid,  trăind  în  ţărîna  opacă,  melcul 
reprezintă,  efectul  suav  al  unei  distilări.  Aşadar  nu  pro­
duce  oroare  şi  de  aceea,  fireşte,  Baudelaire  doreşte  să  fie 
îngropat  pr intre  melci,  într­un  pământ  care  germinează 
fiinţ e  sublimate  : 

Dans  une  terre  grasse et  pleine  d'escargots 
Je  veux  creuser moi­męme  une  fosse  profonde. 

—  Dacă  ziceţi  că  animalul  rece  e  mai  frumos  decît  cel 
cald,  atunci  cega  este  mai  poetică  decît  pisica. 

—  Aşa  şi  este.  Pictorii  n­au  pictat  pisici,  dimpotrivă, 
vînat  mort,  peşte  mare  şi  mărunt,  tot  ce  se  răstoarnă  din 
tolbă  şi  din  plasă  laolaltă  cu  fructele  şi  legumele.  Iepurele 
mort  e  interesant  răsturnat  cu  ochii  lui  vegetali  printre 
verze  şi  morcovi.  Estetica  piscatorie  are  complicaţiile  ei. 
Un  leopard  viu  în  cuşcă  nu  spune  mare  lucru,  fiind  un  ani­
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mal  din  aerul  nostru.  Insă  un  peşte,  îndată  ce  e  zvîrli t  pe 
uscat,  se  zvârcoleşte,  cască  gura,  se sufocă.  A  trecut  din  at­
mosfera  lui  într­alta  ostilă.  E  o  fiinţă  de  altă  planetă  pe 
care  n­o  putem  avea  ailei  deoît  moartă  sau  în  fine  închisă 
într­u.  vas  cu  apă.  Mirosul  animalelor  e  indiferent  sau 
respingător,  peştii  însă,  ca  şi  vegetalele,  emană  un  aer 
de  zonă,  evoacă  un  climat  în  care  nu  putem  trăi  niciodată. 
într ­un  cuvînt,  grămada  de  peşte  e  simbolul  unei  nostalgii 
de  alt  tărîm.  Catm  în  acest  fel  se  poate  explica  şi  emoţia 
pe  ­care  ne­o  produce  condorul  sau  albatrosul.  Să  văd  dacă 
ai  prins  ideea. 
'  —  Condorul  trăieşte  în  aerul  rar  al  piscurilor  şi  respi­
raţia  lui  aici  jos  e  dificil ă  măcar  moralmente.  Ochiul  lui 
fiin d  un  aparat  optic  pentru  distanţe  mari  rămîne  complet 
inuti l  jos. 

—  Aşadar  nu  ideea  de  sălbăticie  primează.  O  căprioară 
în  parc.  o  panteră  în  serai,  astea  sînt  imagini  graţioase. 
Punem  papagali  pe  băţ  în  odaie,  un  condor  îmblînzit  este 
o  imposibilitate  şi  în cuşcă  un  trist  captiv.  Pentru  desfăşu­
rarea  aripilor  lui  trebuiesc  alt itudini. 

—•  La  fel  albatrosul,  cântat  de  Baudelaire,  rămîne  stân­
jenit  pe  uscat  de  aripile  prea  mari. 

—  Să  mă  întorc  acum  la  ideea  de  la  început.  Cu  toate 
ironiil e  pe  care  cuvintele  „bou",  „vacă"  le  trezesc,  din 
cauza  sensului  moral  pe  care  l­au  luat,  unul  fiind  sinonim 
cu  stupiditate,  altul  ou  nesimţire,  e  uşor  de  a  dovedi  va­
loarea  poetică  a  boului  şi  a  vacii.  Lirica  virgiliană,  cea 
agrestă  în  general,  ne­a  obişnuit  a  asocia  bucuriile  mun­
cilor  cîmpeneşti  de  aceşti  harnici  tovarăşi  ai  omului.  Insă. 
poezia  nu  stă  tocmai  în  participarea  la  industria  omului  şi 
de  ar  sta  într­asta  ar  fi  superficială,  ea  rezidă  în  chiar 
noţiunea  ironizată  de  stupiditate.  Animalul  simbolizează, 
în  trecere  de  la  inerţie  la  cunoaşterea  logică,  stadiul  unei 
conştiinţe  turburi,  ce  nu­şi  găseşte  expresie  în  cuvînt.  Din 
punctul  de  vedere  al  adaptării,  prostia,  „sărăcia  cu  duhul" 
şi  deci  inclusiv  negura  mintală  a  dobitoacelor  sînt  inferiori­
tăţi,  însă  muţenia,  liniştea  uneori  afectuoasă  a  ochilor,  dig­
nitatea  fizică  (boii  îndeosebi  au  aer  maiestos)  impresio­
nează  pe  om.  In  genere  stupiditatea  cînd  e  grandioasă  tur­
bură  ca  un  fenomen  al  naturi i.  Cum  se  explică  faptul  că 
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anticii  vedeau  pe  zei  sub  chip  de  animale  şi  că un  bou,  boul 
Apis,  era  ales de egipteni  spre  a figura  o  ipostază  a  divini ­
tăţii  ?  Vaca,  precum  atestă  mitologia,  nu  displăcea  lui 
Jupiter.  Io,  iubita  sa,  avea  această  formă.  Pasifae  preţuia 
taurii  şi  printr­o  astfel  de  preferinţă  dădea  naştere"mino­
taurului,  încît  vedem  că mitologia  nu  aspiră  la  forma  om  ci 
la  aceea  bovină.  Şen­Nong,  un  suveran  mitic  al  Chinei, 
avea  cap  de  bou.  Desigur  că  şarpele  nu  ascunde  nici  o  taină 
îngrozitoare.  Tîrîrea  lui  nu  mai  puţin,  răceala,  ascuţimea 
limbilo r  au  devenit  simbol  al  ispitei  şi  al  lumii  edenice. 
Universul  primar  ou un  Adam  şi  o Evă  goi  e aşezat  de  fan­
tezia  noastră  într­o  regiune  tropicală  cu  copaci  monstruos! 
şi  buruieni  inextricabile.  Şi  tocmai  aceasta  e  geografia  pre­
ferată  a  reptilelor.  Revenind  la  bou,  placiditatea,  mugetul 
melancolic,  participarea  la  muncile  agricole  eu  o  resemnare 
ce  pare  vag  conşltientă  inculcă  ideea  unei  iniţieri  în  arcane. 
Dacă  porcul  e  cinic,  boul  e  ermetic.  E  de  prisos  a  da  exem­
ple.  Poezia  universală  e  plină  de  imaginea  boului,  şi 
G.  Carducei  nu  s­a  sfiit  să­1 elogieze  într­un  prea  cunoscut 
sonet  : 

T­amo,  o  pio  bove... 

La  acesta  a  răspuns  DAnnunzio  cu  un  sonet  eavalin  : 

T'amo,  o Silvano  ! M'è  dolce  l'acuto  nitrito 
ii  crin  ohe  ondeggia  su  l'arcuato  collo. 

—  Oare  puneţi  calul  mai  prejos  de  bou  ? 
—  Hotărît.  Boul  e  zeu,  calul  e  un  atlet,  un  geniu  subal­

tern  al  omului  cel mult.  Nici  un  altar  nu  susţine  simulacrul 
calului  ca  divinitate.  Centaurul  reprezintă  o  perfecţionare 
locomotrice  a  omului  prin  trupul  şi  picioarele  calului.  In 
mituri  şi  basme  calul  aleargă  furtunos,  zboară,  sfătuieşte 
pe  călăreţ,  află  unele  taine,  posedă  deci  o  inteligenţă  in­
tuitivă,  el  însuşi  nu  ascunde  nimic.  In  fine,  el  atinge  cul­
mea  geometriei  animale,  fiind  lipsit  de  monstruozitatea 
oare  mai  mult  ori  mai  puţin  se  asociază  cu  ideea  de  stu­
piditate. 

—  Deci  după  dumneavoastră  animalele  superbe  sânt 
fără  mare  poezie. 
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—  Da,  domnule.  Apte  să  stârnească  meditaţia  poetică 
sînt  animalele  colosale  şi  gregare,  elefanţii,  hipopotamul, 
rinocerul.  Explicaţia  stă  în  faptul  că  aceste  monumente  ide 
carne  sugerează  trecerea  a  mari  cantităţi  de  pămînt  la 
viaţă,  lucru  indicat  şi  de  aspectul  pămîntos  al  acestor  fiinţe. 
Ideea  că  în  lutul  indiferent  se  ascunde  o  forţă  zoologică  ce 
ar  putea  să  năvălească  peste  noi,  dărîmînd  totul  în  cale, 
produce  un  sentiment  de  îngrijorare.  De  acest  gen  al  catas­
trofei  animale  este  şi  poezia  lui  Leconte  de  Lisle,  Les 
éléphants  : 

D'un  point  de  l'horizon,  comme  des  masses  brunes, 
Il s  viennent,  soulevant  la  poussière... 

Noi,  neavînd  elefanţi,  îi  înlocuim  cu  turmele  de  vite, 
ca  Eliade,  ori  cu  bivolii .  Aceştia  fiind  negri  şi  adesea  plini 
de  noroi,  fiindcă  intră  prin  apa  bălţilor,  şi  avînd  totdeauna 
un  mers  colectiv,  tîrît,  ca  de  negură  căzută  la  pămînt,  t ra­
duc  sentimentul  de  revărsare  : 

Pe  şesul  vast,  prin  sclipitor  noroi 
se  mişc­ursuzi,  cu  paşi  înceţi,  greoi. 

—  Mă  aştept  acum  să  afirmaţi  că  animalul  minuscul 
este  la  fel  de  interesant. 

—  Este  un  raţionament  perfect  îndreptăţit.  Pr in  contrast 
cu  animalele  uriaşe,  provoacă  interes  poetic  fiinţele  mă­
runte  fragile,  trăind  efemer  şi  în  roi  şi  întâlnind  la  tot  pasul 
agentul  strivitor.  Ele  simbolizează  condiţia  omului  printr­o 
proiecţie  de  sus.  Dintre  toate,  cele  mai  notabile  sînt  acelea 
care,  în  ciuda  obstacolelor,  se  încăpăţînează  să  ducă  o  viaţă 
organizată  .De  pildă  furnica.  Leopardi  în  Ginestra  a  făcut  o 
analiză  [sici  între  efectul  erupţiei  Vezuviului  asupra  oame­
nilor  şi  al  căderii  asupra  furnicilor  a  unui  fruct  din  copac. 
Dar  ceea  ce  excită  meditaţia  noastră  este  înmulţ irea  vije­
lioasă  a  efemeridelor,  plodirea  gigantică  a  gîngăniilor  mici, 
fenomene  observate  de  poeţii  mari.  Fauna  foloseşte  două 
chipuri  spre  a  birui  moartea  :  t rupul  uriaş  sau  înmulţirea 
monstruoasă. 

95 



V.  REGNUL  VEGETAL 

—  De  ce,  domnule  profesor,  poeţii  dau  mai  multă  pre­
ferinţă  vegetalului  decît  animalului  ? 

—  Mi­ar  fi  greu  să  decid  şi  mă  voi  mulţumi  să  fac 
câteva  conjecturi.  Adevărul  este  că  lucrurile  stau  aşa  cum 
spui  dumneata  şi  că  interesul  pentru  .,natură"  îmbrăţişează 
aproape  exclusiv  flora. 

—  Vorbeşite  oare  iarba  mai  rnult  despre  om  decît  cli ­
nele  ? 

•—  în  privinţa  aceasta  nu­i  nici  o  îndoială.  Animalele 
inteligente  sînt,  unilateral,  caricaturi  ale  omului  etic  ;  câi­
nele e  fidelitatea  ;  pisica,  perfidia  şi  adulaţia  ;  leul,  demni­
tatea  etc.  Aceste  însuşiri  n­au  de â  face  cu  poezia.  Sânt  l i ­
rice  acele  situaţii  care  descoperă  analogii  fundamentale 
între  noi  şi  procesul  universal.  Iar  noi  în  ultima  analiză 
sintern  vegetale  :  creştem.  Ceea  oe  'surprinde  la  copii,  la 
fete  mai  cu  seamă  (şi  poeţii  au  remarcat  întotdeauna  acest 
fenomen),  este  schimbarea  bruscă  a  complexului  celular 
ce  se  cheamă  trup.  In  puţină  vreme,  fata  de  13  ani  îşi 
schimbă  fizionomia  şi  dimensiunea,  metamorfozîndu­se  îri­
tr­o  fiinţă  nouă,  abia  păstrând  unele  analogii  cu  cea  veche. 
Moralmente  chiar  rămânem  surprinşi  de  un  limbaj  nou, 
imposibil  de  racordat  la  cel  dinainte.  Noi  sîntem,  in  serie 
evolutivă  şi  serie  involutivă,  o sumă  de  ipostaze,  un  muzeu 
de  imagini,  din  oare  pentru  uzul  social  extragem  numai 
una,  oare  e  o  abstracţie. 

—  Ge­are  de­a  face  acesta  eu  iarba  ? 
—  Iarba  creşte  ân  mod  vizibil .  Azi  zăreşti  nişte  puncte 

verzi,  mâine  o  imensă  perie  şi  poimâine  o  velinţă  lăţoasă. 
Generaţia  ierbii  se  poate  urmări  cu  ceasornicul,  ba  chiar 
sînt  unii  care  pretind  a  înregistra  zgomotul  produs  de 
exploziile  minuscule  ale  înmulţirii  ei.  Crescând,  iarba  cântă 
în  cor. 

—  Dar  acum  să­mi  spuneţi  pentru  ce  poeţii  iubesc  flo­
ril e  ? 



—  într­adevăr,  toţi  le­au  cîntat  şi  nu  mai  avem  nevoie 
de  exemple.  Goethe  însuşi  şi­a  făcut,  asemeni  unui  gră­
dinar  olandez,  un  catalog  de  flori  !  (Vier  Jahreszeiten  : 
Frühling)  : 

Tuberose,  du  ragest  hervor  und  ergötzest  im  Freien  : 
Aber  bleibe  vom  Haupt,  bleibe  vom  Herzen 

mir  fern  ! 

» 

Tulpen,  ihr  werdet  gescholten  von  sentimentalischen 
Kennern  ; 

Aber  ein  lustiger  Sinn  wünscht  anch  ein 
lustiges  Blatt. 

A  apune  că  floril e  plac  fiindcă  sînt  frumoase  şi  suav 
mirositoare  nu­i  de  ajuns.  Ele  încântă  liri c  prin  animali­
tatea  lor. 

—  Aşadar  prin  confuzia  de  regnuri  de  care  vorbeaţi. 
—  într­anume  sens.  Confuzie  sau  echivoc  nu.  Cînd  din 

eroare  luăm  floarea  drept  fiinţă,  se  naşte  altă  reacţie.  Ştim 
perfect  că  ne  aflăm  în  lumea  vegetală.  Acest  regn  intere­
sează  în  măsura  în  care  sublimează  pe  celălalt.  Dacă  ni  se 
aduce  pe  masa  de  disecţie  un  itrup  statuar,  nu  vom  putea 
suporta  totuşi  scoaterea  intestinelor  şi  priveliştea  orga­
nelor  sangvinolente.  Dar  o  floare  se taie  fără  repulsie.  Ana­
tomia  ei  rezumă  purificat  anatomia  animală.  Are  o  reţea 
vasculară,  o  limfă  care  e  un  fel  de  sînge  verzui,  o  carne 
reoe.  Un  incarnat  uman  delicat  deşteaptă  numaidecît  ideea 
de  cairne  florală.  Floarea  are  un  miros  viu.  Parfumul  ar­
tificial ,  oricît  de  fin,  cu  efluviil e  lui  alcoolice,  sugerează 
chimia.  Emanaţia  plantei  e  organică.  Omul  are  cînd  e  să­
nătos  şi  tînăr  un  parfum  individual,  acuzînd  vitalitatea 
celulară,  idealul  fiind  ca  trupul  nostru  viu  să  aibă  un  semn 
olfactiv.  Despre  moaştele  sfinte  se  spune  adesea  că  emană 
mirosuri  suave  ca  şi  florile.  Ceea  ce  invidiem  în  lumea 
vegetală  este  descompunerea.  In  vreme  ce  trupul  animal  se 
dezagregă  fetid,  floarea  îşi  evaporează  esenţa  şi  cade  înitr­o 
paloare  battilcelliană.  Vegetalul  în  general  îşi  schimbă  mu­
rind  culoarea,  se  usucă,  evitînd  putrefacţia  violentă.  Flo­
r i l e  efemere  ale  pomilor  fructiferi  se  scutură,  sustrăgîn­
du­se  oricărei  imagini  de  descompunere. 
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—  Care  este  acea  altă  reacţie  care  se  naşte  cînd  floarea 
e  luată  drept  fiinţ ă  ? 

—  Oroarea.  Sînt  plante  prea  grase,  mustoase  şi  sang­
vinolente,  crescute  în  teren  putrid,  uneori  greu  mirositoare, 
care  strivite  sub  picior  au  aspect  de  animal  ucis.  Acestea 
sînt  de  fapt  „les  fleurs  du  mal",  D'Annunzio  a  simboli­
zat  în  ele  o  anume  floră  l iterară  : 

Sgorgano  i  grandi  fior'  quali  ferite 
fresche  di  sangue  con  un  giallo  stame 
e  crisalidi  enormi  seppellite 
stanno  tra  la  pelurie  de'l  fogliame. 

Şi  André  Gide  descrie  o astfel  de  floare  seroasă  şi  nau­
seabundă. 

Fără  a  intra  în  categoria  aceasta,  crinul  pendulează  între 
serafic  şi  demonic.  Deşi  fără  corupţie  sangvină,  el  produce 
o  intoxicaţie  care  predispune  către  prerafaelism.  Paloarea 
lui  e  prea  animală.  Carnea  lividă,  tubul  drept  sugerează  o 
fiinţ ă  paradisiacă.  Heine  vrea  să­şi  cufunde  sufletul  în  cali­
ciul  unui  crin  care  la  rîndu­i  s­ar  preface  într­un  fel  de> 
pîlnie  sonoră  : 

Ich  wil l  meine  Seele  tauchen 
In  der  Kelch  der  Lili e  hinein  ; 
Die  Lili e  soll  klingen  hauchen 
Ein  Lied  von  der  Liebsten  mein. 

—  Iarba  creşte,  floril e  au  anatomie  sublimată,  dar  pomii 
ce  spun  despre  om  ?  Lemnul  tare  nu  aminteşte  nimic  din 
complexiunea  umană,  iar  creşterea  e  invizibilă. 

—  Cu  toate  acestea  copacul  seamănă  mai  esenţial  cu 
omul  decî't  animalul.  Calul  aleargă,  omul  aleargă,  însă 
mersul  nu­i  fundamental.  Patrupedul  priveşte  spre  pa­
mînt  şi  deşi  liber  să  se mişte,  face  un  cerc  viţios.  Omul  însă 
e  îndreptat  cu  capul  spre  bolta  cerească,  descoperind  ade­
văratul  centru  al  lumii  noastre,  care  e  soarele.  Numai 
copacul  îl  imită în  această  direcţie şi  încă  într­un  chip  mai 
dramatic,  fiindcă,  ţ inut  de  pămînt  pr in  multiple  rădăcini, 
el  pare  a  invoca  cu  braţele  cerul,  într­o  sforţare  de  smul­
gere.  Copacii  sînt  în  cel  mai  înalt  grad  patetici,  ştiind  să­şî 
declame  cu  gestul  situaţia  tragică  şi elanul.  De aceea  marea 
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pictură  cultivă  copacul  şi  putem  spune  eă­i  face  portretul. 
Cel  mai  teatral  este  copacul  desfrunzit,  ulmul  cu  mîinile 
înălţate  hieratic  în  ceaţă. 

­—  Sînt  încredinţat,  după  lămuriri le  d­voaistră  de  la 
început,  că  nu  toţi  arborii  intră  în  universul  poeziei.  V­aş 
ruga  să  faceţi  o  listă  a  celor  mîntuiţi. 

—  Asita  depinde  de  poziţia  geografică,  pînă  la  un  punct. 
Totuşi  s­a  constituit  mai  mult  sau  mai  puţin  un  pact  de 
simplificare  forestieră.  Bradul  sugerează  tinereţea  bravă 
şi  inflexibilă.  Lovit  cu  toporul  în  trunchi  el  cade  drept,  ca 
în  execuţiile  sublime.  Ideea  de  umilitate  este  exclusă. 

—  Daţi­mi  voie  să  intuiesc  şi  eu  o valoare  lirică.  Salcia 
e  dimpotrivă  imaginea  flexibilităţii . 

—  Binenţeleş,  dar  nu  a  laşităţii. Salcia,  avînd  păr  mult, 
e  femeie,  se  lamentează.  O  bună  tragediană  trebuie  să  stu­
dieze  gestul  ei. 

—  Palmierul,  aşa  de  lăudat  de  poeţi,  nu  e  oare  un  brad 
tropical  ? 

—  Pînă  la  un  punct.  Impresia  de  dignitate  marţială  l ip ­
seşte.  Uşoara  încovoiere,  nuditatea  trunchiului  deşteaptă 
imaginea  unui  om  gol  expus  soarelui.  Paul  Valéry  vede  în 
el  un  înger  aducînd  pe  rnasă  lapte.  în  orice  caz,  bradul  şi 
palmierul  sînt  copaci  juvenili  şi  sublimi.  Stejarul  e  senil 
şi  solemn,  iar  baobabul  simbol  al  senectuţii.  Angelic  în 
clima  noastră,  sau  măcar  seniorial  şi  pur,  este  mesteacă­
nul,  un  fel  de  templier,  din  cauza  trunchiului  alb. 

—  Din  tot  ce­naţi  spus  rezultă  masculinitatea  copacilor, 
cu  excepţia  sălciei.  Unde­s  femeile  vegetaţiei  ? 

—  Mai  cu  seamă  printre  flori ,  cum  indică  şi  metafo­
rismul  uzual.  Bradul,  .stejarul,  nucul  reprezintă  virtuţi  mo­
rale,  juvenilitate,  maturitate,  rezistenţă  fizică,  dimpotrivă, 
floarea  se  organizează  pe  ideea  atracţiei  fizice.  Fluturele 
nu  se  aşează  pe  nuc.  Crinul  socotesc  că  e  hermafroditul, 
candid  ca  vîrsta  incertă  a  băieţilor  şi  a  fetelor.  Botticelli, 
care  îl  studiază,  nu  are,  evidenlt,  noţiunea  sexelor.  Nu  vom 
zice  niciodată  despre  un  t înăr  că  seamănă  cu  un  t ran­
dafir,  nici  măcar  despre  o  fată  prea  ingenuă.  Purpura  şi 
exuberanţa  artificială  a  petalelor,  parfumul  studiat  arată 
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: 

un  maxim  efort  de  captare.  Dante  a  mers  mai  departe  şi 
a  închipuit  sfera  de  sus  în  chip  de  roză  mistică.  Regulari­
tatea  foilor,  parfumul  înlăturând  orice  idee  de  corupţie  stat 
pentru  el  dovezi  ale  concepţiei  divine.  Chiparoasa  de  pildă, 
cu  mirosul  ei  violent,  implică  ideea  viţiului .  Garoafa,  mai 
puţin  somptuoasă  decât  roza,  are  un  miros  pigmentat,  un 
fel  de  humor,  ceea  ce  o  face  aptă  isă  simbolizeze  femini­
tatea  spirituală.  Laleaua  e  un  produs  al  efortului  botanic. 

Parfumul  e  insignifiant.  Tot  accentul  cade  pe  aspectul  texti l. 
In  Adone,  cavalerul  Marino  compară  laleaua  cu  brooartele 
persane  :  . 

Quai  d'un  bel  riccio  d'or  tesse  la  foglia, 
Ch'a  i broccŕti  di Persia  ü  pregio  fura. 

—  Am  o curiozitate.  Aş  dori  să­mi  arătaţi  momente  im­
portante  în  viaţa  vegetală,  aşa  cum  sînt  unele  în  viaţa  ani­
mală  (cavalcada,  croncănitul  corbilor  etc.). 

—  Căderea  frunzelor,  desfolierea  trandafirilor.  Pentru 
cazul  din  urmă  îţi  amintesc  un  tablou  din  Corinto  de  Lo­
renzo  de  Medici  : 

Eranvi  rose  candide  e  v­ermiglie 
Alcuna  a  foglia  a  foglia  al  sol  si  spiega. 

Un  moment  încordat  este  izbirea  toporului  în  trunchiul 
copacului,  adevărată  execuţie  capitală  (sînt  deßtui  poeţi 
care  au  cântat  răsturnarea  copacului).  Francis  Jammes  îî 
notează  : 

Les  coups  d'un  bűcheron  sont  sourds  dans  le  coteau. 

De  asemenea  descărcarea  lemnelor  în  curte  poate  fi  un 
admirabil  mijloc  de  a  evoca  toamna  cu  decrepitudinile  ei  şi 
moartea  pădurii.  Versurile  lui  Baudelaire sînt  memorabile  : 

Bientôt  nous  plongerons  dans  les  froides  ténèbres  ; 
Adieu,  vive  clarté  de  nos  étés  trap  courts ! 
J'entends  déjŕ  tomber  avec  des  chocs  funèbres 
Le  bois  retentissant  sur  le  pavé  des  cours. 
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VI .  HIMERELE 

­—  După  faună,  după  floră,  ce  veţi  mai  examina,  dom­
nule  profesor  ?  Eu  bănuiesc  că  veţi  trece  la  antropologie. 

—  Aş  putea  să  fac  acest  lucru,  deocamdată  vreau  să­ţi 
atrag  atenţia  asupra  himerelor. 

—  Ce  sînt  himerele  ? 
•—  Sînt  animalele  şi  vegetalele  care  n­^au  prototip  în 

lumea  terestră,  speţele  din  vis.  Poezia  nu  se  mulţumeşte 
cu  trierea  naturii,  ea  inventează  foirme  noi. 

—  Vreţi  să  spuneţi  că poezia  este  idealistă. 
—  Intr­anume  sens  :  numai  întrucât  printr­o  intuiţie 

a  imaginaţiei  naturii  şi  a  evoluţiei  sale,  reţine  forme  care 
n­au  rezistat  confruntării  cu  materia  sau  care  sînt  încă 
premature. 

—  Mărturisesc  că mu  înţeleg. 
—  Am  să­ţi  explic  îndată.  Mai  înainte însă  te voi  pre­

veni  că  himerele  sînt  de  două  feluri  : caricaturi  şi  canoane. 
Astfel  Polifem,  cel  atît  de  cîntat  de  poeţi,  este  o  carica­
tură,  aşadar  o  încărcare  a  naturi i.  Antici i  erau  fertil i  în 
asemenea  născociri.  Herodot  semnalează  în  Sciţia  pe 
arimaspi,  oameni  cu  un  singur  ochi,  pe  aegipozi,  oameni 
cu  picior  de  capră.  Strabon,  citind  după  alţii,  pomeneşte 
de  sternophthalmi,  ceea  ce  ar  însemna  oameni  cu  ochiul 
în  piept,  de  megaloicephali,  de  cynocephali  etc.  Caricatu­
ri l e  acestea  sînt  nişte  hibrizi,  monştri  cu  speţa  nedefinită. 

—­  Visează  oare  umanitatea  aşa  de  bolnăvicios  ? 
—  „Visează"  nu  e  bine  zis.  In  sens  mai  metafizic  aceste 

forme  sînt  reale,  adică  posibile.  Din  cînd  în  oînd  natura 
ne  oferă  cîte  un  specimen  teratologic  inedit,  îngrozind  şi 
pe  cel  mai  îndrăzneţ  fantast.  Visul  nostru  se  pare  a  nu  fi 
decît  o răsfoire  prinitr­o  imaginaţie  mai  mult  ori  mai  puţin 
conştientă  a  produselor  imaginaţiei  oarbe  a  naturi i.  Crea­
ţia,  spre  a  vorbi  ca  Schelling,  începe  demenţial.  Viaţa 
noastră  intelectuală,  în  general,  rezultă  din  frenaţiunea 
unor  procese  dezordonate.  O  astfel  de  frenaţie  se  constată 
şi  în  natură.  Un  făt  cu  picioare  de  broască  nu  rezistă. 
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Visul  nostru  caricatural  are  această  menire  de  a  ne  face 
să  depăşim  aspectul  fi x  al  naturii  şi  să  intuim  procesul 
ei  oniric. 

—  înţeleg  noţiunea  de  caricatură.  Ce  este  însă  ca­
nonul  ? 

—  Visînd  un  om  cu  un  singur  ochi  în  frunte,  poetul 
a  memorat  o  formă  imaginară  a  naturii  distrusă  în  faşă. 
Trebuie  să  adaug  că  monstruozitatea  e  foarte  adeseori  o 
chestiune  de  orizont  uman. Astfel  fauna  marină  are  înfă­
ţişare  teratologică  cîteodată.  Calcanul  cu  aniîndoi  ochii 
pe  o  singură  pante  ne  surprinde,  eu  'toate  că  această  depla­
sare  este  o formă  de  adaptare.  Calcanului  îi  trebuiesc  ochii 
spre  a  privi  în  sus,  lipi t  ea  o  piatră  de  fund.  Canonul  se 
naşte  cînd  sforţarea  fanteziei  noastre  se  face  în  direcţia 
cealaltă  a  corectării  formelor,  prin  frenaţie.  Există  o  selec­
ţie  estetică,  aşa  cum  se  vorbeşte  de  o  selecţie  naturală. 
Totuşi  în  poezie  nu­i  vorba  de  o  simplă  cenzură,  fiindcă 
în  acest  caz  ne­am  satisface  cu  platitudinile  faunei  şi 
florei.  Calul  şi  palmierul  ar  fi  ult imul  euvînt.  Canonul  re­
prezintă  forma  ideală  către  care  voim  să  se  îndrepte 
natura  şi  este  un  produs  al  fantaziei  care  compară,  sim­
plific ă  şi  coordonează  elementele  existente.  Canonul  poate 
fi  şi  el  un  hibrid,  în  momentul  actual  al  istoriei  naturi i, 
în  anticiparea  poetică  el  e  o  realitate. 

—  Aş  voi  un  exemplu. 
—  Centaurul.  Este  o  eroare  a  socoti  că  el  înseamnă  o 

simplă  reminiscenţă  livrescă  de  mitologie.  Poeţii  îl  evocă 
cu  o  necontenită  simpatie,  erezînd  în  realitatea  lui  ideală. 
Nici  un  poet  n­ar  fi  surprins  să  găsească  pe  ţărmul  mări i, 
tolăniţi  ori  alergînd  prin  spumă,  cîţiva  centauri.  Imaginea 
a  ieşit  din  nevoia  de  a  reuni  însuşirile  a  două  speţe  deo­
sebite.  Partea  omenească  a  centaurului  reprezintă  un  băr­
bat  înţelept  şi  maiestos,  în  nici  un  caz  o  brută.  Chiron, 
fiu l  lui  Saturn  şi  al  nimfei  Philina,  a  fost  preceptorul  lui 
Achille.  Ideea  plastică  de  centaur  trebuie  să  fi  ieşit  din 
faptul  de  a  se  fi  admirat  în  Tesalia  întîii  oameni  eeveştri. 
Monumentul  ecvestru  al  lui  Coleoni  de  Verrocohio  e 
indivizibil .  Călăreţul  dat  jos  nu  mai  are  nici  un  pres­
tigiu.  Din  sentimentul  de  autoritate  fizică  pe  care  îl 
capătă  omul  în  simbioză  cu  calul  a  ieşit  centaurul,  care 
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simplifică  natura  eliminînd  capul  calului  şi  dăruind 
omului  patru  superbe  picioare.  Partea  umană  capătă 
astfel  l ibertate  şi  adesea  centaurul  în  fugă  este  repre­
zentat  înoordîndu­şi  arcul,  ceea  ce  n­ar  putea  face  omul 
alergînd. 

—  In  centaur,  cum  văd,  ni  se  oferă  o  simbioză  a  două 
speţe  terestre.  Alt e  combinaţii  nu  sînt  cu  putinţă  ? 

—  Dar  cum  nu  ?  Mitologia  ni  le dă.  De  pildă  Nereidele. 
Visul  colectiv  nu  contrazice  în  nici  un  fel  imaginaţia  însăşi 
a  naturii.  Fiecare  ştie  că  mamiferele  acvatice,  cum  este 
delfinul,  nemaîavînd  nevoie  de  braţe  şi  le  schimbă  în  vîsle 
şi  coadă,  luînd  formă  de  peşti.  Cu  toate  acestea  le  rămîne 
toată  profunzimea  anatomică  şi  morală.  De  ce  omul  care 
mişcă  picioarele  înotând  n­ar  suferi  o  schimbare  asemănă­
toare  ?  Simetria  cere  ca  omul  să  păstreze  două  membre 
inferioare  şi  atunci  acestea  se  prefac  în  nişte  cozi  cu  ceva 
de  peşte  şi ceva  de reptilă,  care  se  pot,  la  ieşirea  pe  uscat, 
răsuci  în  spirale,  refăcînd  cu  amplificare  gestul  graţios  al 
şederii  în  genunchi. 

—  îmi  mai  rămîne  să  întreb  care  este  himera  combi­
nînd  omul  cu  fiinţ a  aeriană. 

—  Dar  bineînţeles  îngerul.  Nu  se  poate  lua  de  la  pasăre 
decît  aripile,  şi  ele  mărite  şi  stilizate.  Unii,  cînd  e  vorba 
de  copii,  de  Amor,  spre  exemplu,  aplică  şi  nişte  aripi  de 
flutur.  Arhanghelul  este  însă  teribil,  şi  fiind  cu  spada  în 
mînă  n­ar  suferi  un  ornament  aşa  de  fragil.  Este  de  obser­
vat  că  aripile  mu  suprimă  mîinile.  Mina  este  un  organ 
foarte  expresiv,  ea  se  întinde  patetic  către  cer,  are  o 
viaţă  morală  aproape  independentă,  încît  la  înger  aripile 
se  adaugă,  deşi  la  pasăre  ele  sînt  mîinile  înseşi.  Se  pro­
duce  un  fenomen  invers.  Vulturul,  punîndu­şi  toată  ener­
gia  musculară  în  aripi,  transferă  munca  de  apucare  în 
gheare,  care  se  fac  ca  nişte  cleşte.  Dacă  aripile  îngerului 
ar  desfiinţa  mîinile,  s­ar  da  o  importanţă  exagerată  picio­
relor,  care  ar  trebui  să  fie  măcar  solide.  însă  dimpotrivă, 
picioarele  îngerului  se  diafanizează,  şi  Beato  Angelico  le 
ascunde  sub  faldurii  veşmântului,  toată  gravitatea  adunîn­
du­se  în  aripi.  îngerul  ţine  în  mîini  crinul,  potirul,  cu 
neputinţă  deci  a  desfiinţa  nişte  membre  cu  gesturi  spiri­
tuale.  Mărimea  aripilor  este  determinată  şi  de  impresia 
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de  solemnitate  pe  oare  ele  o  sugeră.  Aripil e  sînt  în  sens 
aerian  ceea  ce  sînt  picioarele  oaivaline  la  centaur.  Cînd 
imaginaţia  mitologică  a  voit  să  găsească  numai  forma 
unui  curier  uman  repede,  1­a  închipuit  pe  Hermes,  care 
e  întraripat  numai  la  picioare.  în  himerele  pe  care  le­iam 
amint it  tendinţa  este  de  a  atinge  un  canon  de  frumuseţe 
spirituală.  Sînt  cazuri  în  oare  se  depăşeşte  această  ţintă, 
ajungîndu­se  la  un  fel  de  monstru  car­e  totuşi  nu  e  o 
caricatură.  Pegasul,  grifonul  sînt  simbioze  de  animale, 
fără  nimic  uman,  totuşi  ele  inculcă  stări  superioare. 
Pegasul  e  un  cal  cu  aripi  şi  e  simbol  al  inspiraţiei,  griful 
e  un  leu  cu  aripi  şi  cu  cap  de  vultur  şi  e  solemn  ca  leul 
şi  trist  ca  pasărea  de  pradă.  Sfinxul  are  corp  de  leu  şi 
cap  de  om  şi  este  o  hieroglifă  a  Soarelui.  Inteligenţa  se 
uneşte  ou  forţa  teribilă. 

V.U.  ANATOMI A  ÎNGERILOR 

—  Domnule  profesor,  am  băgat  de  seamă  că  poeţii  u­
• zează  şi  abuzează  de  imaginea  îngerilor.  Evident,  con­
venţional,  îngerul  e  un  tînăr  ou aripi,  dar  încolo e  o  fiinţ ă 
destul  de  inconsistentă  şi  nu  pricep  întrucît  ar  putea 
sugera  frumuseţea  fizică.  Are  îngerul  o  anatomie  cano­
nică  ? 

—  Are,  domnule. 
—  Binevoiţi  a­ani  explica. 
•—  Nimeni  n­a  descris  amănunţit  un  înger,  afară  doar 

de  Sfînta  Teresa  de  Avila,  care  pretindea  a  fi  văzut  unul 
mititel,  un  heruvim  aprins  la  faţă  şi  eu  o  suliţă  de  aur 
în  mînă.  Insă  anatomia  îngerului  poate  fi  dedusă  din  i­
deea  de  fiinţ ă  angelică.  O  astfel  de  făptură  aparţine  reg­
nului  superior  al  spiritelor  celeste  şi  ca  atare  unele  note 
pot  fi  determinate  prin  simplă  analiză. 

­—  Vorbiţi  prea  adînc,  nu  mă  dumiresc.  De  pildă,  eu 
aş  vrea  să  ştiu  :  îngerul  e  bărbat  ori  femeie  ? 

J.04 



—  Lucrul  e  foarte  simplu.  Deşi  oîte  un  romantic  a  cîn­
tat  dragostea  între  îngeri  sau  între  un  înger  şi  o  mu­
ritoare  (confuzie  cu  noţiunea  mai  largă  de  geniu),  nu 
există  decît  un  singur  gen  al  îngerilor,  acela  neutru.  Un 
înger  seamănă  oîteodaită  mai  mult  cu  un  tînăr,  alteori  mai. 
mult  cu  o  fată,  dar,  sexual  vorbind,  el  n­are  sex  şi  dacă 
i  s­ar  ridica  vălurile  ce­1 acopere  în  chip  obligatoriu,  snar 
vedea  că  n­are  organe  genitale.  Pr in  urmare  nu­i  nici  mă­
car  un  hermafrodit. 

—  Pentru  ce  aşa  ? 
—  Pentru  că  dacă  ar  avea  organe  de  procreaţie,  ar 

fi  minat  de  concupiscenţă,  şi  trebuie  să  recunoşti  că  un. 
înger  turburat  de  dorinţe  erotice  nu mai răspunde  postu­
latului  seninătăţii  serafice. 

—•  Atunci  de  aceea  se  vorbeşte  de  serafismul  vieţii 
monahale,  întemeiată  pe  castitate. 

—  Vezi  bine.  Acum  putem  merge  şi  mai  departe  şr. 
să  precizăm  anatomia.  Fiind  absentă  sexualitatea,  d is­
par  şi  semnele  anatomice  secundare  ale  acesteia.  As t­
fel,  nu­i  de  gîndit  un  înger  cu  aspect  feminin  excesiv,. 
cu  păr  lung  despletit,,  cu  sîini  plini ,  precum  nici  hirsut, 
muşchiulos  şi  viril ,  dacă  are  nuanţă  masculină.  îngerul  e 
un  copil  ambigen  de  epocă  prepuberală,  suav  şi  inocent. 

—  Aţi  spus,  domnule  profesor,  că  îngerul  nu  poartă. 
, părul  despletit.  Dar  cum  ? 

—•  Precum  arată  iconografia.  Totdeauna  buclat,  ro­
tunjit  în  jurul  umerilor,  ca  pe  vremea  Renaşterii.  Chiar 
culoarea  părului  este  deductibilă. 

—  Cred  că  pot  să  vă  desfăşur  gîndul.  Părul  nu  va. 
fi  în  nici  un  caz  negru,  potrivit  unei  fizionomii  oacheşe, 
pentru  că  asta  ar  sugera  un  temperament  meridional,, 
excesiv  terestru  şi  lubric. 

—  Aşa  şi  este.  Părul  îngerului  e  blond,  auriu,  focos, 
cît  mai  luminos  şi  mai  imaterial.  Acum  să  mergem  şi 
mai  departe.  Să  zicem  că  un  înger  se  înţeapă  la  mînă. 
cu  un  ispin,  ca  să  vorbim  mai  poetic.  Ce  trebuie  să  curgă,, 
după  d­ta  ? 

—  Eu  gîndesc  că  sînge ! 
—  Nu,  pentru  că  un  înger  sangvin  e  coruptibil.  S în­

gele  se  alterează,  produce  erupţii,  e  pasibil  de  intoxi­
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caţii,  este  în  fine  viaţa  animală  însăşi.  îngerul  se  de­
plasează  clin  punctul  de  vedere  al  circulaţiei  spre  regnul 
vegetal.  El  poate  i i  gîndit  ca  îmbibat  cu  o  sevă  odorife­
ră,  cu  un  balsam  suav.  Doar  ştii  că  moaştele  au  miros 
de  aromate  şi  nici  de  cum  de  cărnuri  uscate  şi  de  sîrige 
coagulat. 

—  Daţi­mi  voie  atunci  să  vă  întreb.  Dacă  am  face 
unui  înger  o  laparotomie,  adică  o  deschidere  a  abdome­
nului,  ce­am  găsi  ? 

—  Ar  trebui  să  găsim  nişte  cărnuri  reci  şi  fragede 
ca  miezul  de  măr  şi  nişte  intestine  cu  totul  vegetale,  o 
ţevărie  decorativă  şi  parfumată,  în  sfîrşit.  Îngerul  poa­
te  înghiţi  un  aliment  eteric,  un  vin  de  euearistii,  spre 
a  face  simbolic  gestul  nutriţiei,  însă  digestie  animală  nu 
poate  să  aibă.  Altfel  ar  fi  fetid,  ar  avea  defecaţie  şi  asta 
e  contra  principiului  incoruptibilităţii. 

—  In  cazul  acesta,  îngerul  nici  nu­i  expus  suferinţelor 
şi  boalelor. 

—  Bineînţeles  că  nu. Doar  Edgar  Poe  face aluzie  la  ră­
ceala  contractată  de  Annbel  Lee, care  în  fond  e  o  simplă 
femeie,  văzută  însă  ou  atr ibute  angelice.  Şi  totuşi  poetul 
A'orbeşte  delicat  de  o  eongelaţie,  la  care  ar  putea  fi  su­
puse  şi  florile,  excluzînd  orice  ârnagine  de  congestie  : 

That  the  wind  came  out  of  the  cloud  by  night 
Ch'illing  and  killin g  my  Armabel  Lee. 

—  Dar  cum  merg  îngerii,  domnule  profesor  ? 
—  Nefiind  supuşi  cu  fatalitate  legii  gravitaţiei,  ei  pot 

trece  ca  un  fulger,  pot  zbura  ascensiv  şi  descensiv  şi  pluti 
pe  deasupra  solului.  Paşi  ei  nu  fac,  pentru  că  asta 
presupune  un efort  muşchiular,  material.  Ai  băgat  de 
seamă  că adesea  pictorii  reprezintă  pe  îngeri  cu  veşmîntul 
mai  lung  decât  piicioarele,fluturînd  pe  dedesubt. 

—  Ah  !  Acum  înţeleg  versurile  lui  Petrarca  despre 
Laura  : 

Non  era  l'andar  suo  cosa mortale, 
Ma  d'angeli'ca  forma. 
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Insă  Petrarca  mai  spune  şi  aceasta  : 

...e  le  parole 
Sonavan  altro  che pur  voce  umana. 

Oare  cum  vorbesc  îngerii  ? 
—  Canonic,  îngerii  nu  vorbesc,  deoarece  vorba  conţine 

idei,  iar  îngerii  trăiesc  o  existenţă  inefabilă.  Cel  mult 
strigă  Osanna,  ca  în  Paradisul  dantesc.  Îngerii  cîntă  şi 
au  preferinţă  pentru  muzica  instrumentala,  pentru  viole, 
bunăoară.  Ştii  versurile  lui  Mallarmé  : 

La  lune  s'attristait.  Des séraphins  en  pleurs 
Ręvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleur? 
Vaporeuses,  tiraient  de  .mourantes  violes 
De blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur  des .corolles. 

Uneori  au  un  glas  teribil  şi  profetic,  deşi  sonor,  o 
voce  celestă,  eutremurînd  eterul,  cum  e  cazul  îngerului 
Israfel  al  lui  Edgar  Poe  : 

None  sing  so wildly  well 
As  the  angel  Israfel. 

—  Mă  rog,  este  îngerul  o  fiinţ ă  reală,  de  vorbiţi  cu 
atîta  amănunţ ime  despre  el,  sau  o himeră  ? 

—  Nu  ţi­am  spus  ?  E  o  himeră,  avîn.d  însă  ca  atare 
realitate  în  universalitatea  sufletului  uman,  o  formă  an­
ticipată  căltre  care  mergem. 

VIII .  ANATOMIE  UMANA 

—  In  privinţa  părţi lor  trupului,  pe  care  le socotiţi  mai 
poetice,  domnule  profesor  ? 

—  Părul  şi  unghiile  !  Te  las  pe  dumneata  să  medi­
tezi  de  ce. 

—  Urmărind  argumentaţia  d­voasferă,  socotesc  că  din 
cauză  că  părul  e  vegetal  şi  unghiile  minerale. 
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—  Unghiile  sînt  minerale  şi  vegetale  totdeodată. 
Poporul  crede  că  morţilor  le  pot  creşte  încă  unghiile  în 
mormîrut,  dovadă  puterea  lor  autonomă  de  mişcare  ce­
lulară.  Ceea  ce  atrage  atenţia  poetului  asupra  părului  nu 
este  aşadar  morbideţea  lui,  ci  caracterul  său  de  plantă 
rece.  Părul  e  fragrant  ca  şi  floril e  şi  e  glacial  deosebit 
de  regimul  cald  al  trupului.  Ideea  de  frigiditate  stranie  a 
părului  duce  la  imaginea  Meduzei  cu şerpi  în cap.  Nu  e poet 
mare  oare  să  nu  fi  evocat  părul  torenţial.  Mallarmé  însă 
a  insistat  asupra  răcelii  lui  oribile  : 

Relouiez 
Le  blond  torrent  de mes  cheveux  immaculés 
Quand  il  baigne  mon  conps solitaire  le  glace 
D'horreur... 

Cine  nu­şi  aduce  aminte  afară  de  aceasta  sonetul  lui 
Petrarca  în  care  Laura  e memorată  prin  păr  ? 

Erano  i  capei  d'oro  e  l'aura  sparsi. 

Dar  acum  să  itrecem  mai  departe.  Care  organe  sînt 
frecvent  cîntate  de  poet ? 

—  Ochii  ! 
—  Desigur.  Ştii  pentru  ce ? 
—  Pentru  că  în  ochi  se  strînge  oarecum  sufletul,  pen­

tru  că  ochii  sînt  expresivi.  Pot  să  citez  CleDpatra  lui 
Heredia,  în  ochii  căreia  Antoniu  vede  galere,  sau  ..la 
strana  bimba  da  li  occhioni  erranti"  a  lui  D'Annunzio. 

­—  Da  şi  nu.  Căci  e  vorba  aici  de  poezie,  iar  nu  de 
portret  moral.  într­adevăr,  în  ochi  se  strînge  ' ceva,  aşa 
cum  într­o  lentilă  se  adună  faseicular  lumina. 

•—  Atunci  vreţi  să  spuneţi  că  ochii  sugerează  mineralul  ! 
• —•  întocmai. 
—• In  felul  acesta  aplicaţi  principiul  confuziei  între  reg­

nuri. 
—  Da  şi  nu.  Sau  în  tot  cazul  cu  o  preeiziune.  Care 

ochi  sînit  pentru  d­ita  mai  stranii,  cei  negri  sau  cei  al­
baştri  ca  cerul,  ori  opalescenţi  ? 

—  Aceştia  din  urmă. 
—  Iţ i  voi  lămuri  eu  de  ce.  Ei  seamănă  cu  nişte  cris­

tale  limpide  şi  echivoce,  în  vreme  ce  ochii  negri  suge­­« 
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rează  prea  mult  viaţa  sangvină.  Aşadar  în  materie  de 
anatomie  nu  viaţa  e  mai  poetică  ci  rigiditatea,  artifici­
alitatea. 

—  O  faţă  rumenă  şi  sănătoasă  nu  este  poetică  după 
d­voaistră  ? 

— Ce  înţelegi  prin  sănătoasă  ?  Dacă  o  fată  are  obrazul 
ca  pieliţa  pufoasă  a  piersicei  coapte  sau  roşu  şi  lustruit 
ca  epiderma  mărului,  cum  se  întâmplă  nu  rareori  cu  unele 
exemplare  de  adolescente  britanice,  impresia  e  de  art i­
ficiu,  nu  de  viaţă  animală.  Lucrul  acesta  l­au  observat 
Baudelaire  şi  Mallarmé,  glorificând  prin  ochii  minerali  şi 
prin  păr  fecioara  sterilă.  Astfel  cel  dintâi  : 

Ses  yeux  polis  sont  faits  de  minéraux  charmants, 
Et  dans  cette  nature  étrange  et  symbolique 
Oů  l'ange  inviolé  se  męle  au  sphinx  antique, 
Oů  tout  n'est  qu'or,  acier,  lumière  et  diamants, 
Resplendit  ŕ  jamais,  comme  un  astre  inutile, 
Le  froide  majesté  de  la  femme  stérile. 

Iar  Mallarmé  în  Hérodiade  : 

J'aime  l'horreur  d'ętre  vierge  et  je  veux 
Vivr e  parmi  l'effroi  que  me  font  mes  <cheveux. 

Tendinţa  poeţilor  a  fost  totdeauna  de  a  trata  artificios 
anatomia  feţei,  micşorând  vitalitatea.  Poezia  secentescă 
aplică  pur  şi  simplu  arta  bijutierului,  uzînd  de  materii 
preţioase  reci,  aur,  argint,  perle,  smaralde,  topaze,  aba­
nos,  ivoriu.  Este  inutil  a  face  multe  citate.  Iată  pe 
Chiabrera  : 

Fronte  d'avorio 
E  ciglia  d'ebano, 
La'bbra  di  porpora...  etc. 

Romanticii  au  uzat  şi  ei  de  acest  procedeu  făcînd  por­
trete  în  email  ca  Th.  Gauthier  în  La  Belle  Jenny,  cînd 
vorbeşte  de  M.  de  Volmerange,  un  t înăr  francez  născut 
la  Chandernagor  din  mamă  indiană  :  „Ses  yeux,  du  bleu 
le  plus  pur,  étaient  entourés  de  cils  très  longs  et  très 
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noirs, et  surinantes  de  sourcils  d'ébène  nettement  dessinés 
sur  un  front  d'une  pâleur  mate".  Bagă  de  seamă  că  se 
vorbeşte  de  paloare... 

—  Care  e  culoarea  cadavrelor. 
—  Aşadar  ai  priceput.  Un  om  mort  e  mai  frumos  decît 

unul  viu,  prin  impasibilitatea  de  rocă.  Petrarca  în  Trionjo 
della  morte  glorifică  pe  Laura  moartă  ': 

Pallida  no,  ma  piu  che  neve  bianca. 

—  Vreau  să  vă  întreb  ceva.  Sînt  viscerele  inestetice  ? 
—  Nu  pot  fi , de vreme  ce  Rembrandt  în  Lecţia  de  ana­

tomie  a  d­rului  Tulp  le­a  pictat.  Desfăşurarea  aceea  de 
panglici  uimeşte  ca  un  mecanism.  Lorenzo  Mascheroni 
însuşi  nu  s­a  sfiit  să  arate  Lesbiei  Cidonia  „l e  recise 
viscere"  din  cabinetul  de  anatomie.  Viscerele  reprezintă 
ultimele  organe  poetice,  restul  poate  să  intereseze  nu­
mai  plastic.  Există  totuşi  un  element  latent  care  e  în ab' 
poetic  şi  acesta  e  sîngele. 

—  Sîngele  nu­i  oare  simbolul  tocmai  al  vieţii  ? 
—  Ba  da,  însă  ca  principiu  misterios,  în  vreme  ce  eu 

am  spus  că  vitalitatea  anatomică  nu­i  prea  interesantă. 
Sîngele  e  poetic  numai  cînd  e  conceput  ca  puţ  artezian, 
ca un  lac,  în  fine  independent.  Dante  evocă  o  mlaştină 
sangvină.  Caterina  da  Siena  avea  o  curioasă  voluptate  de 
sînge  şi  asista  la  execuţii  capitale,  jubilînd  de  mirosul 
sîngelui  ţîşnitor  al  osînditului.  Ea  înţelegea,  evident,  că 
sîngele  e  nobil,  fiindcă  Isus  şi  1­a  vărsat  pentru  omenire. 
dar  a  simţi  „uno  odore  di  sangue"  înseamnă  o  disociere 
a  sîngelui  ca  principiu  de  funcţia  lui  anatomică.  Perseu 
al  lui  Benvenuto  Celiini  cu  gîtul  prefăcut  într­o  mul ti pi» 
fîntînă  arteziană  e  alt  exemplu,  repetat  de  V.  Hugo  într­o 
poezie  care  vorbeşte  de  decapitarea  unui  împărat,  stînd 
astfel  ca  un  jet­d'eau  pe  tron,  manifestînd  vederii  : 

Un  flot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre,  éclaboussant 
Les  convives,  le  trône  et  la  table,  de  sang. 

—•  Arghezi  relevă  şi  el  misterul  sîngelui,  ca  şi  al  apei, 
şi  apreciază  cantitatea  sîngelui  viu  al  planetei  la  50  de 
milioane  de  tone. 
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—  Precum  vezi.  Asta  întrucât  priveşte  sângele  sepa­
rat.  Gândit  prin  raport  la  fizionomie  şi  superficia  t ru­
pului,  tocmai  lipsa  sângelui  e  poetică. 

—  Aşadar  anemia. 
—  Da,  anume  deficienţe  organice,  care  nu  ating  ima­

ginea  descompunerii,  sânt  mai  semnificative  decât  eflo­
rescenta  vitală.  Anemia  şi  cloroza  sânt  caracteristice  pen­
tru  anatomia  botticelliană,  Împrumutată  şi  de  prerafaeliţi. 
Un  tânăr  palid  e  interesant,  un  Apollo  roşu  la  faţă  pare 
grotesc.  De  aceea  sculptorii  greci  caută  marmura.  Toţi 
zeii  sublimi  suferă  de  anemie.  Tuberculoza  reprezintă 
în  efectele  sale  suave  boala  poetică  prin  excelenţă,  dînd 
o  diafanitate  contururilor  şi  o  euforie  specifică.  De  aceea 
romanticii  şi  predecesorii  lor  cînîtă  cu  precădere  moartea 
zîmbitoare  a  tinerelor  fete.  Desigur  că  aceea  de  care  vor­
beşte  Parny  în  nişte  versuri  celebre  era  ftizică  : 

Au  ciel  elle  a  rendu  sa  Vie 
Et  doucement  s'est  endormie. 

Adaug  că  şi  anume  stări  morbide  morale,  cu  corelaţii 
fizice,  au  putere  a  reprezenta  forme  superioare  de  viaţă, 
deasupra  simplei  animalităţi.  Melancolia  este,  cum  ştii, 
poezia  prin  excelenţă,  delirul  e  starea  de  visare  şi  inspi­
raţie,  nebunia  în  formele  ei  fine  deşteaptă  idee a  de  pro­
feţie  şi  cunoaştere  criptică  şi  analizează  în  mod  excep­
ţional  sentimentele.  Hamlet,  Ofelia  sînt  nebuni.  în  fine, 
îţi  pun  o  întrebare  :  cine  ţi  se  pare  mai  poetică,  femeia 
ân  plină  venustate  ori  bătrâna  ? 

—  Mi  se  pare  că  femeia  tânără,  dar  bănuiesc  că  va 
gândiţi  la  bătrînă. 

—  Nici  vorbă.  Bătrîna  este  sau  îngrozitoare  prin  de­
crepitudine,  atrăgând  atenţia  în  mod  violent  asupra  ca­
ducităţii  organismelor,  sau  e  suavă,  eliberată  de  obsesia 
pasiunilor.  Baudelaire  a  zugrăvit­o  în  aqua­forte  : 

Ces  monstres  disloqués  furent  jadis  des  femmes. 
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IX .  ALIMENTEL E 

—  Putem  să  vorbim  acuma  despre  alimente. 
—  Cum  ? I n  poezie  se  mănîncă  şi  se  bea  ? 
•—  Cum  de  n­ai  observat  acest  lucru  banal  ?  Nutr i­

ţiunea  e  o  funcţie  aşa  de  esenţială  omului,  încît  multe 
porniri  dintre  cele  mai  spirituale  nu  pot  depăşi  imagi­
nile  ei.  Astfel  Feo  Belcari  concepe  ardoarea  mistică  în 
chipul  unei  înfometări  de  Dumnezeu.  Credinciosul  vrea 
„să  se  sature"  la  propriu  de  Iisus : 

Alcuna  volta  essendo  umiliato 
Dentro  nel  cor  ti  sento, 
Ma,  innanzi  che  di  te  mi  sia  cibato, 
Ti  fuggi  come  un  Vento. 
Gesu,  quanto  contento  mi  tarai 
Quando  mi  sazierai, 
S'un  piccol  saggio  fa  moi­ir  d'amore  ' 

Cuminecătura  e  o  dovadă  că  pentru  împărtăşiri le  spi­
r i tuale  luăm  imagini  din  domeniul  funcţiilor  fiziologice. 
Pentru  acelaşi  Belcari,  Isus  e  un  element  dulce,  zăhăros 
ca  ţmierea  : 

Tu  se' mei  zuccheroso 
Delle divote  menti. 

—  Şi  care  sînt  alimentele  caracteristice,  „les  nourr i­
tures"  ? 

— întî i,  se­nţelege,  apa.  A  duce  la  gură  apa  în  palme 
înseamnă  a  aduce  aminte  că  noi  sîntem  acest  element 
primordial  coagulat.  Al  doilea  lichid  clar  este  vinul.  Deşi 
e  o  băutură  artificială,  exprimată  totuşi  din  struguri,  din 
cauza  vechimii  şi  spiritualităţii  ei  a  ajuns  să  însemne  un 
elixi r  magic,  „vinu l  de  viaţă  lungă".  Lăsăm  cu  totul  deo­
parte  poezia  euforiei  potatorice,  a  Falernului,  a  vinurilor 
inventariate  în  Ditirambul  lui  Redi,  în  legănări  de 
cantilenă  : 

Ariannuccia  leggiadribelluccia. 
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O  asemenea  poezie  rămîne  secundară  şi  vinul  se  aşează 
atunci  mai  aproape  ori  mai  departe  de  lichidele  demo­
nice,  absint,  gin.  Vinul  în  accepţia  lui  primordială  e  l i ­
chidul  informat  de  duh,  care  pune  în  mişcare  materia. 
Paul  Valéry  în  Le  vin  perdu  a  înţeles  foarte  bine  ideea. 
O  butelie  de  vin  vărsată  în  mare  o  face  să  se  îmbete  şi 
să  se  răscoale  : 

Perdu  ce  vin,  ivres,  les  ondes ! 
J'iai  vu  bondir  dans  l'air  amer 
Les  figures  les  plus  profondes... 

Cît  despre  beţie,  ea  nu­i  numai  infernală,  ci  poate  să 
semnifice,  ca  şi  „saturarea",  ebrietatea  mistică.  A.  Gide 
scrie  o  bachică  religioasă  : 

Seuil  de  la  vraie  jeunesse, 
Porche  du  paradis, 
De  nouvelle  allégresse 
Mon  âme  est  étourdie... 
Seigneur  ! augmentez  mon  ivresse... 

După  apă  şi  vin,  al  treilea  aliment  fundamental  este 
laptele. 

—  De  ce  nu  l­aţi  pus  înainte  de  vin  ? 
—  Pentru  că  laptele  de  origine  animală  ajută  la  hră­

nirea  animalului  şi  nu  se  poate  închipui  un  potir  mistic 
cu  lapte.  Vinul  e  sfînt,  laptele  e  un  aliment  pentru  trup. 
Toţi  idealiştii  au  cîntat  laptele,  mulgerea  lui,  spumele. 
André  Chénier  evoacă  fata  pastorului  mulgînd  vacile  : 

Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  emplis  de  lait  trente  vases  d'argile. 

André  Gide,  mergînd  şi  mai  departe,  exprimă  (sensibi­
litatea  pentru  smîntînă  şi  unt  ca  faze  de  condensare  ale 
laptelui  : 

„Les  jattes  sont  alignées,  pleines  de  lait  toujours  plus 
jaune  jusqu'ŕ  ce  que  toute  la  crème  en  soit  montée..." 

Există  un  aliment  lichid  mai  dens,  obţinut  tot  pe  cale 
naturală  şi  care  e  poetic  de  asemeni  în  tradiţia  arcadică. 

•—  Nu  poate  să  fie  decît  mierea. 
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—  Intr­adevăr.  Deci, precum  vezi,  o  condiţie  pusă  de 
poezie  este  ca  hrana  să  fie  elementară  şi  de  aspect  sim­
plu  :  apa  translucidă,  vinul  opalin  ori  roşu  ca  sîngele, 
laptele  alb,  mierea  chihlibarie.  După  aceste  fluide  vin 
îndată  fructele,  însă  nu  intră  toate  în  universul  poeziei. 
Le  trebuie  o  vechime  liric ă  şi  o  semnificaţie.  Toate  lao­
laltă  deşteaptă  sentimentul  uberităţii  solului.  Astfel  Co­
rydon  oferă  lui  Alexis  în  egloga  II  virgiliană  gutui  cu 
puf,  castane,  nuci,  prune  ceroase  şi  mere  : 

Ipse  ego  cana  legam  tenera  lanugine  mala 
Castanoasque  nuees,  mea  quais  Amaryllis  amabat  : 
Acktam  cerea  pruna  ; honos  erit  huic  quoque  porno. 

­—  Eu  gîndesc  că  mărul  de  care  se  vorbeşte  în  Bibli e 
e  cel  mai  poetic. 

•—  Nu  tocmai.  Tentaţia  cu  mărul  e  o  anecdotă  indife­
rentă  pentru  lirică,  aspectul  exterior  al  acestui  fruct  e 
mai  degrabă  plastic,  nu  se  hrăneşite  nimeni  cu  mere  în 
loc  de  lapte.  Mărul  nu  e  hrana  esenţială.  Insă  carnea  lui 
prin  structura  ei  sugerează  minţii  iideea  unui  încarnat 
fiziologic  Siuav.  Nici  prunele,  nici  cireşele  (cîntate  de 
Alphonse  Daudet)  nu  se  pot  raporta  la  univers.  Strugu­
rele  însă,  prin  asocierea  cu  vinul,  pr in  rădăcinile  şi  lujerii 
săi,  prin  boabele  translucide  aşezate  planetar,  a  ajuns  să 
fi e  un  simbol  al  vieţii .  Fructul  către  care  se  îndreaptă  tot 
• mai  mult  consensul  tuturor  poeţilor  este  rodia.  Explicaţia 
stă  în  faptul  de  a  reprezenta  un  univers  perfect,  un  sis­
tem  de  chipuri  rotunde  şi  o  geodă,  fiind  totdeodată  un 
pseudo­mineral,  un  vegetal  şi  o  operă  de  arhitectură, 
mărturisind  ordinea  geometrică.  Şi  Paul  Valéry  şi  André 
Gide  fac  aluzie  la  arhitectură,  cel  dintîi  numind­o  „se­
cretă",  cel  de  al  doilea  remarcînd  forma  ei  pentagonală. 
Dar  André  Gide,  deşi  mai  puţin  savant  în  tehnică,  scoate 
în  evidenţă  şi  sangvinolenţa  rodiei,  introducând  dar  o  in­
sinuaţie  de  animalitate  exactă  : 

Trésor  gardé,  cloisons  de  ruches. 
Abondance  de  la  saveur, 
Architecture  pentagonale. 
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L'écorce  se  fend  ;  les  grains  tombent, 
Grains  de  sang  dans  des  coupes  d'azur  ; 
Et  d'autres,  gouttes  d'or,  dans  des  plats  de  bronze 

é maillé. 

—  Dar  alimentele  pregătite  nu  intră  în  poezie  ? 
—  Numai  pîinea,  ca  simplu  simbol  pentru  hrana  dato­

rată  muncitorului.  In  poezia  epică  pat  însă  intra  marile 
vit e  sfîrîind  pe  jăratic.  Celelalte  alimente  (peşti,  homari, 
fazani)  sînt  de  domeniul  pidturii. 

—  Dar  „l a  madeleine"  a  lui  Proust  ? 
—  Cu  asta  intrăm  în  analiza  psihologică,  iar  eu  ţi­am 

vorbit  de  convenţiile  al imentare  ale  poeziei. 

X.  MAŞINIL E 

—  Pentru  ce  poeţii  n­au  prea  cântat  maşinile,  domnule 
profesor  ? 

—  Asta  e  o  întrebare  importantă  pe  care  trebuie  să 
ne­o  punem.  Zgomotul  motoarelor  Diesel,  revoluţia  rota­
tivelor  nu  pare  să  intereseze  în  mod  deosebit  pe  poet. 
Şi  cu  toate  astea  un  motor  e  un  monstru,  o  himeră,  şi  ar 
trebui  să  îmbogăţească  lumea  speţelor  fantastice.  Răs­
punsul  la  întrebare  îl  găsim  chiar  în  noţiunea  de  himeră.. 
Ce  este  himera  ? 

—  Un  animal  ireal. 
—  Aşadar  animal.  Prin  urmare  motorul  prezintă  in­

teres  animistic,  sugerînd  o  formă  nouă  de  viaţă.  Cînd  i lus­
trul  Vaucanson  a  început  să  fabrice  automatele  sale,  en­
tuziasmul  contemporanilor  sau  apoi  al  romanticilor  în 
special  gotici  a  fost  foarte  mare.  Vaucanson  încerca  să 
creeze  un  Honiunculus  pe  cale  mecanică.  Ideea  unui  om 
fabricat  pasionează  şi  revine  cu  stăruinţă  în  l i teratură. 
Lucrul  se  explică  după  mine  în  trei  chipuri  :  omul  are 
năzuinţe  demiurgice,  şi  imitând  totul  doreşte  mai  cu  seamă 
să  imite  forma  cea  mal  înaltă  a  creaţiei,  omul  viu  ;  fa­
bricând  automatul,  omul  rămîne  surprins,  oricît  ar  cu­
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noaste  secretul  mecanic,  de  autonomia  aparatului,  avînd 
impresia  că  automatele  pot  întreprinde  cu  deliberaţi©  acte 
împotriva  sa  ;  în  fine,  omul  are  o  stînjenire  faţă  de  rigi ­
ditatea,  putem  zice  hieratismul  automatelor,  care,  conţi­
nând  mai  puţină  viaţă,  inspiră  mai  mult  mister.  Ieşite  din 
raţiune,  într­un  cuvînt,  automatele  izbesc  fantazia  prin 
i raţionalitatea  lor.  Deci  tocmai  rămânerea  indecisă  între 
moarte  şi  viaţă  constituie  valoarea  automatelor  şi  în  asta 
stă  interesul  copiilor  pentru  păpuşi.  Un  om  devine  cu 
atît  mai  frapant  pentru  imaginaţie  cu  cît  este  mai  me­
canizat,  şi  una  din  atracţiile  baletului  este  automatizarea 
mişcărilor. 

—  Automatele  fac  gesturi  aproape  geometrice,  lipsite 
de  inedit,  aşadar  înţeleg  că  o  geometrizare  a  vieţii  e 
poetică. 

—  Se  poate  spune  şi  asta.  In  fond  există  o  faună  me­
canică.  Astfel  automobilul  e  un  animal  cu  patru  pi­
cioare,  cu  doi  ochi  luminoşi,  sforăind  în  chip  specific  şi 
emiţînd  un  ţipăt  caracteristic. 

•—  Atunci,  domnule  profesor,  de  ce  nu  se  înlocuieşte 
în  poezie  cavalcada  ou  goana  într­o  maşină  ? 

—  Despre  înlocuirea  calului  nu  poate  fi  vorba.  Dar 
se  poate  admite  introducerea  automobilului  ca  un  ani­
mal  în  plus.  E  chestiunea  de  a  trece  atît  t imp  încît  dis­
tanţa  de  la  mitologia  centaurului  pînă  la  motorul  cu  ex­
plozii  să  se  micşoreze  şi  amândouă  elementele  să  devină 
contemporane  în  fabulos.  In  basmul  francez  prinţesa  trece 
într­o  caretă  aurită,  care  în  secolul  al  XVII­le a  era  un 
vehicul  modern.  Dacă  Napoleon  Bonaparte  ar  fi  trăit  azi, 
evident  că  ar  fi  folosit  în  locul  calului  o  enormă  l imu­
zină.  Aceasta  ar  fi  intrat  peste  o  sută  de  ani  în  legenda 
napoleoniană.  Aparatele  au  nevoie  de  oarecare  vechime 
şi  într­adevăr  cine  explorează  un  muzeu  mecanic  rămâne 
înduioşat  de  poezia  maşinilor  demodate.  Un  vapor  cu 
roţi  deşteaptă  în  minte  azi  epoca  crinolinelor  şi  a  pistoa­
lelor  cu  cocoş.  Insă  indiferent  de  arheologie,  sânt  maşini 
(vehicule  îndeosebi)  care  au  început  să  intre  şi  vor  de­
veni  familiare  în  poezie.  De  pildă  trenul. 
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—  Ştiţi  ce  zicea  Eminescu  : 

Şi  cum  vin  cu drum  de  fier 
Toate  cîritecele  pier. 

—  Carducci  era  de  altă  părere  de  vreme  ce  a  cîntat 
frumuseţea  monstruoasă  a  locomotivei  : 

Un  bello  e  orribile 
Mostro  si  sferra, 
Corre  gli  oceani, 
Corre  la  terra. 

Trenul  trezeşte  o  senzaţie  deosebită  prin  marele  tra­
iect  pe  care  îl  străbate.  Un  arab  sosit  la  Paris  pe  cămilă, 
ori  un  indian  pe  elefant  aduc  perspectiva  altor  continente. 
Rapidul  sugerează  aerul  cosmopolit  (Valéry  Larbaud)  : 

Prętez­moi,  o  Orient­Express,  Sud­Brenner­Bahn, 
prętez­moi 

Vos  miraculeux  voix  de  chanterelle ; 
Prętez­moi  la  respiration  légère  et  facile 
Des  locomotives  hautes  et  minces, aux  mouvements 
Si  aisés,  des  locomotives  des  rapides. 

—  Dar  avionul  ? 
—  Avionul  ?  Ce  motiv  ar  fi  ca  această  pasăre  uriaşă 

şi  superbă  să  nu  intre  în  poezie  alături  de  condori  şi  de 
albatroşi  ?  Poezia  modernă  n­a  îndrăznit  să  facă  azi  uz 
suficient  de  avion,  cu  toată  încercarea  lui  Marinetti  : 

Horreur  de ma  chambre  ŕ six  cloisons  comme  une 
bière ! 

Horreur  de  la  terre  ! Terre  gluau  sinistre 
Ŕ mes  pattes  d'oiseau  !... Besoin  de  m'évader ! 
Ivresse  de  monter  !... Mon  monoplan  ! Mon monoplan ! 

însă  paetul  viitorului  îşi  va  modifica  simbolurile.  Un 
cer  plin  de  avioane  albe  huruind  va  înlocui  convenţia 
păsărilor  migratoare  ce  se  întorc,  o  negură  de  avioane 
negre  va  lua  locul  corbilor. 

—  Foarte  bine,  aţi  vorbit  de  locomotivă  şi  de  avion, 
nu  veţi  spune  totuşi  că  tramvaiul  e  poetic. 
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—  Dar  nici  nu­ţi  vod  afirma  contrariul.  Dacă  un  Beato 
Angelico  ar  trăi  azi,  el  şi­ar  transporta  prin  cetate  îngerii 
în  tramvai  şi  imaginea  ni  s­ar  părea  foarte  posibilă. 
Guillaume  Apollinaire  începuse  a­şi  da  seama  de  miracu­
losul  maşinist  al  tramvaielor  cu  scântei  în  spinare  : 

Les  tramways  feux  verts  sur  l'échiné 
Musiquent  au  long  des  portées 
De  rails  leur  folie  de  machines. 

Fiindcă  a  venit  vorba  de  vehicule,  merg  şi  mai  departe 
şi  te  întreb  : ce  zici  de  bicicletă  ? 

—  Zic  cu  hotărâre  că  n­are  de­a  face  cu  poezia. 
—  Iar  eu  îţi  spun  că  Pascoli  a  cântat­o  : 

La  piecola  lampada  brill a 
per  mezzo  all'oscura  cittŕ 
piu  lenta  la  piecola  squilla 

dŕ  un  palpito,  e  va 
dlin...  dlin. 

—  Iar  în  antologia  poeţilor  de  la  Nouvelle  revue 
française  întâlnim  versuri  cicliste  de  Louis  Codet  : 

Un  matin  de  printemps  j'étais  ŕ  bicyclette. 

—  Şi  de  ce  nu  ?  In  Olanda  toată  lumea  patinează 
iarna  şi  merge  pe  bicicletă  vara,  călugăriţele  inclusiv. 
Un  Breughel  modern  n­ar  găsi  nimic  surprinzător  să  zu­
grăvească  o  procesiune  mistică  de  maici  velocipediste. 

în  fond  poezia  vehiculelor  provine  în  mare  parte  din 
nostalgie.  Diligenta,  care  e  mai  mult  un  aparat  decît  o 
maşină,  prin  faptul  că  trece  printre  cîmpuri,  prin  sate  şi 
oraşe,  are  un  caracter  idilic .  Lenau  'ne â  dat  în  Das 
Posthorn  o  foarte  poetică  transcripţie  a  emoţiei  pe  care 
cornul  diligentei  o  stârneşte  seara  pe  uliţele  satului  : 

Ferne,  leise  hör'  ich  dort 
Eines  Posthorns  Klänge, 
Plötzlich  wird  mir  um  das  Herz 
Nun  noch  eins  so  enge. 
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în  mediu  acvatic  îi  corespunde  corabia.  Evident,  a­
ceasta  aparţine  unei  faune  specifice,  în  spaţiul  goelanzilior 
şi  delfinilor.  De  la  Catul  pînă  la  Baudelaire  poeţii  au 
cîntat  toate  varietăţile  de  corabie  (galera,  caravela,  fre­
gata,  bricul,  goeletta).  Corăbiile  cu  vîsle  numeroase  se 
confundă  cu  peştii,  acelea  cu  pînze  intră  în  lumea  păsă­
rilo r  marit ime.  Baudelaire  compară  o  femeie  indolentă 
şi  graţioasă  în  crinolină  cu  o corabie  : 

Quand  tu  vas  balayant  l'air  de  ta  jupe  large, 
Tu  fais  l'effet  d'un  beau  vaisseau  qui  prend  le  large, 
Chargé  de  toile,  et  va  roulant 
Suivant  un  rythme  doux,  et  paresseux,  et  lent. 

—  în  cazul  acesta  vaporul  ou  motor,  maşina  va  să 
zică,  e  mult  mai  puţ in  poetică. 

—  Nu  mi  se  pare  de  loc.  Transatlanticul  sever  cu  co­
şuri  drepte  care  străbate  oceanul,  unind  continentele,  vor­
beşte  despre  migraţii,  despre  viaţa  cosmopolită.  E  un  ce­
taceu  care  are  pe  fund  o  pulsaţie  exactă  de  pistoane. 

—  Aţi  vorbit  de  aparate  şi  maşini  care  au  aspect  mai 
mult  sau  mai  puţin  animal.  Dar  orologiul,  de  pildă,  pe 
care  îl  cred  foarte  poetic,  nu  mi  se  pare  a  intra  în  cate­
goria  aceasta. 

—  Un  ceasornic,  o  pendulă,  un  ariston  afectează  imagi­
naţia  noastră  mai  ales  prin  simetria  perfectă  de  ordin  di­
namic  ori  acustic.  Aşa  precum  candelabrul  aminteşte  sis­
temul  planetar  în  ordinea  vizuală,  un  orologiu  cu  învîrtiri 
exacte  şi  scripete  savante  rezumă  în  mic  mecanica  cerului. 
Aristonul  e  o  muzică  a  sferelor  închisă  în  cutie.  Cînd  e 
vorba  de  astfel  de  maşinării  cereşti,  precizia  şi  lipsa  spon­
taneităţii  umane  sînt  esenţiale.  Dante  compară  sufletele 
paradisiace  din  soare,  învîrt indu­se  în  cerc,  cu  un  oro­
logiu  „ti n  t i n  sonando".  Nu­şi  închipuie  un  singur  mo­
ment  că  vreunul  din  suflete  iese  în  zbor  independent  din 
rotaţie,  stricînd  mecanica.  Surpriza  la  o pendulă  ar  fi  toc­
mai  să  se  animalizeze,  horcăind  încet  şi  gîfîind  iute,  că­
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păţind  pulsaţii  autonome.  Rallinat  în  La  Bibliothčque  a 
intuit  oroarea  unei  pendule  funcţionând  peste  formula 
mecanicei  sale  şi  bătând  de  13 ori  pentru  ora  1  din  noapte  : 

Quand  ma  raison  trembla  brusquement  interdite  : 
La  pendule  venait  en  sonner  treize  coups 
Dans  le  silence  affreux  de  la  chambre  maudite­

—  Am  totuşi  o  nedumerire.  Nu  cumva  tictacul  ceasor­
nicului  seamănă  cu  bătăile  inimii  şi  prin  urmare  ceasul  e 
un  animal  ? 

•—  Nici  vorbă  că  seamănă,  însă  nu  ceasul  e  un  animal 
ci  inima  e  în  anatdmia  noastră  partea  'mecanică  amintind 
exactităţile  planetare  .Cu  circulaţia  sîngelui,  omul  intra 
în  sfera  automatelor. 

\ 

XI .  MOBILELE 

—  Mi  se  pare,  domnule  profesor,  că  poeţii  eîntă  prea 
mult  natura  şi  prea  puţin  interiorul  casei.  Pentru  mine 
mobilele  odăii  sînt  tot  atît  de  poetice  ca  şi  teiul  ori  salcia. 

—  Nu  zic  altfel.  Voi  observa  totuşi  că  nu  înţeleg  de 
ce  spui  că  poeţii  ciută  „prea  mult"  natura,  ca  şi  cînd  un 
poet  e  îndatorat  a  oînita  natura  cu  anume  măsură. 

—  Dar  bine,  domnule  profesor,  există  oare  poet  care 
să  nu  fi  ridicat  imnuri  pădurilor,  apelor,  munţilor  ? 

—  Vreau  să  ştiu  ce  înţelegeţi  prin  natură  şi  pr ir 
interior. 

—  Natura  este  natura,  o  operă  străină  de  voinţa  noas­
tră  în  mijlocul  căreia  ne  trezim,  în  fine  ceva  opus  ideii 
de  civilizaţie.  Interiorul  e  micul  nostru  cerc  de  obiecte 
fabricate,  vorbind  mai  int im  despre  noi. 

—  Faci  o  eroare.  Există  oare  o  natură  naturală  de  oare 
să  ne  simţim  complet  sltrăini  ?  Du­te  pe  cîmp.  Lanurile 
fac  nişte  pete  geometrice,  imposibile  în  stare  de  natură, 
căci  griul  nu  creşte  masiv  dacă  nu  e  cultivat  şi  ferit.  Pr in 
efectul  arăturii  şi  al  diviziunii  proprietăţii,  straturi le  în­
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tocmesc  un  desen  care  în  Ardeal  pare  o  adevărată  ţesă­
tură.  Pădurile  nu  cresc  nici  ele  în  voia  lor,  iau  margini, 
cărări  şi  anume  unitate  de  esenţă,  provocată.  De  asemeni 
drumurile,  şoselele,  canalele,  căile  ferate,  casele,  curţile, 
livezile,  culturile  sistematice  dau  regularitate  solului,  încît 
privit e  de  sus  din  avion  ele  par  şi  sînt  efect  al  artificiului, 
în  Occident  oraşele  se  întind  departe  către  sate,  care  sînt 
adevărate  orăşele,  iar  şoselele  sînlt  aşa  de  fortificate  cu 
case  că  par  prelungiri  ale  cetăţii.  In  ţări  ca  Belgia  şi 
Olanda,  structura  citadină  e  generalizată  şi  toată  ţara  e 
un  vast  oraş.  Scoate  toate  monumentele,  drumuri le,  ape­
ductele,  grădinile  din  Italia  şi  vezi  ce  mai  rămîne.  Dar 
poţi  oare  să  le  scoţi  ?  în  gestul  de  a  le  anula  noi  stricăm 
o  ordine  şi  o  înlocuim  cu  alta  artificial  „sălbatică".  Aşa 
au  apărut  „grădinile  engleze",  ca  un  protest  la  „grădinile 
italiene  şi  franceze".  în  acest  sens,  într­adevăr,  poeţii 
cîntă  frecvent  peisajul  sălbatic.  Sub  raport  corporal  vezi 
foarte  bine  că  noi  ne  înveşmîntăm,  recurgem,  la  artificia­
lizare.  Chiar  şi  în  nuditate  ne  dăm  un  stil,  nu  numai  prin 
îngrijirea  părului,  a  unghiilor,  însă  prin  gest,  prin  mers, 
prin  salut.  Omul  gal.  de  tip  antic,  e  mai  puţin  natural 
decît  omul  îmbrăcat.  S­ar  spune  că  modelele  noastre  sînt 
statuile.  în t r ­un  cuvînt,  natura  omului  e  artificiul.  Chiar 
cînd  nu  corectăm  natura  indiferentă,  sîntem  atenţi  la  ceea 
oe  pare  fabricat  şi  fără  îndoială  soarele  şi  luna  ne  plac 
fiindcă  sînt  geometrice  şi  fac  impresia  a  fi  fost  fabricate 
de  un  om  primordial.  Ideea  dumitale  de  interior  prin 
raport  la  natură  e  combătută  şi  de  filosofi  şi  de  esteti­
cieni,  în  spiritul  lui  Hegel,  eu  nu  recunosc,  de  pildă,  decît 
interior,  un  interior  interior  şi  un  interior  exterior,  adică 
unul  pînă  la  uşă  sau  poartă  şi  altul  ispre  orizont.  Limit a 
totuşi  e  greu  de  stabilit.  De  vreme  ce  nimic  nu  are  rost 
în  poezie  dacă  nu  e  expresia  biografiei  mele,  tot  ce  intră 
în  poem  e  „interior". 

—  Am  înţeles  punctul  d­voastră  de  vedere  şi,  evident, 
îl  recunosc  valabil.  Era  însă  vorba  de  mobile  şi  socotesc 
că  ceea  ce  depăşeşte  pereţii  camerei  mele  nu  mai  este 
„intim" . 

—  Ai  şi  n­ai  dreptate.  E  chestiune  de  conştiinţă.  Sînt 
ţări  în  care  indivizi i  trăiesc  prea  puţin  în  casă  şi  mai 
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mult  în  oraş,  ca  grecii  antici.  Aceştia,  îndată  ce  intrau  pe 
porţile  cetăţii,  se  simţeau  acasă.  Pent ru  veneţian  piaţa 
San  Marco  e  un  salon  (expresia  e  a  lui  Napoleon),  france­
zul  se  simte  bine  lîngă  coloana  Vendôme.  Într­un  euvînt, 
casa  e  un  element  parţ ial  dintr­un  apartament  mai  vast. 
în  ­fine,  să  nu  lungim  lucrurile.  Am  convenit  că  şi  mobi­
lele,  pe  lîngă  copaci,  coloane,  piramide  (fiindcă  am  înlă­
turat  noţiunea  de  natură  pură),  sînt  poetice  şi  lucrul  e 
firesc,  de  vreme  ce  mobilele  stau  în  apropierea  noastră, 
martore  la  evenimentele  vieţii .  Mă  îndoiesc  că  poezia  mo­
bilelor  vine  din  calitatea  lor  de  documente  sufleteşti.  La 
Eminescu,  precum  ştii,  lipseşte  mobilierul  constituit,  ar­
heologic.  Cu  o  masă  albă  de  brad  nu  se  organizează  un 
interior.  Şi  cu  toate  acestea  ce  atmosferă  : 

Cu  perdelele  lăsate 
Şed  la  masa  mea  de  brad, 
Focul  pîlpîie  în  sobă, 
Iară  eu  pe  gînduri  cad. 

­—  Cum  vă  explicaţi  fenomenul  ? 
—  Foarte  simplu.  Masa  e  patrupedă,  aparţine  deci  fa­

unei  domiciliului.  Sînt  cîteva  divinităţi  tutelare  ale  casei 
care  au  căpătat  de  mult  în  subconştientul  nostru  calitate 
animală.  Scaunul  reprezintă  un  cal  simplificat.  Sub  forma 
de  fotoliu,  stînd  în  salon,  locul  muzeal  al  casei,  se  bucură 
de  o  mare  favoare  la  lirici .  De  pildă,  Rodenbach  : 

Fauteuils  démodés,  vieux  amis, 
Oů  l'on  nous  couchait  endormis, 
Fauteuils  démodés,  vieux  amis, 
Avec  leurs  étoffes  fannées. 

Meubles  familiarisés 
Par  une  irrtmruaible  atitude 
Mettant  des  charmes  d'habitude 
Dans  les  salons  tranquillisés, 

—  Ceea  ce  spuneţi  e  foarte  curios. 
­—  Da,  cu  toate  astea  animismul  acesta  e  aşa  de  nor­

mal  încît  basmul  a  reportat  asupra  mobilierului  toate 
caracterele  animale.  Mobilele  cad  însărcinate.  Astfel  Ba­
sile,  un  povestitor  napoletan,  ne  vorbeşte  în  ho  cunto  de 
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li   cimti  de  efectele  inimii  de  balaur  fripte.  La  fumul  ei 
se  simţi  grea  bucătăreasa  şi  dădură  semne  de  gravitate 
„tutt e  îi  miobele  de  la  casa".  După  cîteva  zile  de  sarcină, 
patul  născu  un  pătuoel,  dulapul  un  serinişor,  scaunele 
făcură  seăunaşe,  masa  fată  o  mesuţă  şi  oala  o  ulcică. 

—  Dar  care  sînt  mobilele  cele  mai  semnificative  ? 
—  Cele  elementare,  constituind  ca  să  zic  aşa  punctele 

cardinale  ale  vieţii  diurne.  Astfel  în  primul  rînd  uşa,  sim­
bol  al  graniţei  între  viaţa  intimă  şi  restul  lumii,  registrul 
existenţei.  Pe  ea  intră  Melancolia  căreia  Charles  d'Orléans 
îi  trînteşte  uşa  în  obraz  : 

Fermez­lui  l'huis  au  visage, 
Mon  coeur,  ŕ  Mélancolie. 
Gardez  qu'elle  n'entre  mie, 
Pour  gâter  notre  ménage. 

Uneori  ajunge  numai  clanţa,  limbă  vie,  care  înregis­
trează  intrările  şi  ieşirile  : 

Cîteodată,  prea  arare. 
A  tîrziu  cînd  arde  lampa. 
Inima  din  loc  îmi  .sare 
Cînd  aud  că  sună  cleampa... 

Găsim  ceva  asemănător  şi  la  Schiller  : 

Hör'  ich  das  Pförtchen  nicht  gehen' 
Hat  nicht  der  Riegel  geklirrt ? 
Nein,  es  war  des  Windes  Wehen 
Der  durch  diese  Pappeln  schwirrt, 

—  Permiteţi­mi  să  citez  ceva  asemănător  din  Francis 
James  : 

Quand  donc  viendra  le  jour  oů,  poussant  le  loquet 
de  la  porte  d'entrée  qui  ręve  sous  le  cèdre, 
sa  main  fera  failli r  sur  les  dalles  usées 
totut  ce  que  sa  présence  amène  de  lumière  ? 

—  O  mobilă  capitală  este  oglinda.  Fiind  un  cristal 
major  şi  un  lac  îngheţat,  combină  efecte  geometrice  de 
lumină  cu  sentimentul  lui  Narcis.  în  acelaşi  t imp  e  o 
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mobilă  a  interiorului  feminin,  un  implacabil  registru  de 
stare  civilă,  trist  pentru  bătrînă,  profetic  pentru  tînără. 
Mallarmé  : 

O  Miroi r  ! 
Eau  froide  par  l'ennui  dans  ton  caidre  gelée 
Que  de  fois  et  pendant  les  heures  désolée 
Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 
Comme  des  feuilles  sous  la  glace au  trou  profond. 

Să  nu  uit  de  asemeni  scrinul,  care  este  arhiva  familiei, 
conţinînd  rochia  de  nuntă,  veşmîntul  de  moarte,  hainele 
copiilor  care  au  rămas  mici  etc. 

—  în  general  am  înţeles  că  sînt  mai  poetice  cîteva 
obiecte  simple,  nobile  :  masă,  fotoliu,  oglindă,  clanţă. 

—  Nu  te  pripi.  In  privinţa  asta  nu­ţi  pot  garanta  ni­
mic,  căci  poeţii  sînt  foarte  paradoxali.  Pr intre  aspectele 
domestice  ei  aleg  adesea  pe  cele  mai  umile.  Bucătăria, 
poate  prin  faptul,  de  a  fi  locul  vetrei,  centrul  familiei,  se 
bucură  de  o  atenţie  nebănuită,  şi  Francis  Jammes,  din 
care  mi­ai  citat,  îşi  închipuie  că  morţii  lui  se  vor  ridica  la 
ceruri  împreună  cu  bucătăria  şi  pisica  : 

Le  chat  noir,  quel  est­il  dans  la  noire  cuisine ? 
La  girofflée  sanglante  au  perron  en  ruine 
comment  est­elle  donc  dans  la  Cité  divine ? 

Giovanni  Pascoli  cîntă  tigaia  care  sfîrîie  pe  foc  într­o 
poezie  foarte  serioasă  notînd  sfintele  bucurii  duminicale 
după  întoarcerea  de  la  biserică  : 

Domenica  ! ii  di  che  a  mattina 
sorride  e  sospira  al  tramonto  !... 
Che  ha  quella  teglia  in  cucina  ? 
che  brontola  brontola  brontola... 

E  fuori  un  frastuono  di  giuoco, 
per  casa  un  sentore  di  spigo... 
Che  ha  quella  pentola  al  fuoco  ? 
che  sfrigola  sfrigola  sfrigola. 

—  Carnea  care  sfîrîie  în  tigaie  să  fie  oare  poetică  ? 
•—  Mai  cu  seamă. 
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XII .  INSTRUMENTELE  MUZICAL E 

—  Domnule  profesor,  aţi  vorbit  mai  înainte  de  ariston, 
în  universul  poeziei  sânt  şi  instrumente  muzicale  ? 

•—  Bineînţeles  ! 
—  Dar  ce  semnificaţie  pot  avea  ? 
—  Aici  e  greu  de  răspuns  exact.  Un  lucru  este  sigur  : 

convenţia  lirică  îngăduie  foarte  puţine  instrumente. 
—  Probabil  unul  este  vioara. 
—  Printre  instrumentele  ou  ooarde.  Vioara  şi  violina. 
—  E  acelaşi  lucru  ! 
—  Nu  tocmai.  Petică,  de  pildă,  evoacă  vioara  : 

Vioril e  tăcăură.  O, nota  cea  din  urmă 
Ce plînge  răzleţită  pe  strunele­nvechite. 

Termenul  „vioară"  are  o  accepţie  afectivă  şi  duce  gîn­
dul  la  romanţele  sfîşietoare  cîntate  de  lăutari.  Nu  simţul 
muzical  e  interesat,  căci  dimpotrivă  execuţia  lău­
tarilor  e  în  general  trivială.  Afectează  tristeţa  trivialităţi i 
însăşi.  Pr in  urmare  sîntem  în  zona  poeziei  anostităţii  şi  a 
tragicului  cotidian.  Dimpotrivă  ,,violina"  face  să  tresară 
instinctul  nostru  melic,  promite  un  glas  mai  pur  pentru 
vorbirea  lirică. 

—  După  cîte  pricep,  putem  să  împartem  instrumentele 
muzicale  în  două  :  instrumentele  ca  mobile  familiare  şi 
vocile  instrumentale. 

—  Nu  clasifici  rău.  Iată,  de  pildă,  pianul.  El  e  o  mo­
bilă  depozitînd  istoria  sentimentală  a  femeii  casnice,  mo­
mentele  ei  patetice.  Ca  şi  flaşneta,  el  sugerează  existenţe 
secrete  şi  banale.  Salvatore  di  Giacomo  nu  se  sfieşte  să 
transcrie  în  dialect  o  astfel  de  emoţie  : 

Nu  pianefforte'  e notte 
sona  luntanamente, 
e'a  museca  se  sente 
pe  ll'aria  suspira. 
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De  pian  se  leagă  „delirul"  romantic  al  fecioarei,  pre­
vestit  la  noi  pe  la  1850  de  Radu  Ionascu,  dezvoltat  în  urmă 
de  Bacovia,  în  poezia  căruia  clavirislta  se  aşează  exaltată 
şi  despletită  între  luminări,  în  faţa  instrumentului  : 

Un  larg  şi  lung  salon  vedeam  prin  draperii, 
Iar  la  clavir  o  brună  despletită 
Cînta  purtînd  o  mantie  cernită 
Şi  trist  cînta,  gemînd  între  făclii. 

Se  schimbă  chestiunea  cînd  e  vorba  de  orgă.  Ea  ex­
pr imă  elanuri  lirice  de  valoare  universală,  reprezentând  o 
polifonie  de  care  sufletul  nostru  are  nevoie  spre  a  se 
transcrie.  Orga  e  un  instrument  coral,  mistic,  tunător  ha­
otic,  avînd  trebuinţă  de  bolţi  mari  şi  fiind  adesea  însoţită 
de  glasul  copiilor  ori  al  credincioşilor,  eîntînd  „Aliluia" , 
precum  zice  Mörike  : 

letzt  die  Orgel  hell  erklingt, 
Man  freudig  Halleluia  singt. 

Revenind  la  instrumentele  cu  coarde,  nu  violina  deţine 
primatul  ci  viola. 

—  Într­adevăr,  serafimii  înlăcrimaţi  ai  lui  Mallarmé 
cîntă  din  astfel  de  instrumente  : 

Ręvant,  l'archet  aux  doigts,  dans  le  calme  des  fleurs 
Vaporeuses,  tiraient  de  mourantes  violes, 
De  blancs  sanglots  glissant  sur  l'azur  des  corolles. 

—  Iconografia  mistică  ne  arată  că  îngerii  cîntă  cu  felu­
r i t e  varietăţi  de  luth,  unele  de  fantezie,  toate  în  orice  caz 
ghicindu­se  a  emite  sonuri  mai  grave,  ca  de violoncel.  Ceea 
ce se  evită  e  stridenţa.  Pricepi  de  ce ? 

—  Fiindcă  stridenţa,  cum  spuneaţi  altă  dată,  e  prea  fe­
minină  şi  pecaminoasă  şi  aci  sînt  necesare  instrumentele 
asexuale,  profunde  fără  a  răscoli  patimile. 

—  Începi  să  prinzi  limbajul.  Flautul,  printre  instru­
mentele  de  suflat,  are  acest  caracter  pur.  Dar  fiindcă  am 
ajuns  aici,  spune­mi  cu  ce  cîntă  îngerii  teribili ,  arhan­
ghelii  ? 
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—  E  simplu.  Cu  trâmbiţa,  cu  tuba.  Cei  şapte  îngeri  din 
Apocalips,  după  desfacerea  pecetei  a  şaptea,  încep  a  tr îm­
biţa  : 

„Ett  Vidi  septem  illos  angelos  qui  adstant  in  conspectai 
Dei,  quibus  datae  sunt  septem  tubae... 

Primus  igitur  angelus  clanxit,  et  facta  est  grando  et 
ignis,  mista  sanguine..." 

—  Victor  Hugo  are  de  asemeni  o  viziune  grandioasă  a 
trîmbiţei  justiţ iare  : 

Je  vis  dans  la  nuée  un  clairon  monstrueux. 

Divina  tuba  are,  ca  şi  Vioara  şi  orga,  o  rudă  degenerată, 
t r îmbiţa  de  cazarmă,  care  însă,  asemeni  caterincei,  sună 
adesea  în  poezia  simbolistă. 

•—  Sugerînd  monotonia  vieţii  de  garnizoană,  dezrădăci­
narea  fiilo r  de  ţărani,  provincia  etc. 

—  Printre  instrumentele  cu ecou  afectiv,  variabile  după 
loc  şi  timp,  sînt  cornul  vînătoresc,  evoeînd  toamna,  le  cor 
de  chasse  : 

Les  cors,  les  cors,  les  cors... mélancoliques  !... 

buhaiul  copiilor,  cimpoiul  pascal  cîntat  de  G.  Pascoli  : 

Udii  tra  il  sonno  le  ciaramelle 
ho  udlto  un  suono  di  ninne  nanne... 

şi  în  fine  oricare  altul  putînd  vorbi  sentimentului.  Insă  în 
toate  aceste  cazuri  ele  sînt  simple  mobile  sonore.  Totuşi 
ştiu  un  emiţător  de  unde  modulate,  care  posedă  o  valoare 
liric ă  excepţională  : clopotul. 

•—  Este  drept  că  a  fost  foarte  cîntat  de  la  Schiller  în­
coace. 

—  Adu­ţi  aminte  de  Edgar  Poe  : 

Oh,  the  bells,  bells,  bells, 
What  a  tale  their  terror  teils 
Of  despair  ! 

E  un  adevărat  delir.  într­adevăr  clopotele,  prin  sonori­
tatea  lor  prelungă,  stârnesc  panică.  Marile  clopote  mişcă 
aerul  în  unde  şi  neliniştesc  nu  numai  t impanul  prin  ne­
obişnuita  presiune  asupra  urechii,  ci  dau  funcţie  acustică 
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epidermei  în  general.  Aerul  e  ca  o  apă  de  mare.  Cînd  apa 
e  liniştită,  avem  impresia  a  o  domina.  Dacă  însă  se  agită, 
ea  ne  dislocă,  devenind  terifiantă.  Clopotul  produce  un 
vînt,  geometric  modulat,  răscolind  adîhcul  nostru  liric . 
Goethe  în  Die  wandelnde  Glocke  narează  cazul  unui  copil 
ameninţat  de mamă­sa  că  va  fi  urmăr it  de  clopote  şi  prins, 
dacă  nu  merge  la  biserică.  Şi  copilul  crede  aceasta,  date 
fiin d  tăcerile  şi  schimbările  de  intensitate  ale  undelor. 

—  Dacă  e  vorba  de  clopote  ­nebune,  atunci  vă  amin­
tesc  pe  acela  din  Notre  Dame  de  Paris  de  V.  Hugo. 

—  Nu  clopotele  sânt  nebune,  ci  clopotarul.  Trăind  în­
t r ­un  regim  acustic  violent,  clopotarul  nu  mai  poate  suferi 
liniştea,  care  îi  irit ă  haotic  timpanele,  el  intră  în  delir, 
caută  să  se  mişte  şi  muşchiular  după  regimul  undelor.. 
D'Annunzio  a  analizat  în  Campane  efectul  delirant  pe  care 
rezonanţa  clopotelor  o  are  asupra  clopotarului.  Totdeo­
dată  a  dezvoltat  impresia  de  propagare  aeriană  a  sunetelor 
şi  de  convertire  a  lor  într­o  fulguraţie  de  ecouri. 

—  Dacă e vorba  de  fulguraţie  şi de teroare,  pot  să  citez 
versurile  lui  Al .  A.  Philippide  care  vorbesc  chiar  de  o 
posibilă  grindină  de  clopote  : 

îndată  clopotele  au  să  zboare 
în  cavalcadă  către  soare, 
Şi­au  să  se­ntoarcă  liniştit,  la  trap, 
Să  ne  cadă  pe caip, 
Să  ne  cadă  pe  cap ! 

•—  Este,  în  fond,  ideea  din  Goethe.  Interesantă  e  o 
poezie  a  lui  Mallarmé,  construită  pe  observarea  că  urechile 
clopotarului  de  jos  nu  recepţionează  decît  indistinct  sonul 
clopotului  pe  care  îl  mişcă  şi  care  e  perceptibil  pentru 
timpanele  îndepărtate.  Clopotarul  ia  parte  la  mişcarea 
undelor  numai  muşchiular.  Din  acest  caz  de  fizică  acus­
tică,  poetul  a  scos  un  simbol  :  idealul,  inaccesibil  acelui 
care  îl  propagă  : 

Le  sonneur  effleuré  par  l'oiseau  qu'il  éclaire, 
Chevauchant  tristement  en  geignant du  latin 
Sur  la  pierre  qui  tend  la  corde  séculaire, 
N'entend  descendre  ŕ  lui  qu'un  tintement  lointain. 
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—  într­un  cuvînt,  care  sânt,  domnule  profesor,  instru­
mentele  muzioale.de  oea  mai  înaltă  valoare  liric ă  ? 

—  Mi^e  teamă  că  în  ultima  analiză  trâmbiţa  şi  clopo­
tul.  Cel  mult  admit  şi  un  luth  uriaş.  Trâmbiţa  e  vestirea 
schimbării  regimului  acustic  al  universului,  clopotul  e  re­
voluţia  sonoră,  viola  recompoziţia  aerului  într­o  ondu­
laţie  inteligibilă. 

XIII .  TRUCURI  POETICE 

—  Cînd  vorbeaţi  de  mobile,  domnule  profesor,  mă  gîn­
deam  la  Rondelul  lucrurilor  de  Al .  Macedonski  : 

Oh  ! lucrurile  cum  vorbesc, 
Şi­n  pace  nu  vor  să  te  lase  : 
Bronz,  catifea,  lemn  sau  mătase. 
Prin  grai  aproape  omenesc. 

îmi  pare  că  exprimă  un  sentiment  încercat  de  mine, 
dar  care  nu  se  explică  prin  cît  aţi  spus  pînă  acum.  înţeleg 
poezia  apei,  dar  mătasea,  ce  spune  ea ? 

—  In  sine  ea nu  spune  nimic,  decît  din  punct  de  vedere 
estetic.  în  universul  poeziei  lucrurile  capătă  semnificaţia 
cea  mai  puternică  dacă  se  impregnează  de  fiinţ a  noastră. 
Magnetismul  care  interesase  aşa  de  mult  pe  romantici  e 
o  noţiune  oe­şi  poate  găsi  aci  o aplicare.  Lucrurile  se  po­
larizează  în  jurul  nostru,  se  constituie  în  interior  şi  devin 
atît  de  personale  încît  vorbesc  despre  noi  în  absenţa 
noastră.  Ele  se  fac  coerente  şi  nimic  nu  se  poate  deplasa 
fără  a  provoca  goluri.  Sfărîmarea  unităţii  produce  conster­
nare  şi  durere.  Un  proiectil  sparge  un  iatac,  smulge  ta­
vanul  şi  o  parte  din  pereţi,  pendulul  continuă  însă  a 
bate,  fotoliul  sade  lîngă  sobă,  totul  e  aşa  de  viu,  că  nu­
ndrăzneşti  a  desfiinţa  fragmentul.  O  zi de  şedere,  într­o 
cameră  de  hotel,  şi  camera  s­a  familiarizat  cu  noi,  s­a 
orientat  spre  fiinţ a  noastră  morală.  Despărţirea  devine 
penibilă.  Ei  bine,  un  adevărat  truc  liri c  este  de  a  face 
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inventare  de  interior,  autobiografii  prin  materii.  Mace­
donski  învăţase  .acest  meşteşug,  cu  toate  eă în  fond  era 
foarte  indiferent  la  tot  ce  depăşea  conturul  său  fiziologic. 

—  Eu  cred  că  există  un  sentiment  al  lucrurilor. 
—  Nu  ne  ocupăm  aici  de sentimente,  deşi  fără  îndoială 

rezultanta  unghiului  de  vedere  e  o  emoţie.  E  vorba  de  o 
poziţie  fizică  faţă  de  elemente, din  care  decurg  apoi  stări 
complexe.  Le  vase  brisé  de  Sully  Prudhomme  intră  în 
procedeul  acesta.  Cu  un  gest  poetul  remarcă  apartenenţa 
obiectului  la  un  interior.  Vasul  e  spart  cu  o  lovitură  de 
evantai  : 

Le  vase  oů  .meurt  cette  verveine, 
D'un  coup  d'évantail  fut  fęlé  ; 
Le  coup  dut  effleurer  ŕ  peine, 
Aucun  bruit  ne  l'a  ­révélé. 

In  jurul  vasului,  imaginaţia  noastră  evocă  pe  ceri. 
—  In  acelaşi  caz  este  atunci  lampa  lui  André  Chénier  ; 

Souffle  sur  ton  amour,  ami  ,si  tu  me  crois, 
Ainsi  que,  pour  m'éteindre,  elle  a  soufflé  sur  moi. 

—  Evident.  Nu  animism  este  aci,  lucrurile  neavînd  exis­
tenţă  independenţă,  ci  un  proces  de  cristalizare  externă 
după  numărul  nostru  interior. 

Al t  truc  liri c  este  a  remarca  desuetudinea  obiectelor. 
—  Dar  nu  pricep  totuşi  de  ce  numiţi  asemenea  proce­

deu  un  truc  ? 
—  Pentru  că  printr­o  simplă  mişcare  deliberată  un 

lucru  trece  din  universul  prozei  în  acela  al  poeziei.  E  o 
procedare  oarecum  facilă,  cu  toate  acestea  fundamentală. 
A  descoperi  într­o  odaie  un  gramofon  cu  pîlnie  şi  foto­
grafii  de  la  1900,  puse  pe  un  schelet  ele  .sîrmă,  iată  un 
prilej  de  humor  liric .  Cocteau  a  uzat  abundent  de  el. 
„Berlina"  lui  Pillât  din  Aci  sosi  pe  vremuri  e  un  astfel  de 
obiect  desuet. 

—  însă  a  evoca  trecutul,  decrepitul,  mi  se  pare  o  me­
todă  romantică. 

—  Nici  n­am  spus  altfel.  Romantismul,  ca  stil,  e  trucul 
descoperirii  aspectului  mişcător  al  existenţei.  Este  şi  un 
truc  clasic,  acela  de  a  remarca  stereotipia  vieţii .  De  la  an­
tici  pînă  azi,  nici  un  poet  n­a  putut  ocoli  eîntarea  anotim­
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purilor.  Orice  sforţare  de  a  eluda  calendarul  e  neserioasă, 
şi  salvarea  poetului  se  face  numai  prin  acceptarea  adîncă 
a  fatalităţii.  Anotimpurile  sînt  reale  ca  şi  ideile  platonice, 
poetice  prin  chiar  convenţionalitatea  lor.  şi  tocmai  în  naiva 
sistematizare  tetralogică  a  anului  stă  poezia.  Tema  unui 
Thomson  poate  fi  reluată  orieînd  cu  succes.  Fără  nici  o 
frică  de  retorică,  Mallarmé  acceptă  diviziunile  calenda­
ristice,  încercând  doar  personificări  corijate,  în  sensul  că 
nu  toamna  e  melancolică  ci  primăvara  faţă  de  o  iarnă 
logică  : 

Le  printemps  maladif  a  chassé  tristement 
L'hiver,  saison  de  l'art  serein,  l'hiver  lucide. 

—  A  te  supune  la  mişcarea  siderală  înseamnă  a  con­
feri  fenomenelor  un  aer  sacramental. 

—  Cum  vrei.  Ieşirea  cu  plugul,  secerişul,  culegerea 
viilor ,  vegetarea  ia  vatră,  iată  patru  tablouri  banale  şi 
tocmai  pentru  aceea  inevitabil  poetice.  Ceea  ce  mi  se  pare 
curios  este consacrarea  în  anume  spaţii  a unor  gesturi  l ip­
site  de  valoare  calendaristică  aiurea.  Astfel  în  poezia  oc­
cidentală  m­a  izbit  frecvenţa  imaginii  spălării  rufelor.  O 
găsim  la  Heine  : 

Die  Mägde  bleichen  Wäsche, 
Und  springen  im  Grass  herum. . 

la  Alfred  de  Musset  : 

C'est  une  belle  perspective, 
De grand  matin, 

Que des gens  qui  fond  la  lessive 
Dans  le  lointain... 

la  V.  Hugo  : 
Laveuses  qui,  des l'heure  oů  l'orient  se dore, 
Chantez,  battant  du  linge  aux  fontaines  D'Andorre.. 

la  Théodore  de  Banville  : 
Bassin  oů  les  laveuses 
Chantaient,  insoucieuses, 
En  battant  sur  leur  banc 

Le  linge  blanc ! 
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I n  fine,  chiar  şi  André  Gide  vorbeşte  undeva  de  zgo­
motul  „des  battoirs  des  laveuses". 

—  Dacă  aci  se  poate  vorbi  de  truc,  el  constă,  la  urma 
urmei  în  a  introduce  un  gest  aparent  trivial  într­o  operaţie 
sacerdotală  a  solemniza  faptul.  Mi  se  pare  că  printre  ges­
turi l e  de  panou  simbolic  avem  şi  noi  spălatul. 

—•  Nu­mî  aduc  aminte. 

— Colo­n  vale  la  fîntînă 
Două  fete  spală  lînă. 

—  într­adevăr.  Alt e  trucuri  curente  sînt  diminuarea  şi 
mărirea,  fie  vizuală,  fie  acustică.  V.  Hugo  are  obiceiul  de  a 
cultiva  „colosalul",  „enormul",  „gigantul". 

La  salle  est  gigantesque  ; elle  n'a  qu'une  porte  ; 
Le  mur  fuit  dans  la  brume  et  semble  illimité . 

Lorenzo  Mascheroni,  înaintea  lui,  punea  o  omidă  la  m i­
croscop  şi  vedea  coama  ei  de  păr  ca  o  pădure  deasă  de 
stejari  şi  pini.  Heine  măreşte  colosal  dimensiunile  flo­
ri lo r  : 

Rosen,  wil d  wie  rote  Flammen, 
Sprühn  aus  dem  Gewühl  hervor  ; 
Lilien,  wie  krystallne  Pfeiler, 
Schiessen  himmelhoch  empor. 

Se  poate  mări  şi  intensitatea  sonurilor,  şi  cine  aude 
ţîrîitul  greierilor,  hîrjîitul  frunzelor,  creşterea  ierbii  ori 
muzica  astrelor  separă  anume  fenomene  acustice  spre  a  le 
propune  conştiinţei.  Metoda  se  rezumă  la  a  analiza  mira­
colul  lumii  prin  stricarea  proporţiilor.  Abatele  Zanella",  în 
secolul  trecut,  a  cîntat  microscopul  cu  peisajele  sale  : 

în  faţa  (lentilelor)  firul  de  păr 
Devine  uriaş  ca  un  pin  ; iar  picătura  de apă 
Apare  limpede  în  fund  şi  cristalină 
Ca o mare  cu o mie de vietăţi. 

I n  cazul  viziunii  microscopice  urieşenia  e  o  chestiune 
de  relaţie.  Sala  gigantică  evocată  de  V.  Hugo  e  mai  mare 
decît  orice  sală  posibilă  la  orizontul  nostru,  firul  de  păr  nu 
devine  pin  decît  fiindcă  noi,  ca  în  cutare  basm  de  Goethe, 
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ne­am  coborît  la  dimensiunile  firului .  A­ţ i  imagina  pro­
porţia  furnicii  înseamnă  a vedea  în  firele  de  iarbă  o  junglă 
înfricoşătoare. 

—•  Dar  trucul  micşorării  în  ce  constă  ? 
—  Mai  ales  în  a  te  îndepărta  de  orizontul  normal,  a 

privi  lucrurile  ŕ  vol  d'oiseau,  de  pe  vîrful  de  munte.  Pe­
trarca  a  făcut  aceasta  şi  după  el  atîţia  poeţi,  pr intre  care 
Bmineseu  şi  Macedonski. 

XIV .  CONCLUZIE 

—  Domnule  profesor,  sînt  totuşi  nedumerit.  Poetul 
cîntă  focul,  apa,  melcul,  crinul,  laptele,  scaunul  etc.  Nu 
vi  se  pare  prea  mic  inventarul  poeziei  ?  Dar  jubilaţia, 
melancolia,  nostalgia  şi  celelalte  multiple  sentimente  ale 
poeţilor,  unde  rămîn  ? 

—  Eu  nu  ţi­arn  vorbit  de  tematica  poeziei  ci  de  uni­
versul  ei.  Lucrurile  în  poezie  putem  să  ne  hazardăm  a  le 
cataloga.  Ce  e  poezia  însăşi,  e  o  problemă  care  depăşeşte 
mijloacele  noastre. 



TEHNICA  CRITICII  ŞI  A  ISTORIEI  LITERARE 

I 

Punerea  laolaltă  a  critici i  şi  a  istoriei  l iterare  cînd  e 
vorba  de  a  le  studia  tehnica  nu  trebuie  să  mire,  deşi  mulţi 
s­au  obişnuit  a  despărţi  istoria  l iterară  de  critica  aşa­zisă 
estetică,  făcând  din  cea  dintâi  numai  o  introducere  la  cea 
de  a  doua.  In  realitate,  critică  şi  istorie  sînt  două  înfăţişări 
ale  criticii  în  înţelesul  cel  mai  larg.  Este  cu  putinţă  să  faci 
critică  curată  fără  proiecţie  istorică,  cu  toate  că  adevărata 
critică  de  valoare  conţine  implicit  o  determinaţiune  isto­
rică,  dar  nu  e cu  putinţă  să  faci  istorie  l iterară  fără  examen 
critic.  Cine  exclude  criteriul  estetic  din  istoria  l i terară 
nu  face  istorie  literară,  ci  istorie  culturală.  Aşadar  putem 
încă  de  la  început  afirma,  sub  rezerva  demonstraţiei  u l te­
rioare,  că  istoria  literară  este  forma  cea  mai  largă  de  cri­
tică,  critica  estetică  propriu­zisă  fiind  numai  o  prepara­
ţ iune  a  explicării  în  perspectiva  cronologică.  Ne  vom  fo­
losi  deocamdată  numai  de  noţiunea  de  istorie  literară. 

Benedetto  Croce  a  tăgăduit  propriu­zis  putinţa  istoriei 
l iterare.  Pentru  el  istoria  se  întemeiază  pe  conceptul  de 
progres,  nu  în  înţelesul  absolut  finalist  hegelian  ori  evo­
lutist,  ci  în  acela  uman  de  activitate  îndreptată  conştient 
spre  un  scop.  Insă  operele  de  artă  sînt  fenomene  izolate, 
remarcabile  numai  prin  expresivitatea  lor.  O  operă  există 
artisticeşte  sau  nu  există.  Orice  relaţie  între  opere  rămîne 
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exterioară,  neputîndu­se  bunăoară,  esteticeşte  vorbind,  sta­
bil i  vreo  legătură  cauzală  între  Dante  şi  Shakespeare, 
unica  notă  a  operei  lor  fiind  aceea  că  sînt  în  sfera  artei.. 
Totuşi  Croce  face  mare  caz  de  istoria  literară,  el  însuşi 
profesând­o  cu  pasiune,  şi  este  capul  unei  întregi  direcţii 
l i terare  al  cărui  cuvînt  de  ordine  este  : prin  critica  istorică 
la  critica  estetică.  Prin  istorie  l iterară  Croce  înţelege  însă, 
ca  mulţi  alţii  de  altfel  cu  sau  fără  pretenţii  de  esteticieni, 
o  operaţie  preliminară  sau  recapitulativă,  exterioară  mo­
mentului  critici i  estetice  propriu­zise,  care constă  în  simpla 
afirmare  sau  tăgăduire  a  existenţei  operei  de  artă  ca  produs 
expresiv.  Ca  aet  pregătitor,  istoria  literară  este  metoda  de 
a  pune  pe  critic  ca  reproducător  exact  în  situaţiunea  în 
care  se  afla  autorul  ca  creator.  însă  multe  din  elementele 
constitutive  ale  operei  fiind  şterse  prin  trecerea  vremii, 
cum  e  cazul  cu  opera  lui  Dante  şi  a  lui  Shakespeare,  res­
taurarea  lor  devine  o  condiţie  neapărată  a  reproducerii 
critice. 

„Fără  tradiţiune  şi  critică  istorică  —  zice  Croce  —  în­
ţelegerea  tuturor  sau  aproape  tuturor  operelor  de  artă  ar 
fi  pentru  totdeauna  pierdută  ;  noi  am  fi  ea  nişte  animale 
vîrîte  numai  în  prezent  sau  într­un  trecut  foarte  apropiat. 
Numai  încrezuţii  dispreţuiesc  şi  iau  în  rîs  pe  acei  care 
reconstituiesc  un  text  autentic,  care  explică  sensul  vor­
belor  şi  obiceiurilor  uitate,  care  cercetează  condiţiile  de 
viaţă  ale  unui  artist  şi  săvîrşesc  toate  acele  lucrări  ce  în­
viorează  trăsături le  şi  coloritul  originar  al  operelor  de 
artă." 

Ca  operaţie  recapitulativă,  neexistînd  progres  estetic  în 
umanitate,  istoria  literară  s­ar  ocupa  cu  creşterea  şi  scă­
derea  conştiinţei  estetice,  ca  simple  fenomene  de  istorie  a 
culturii. 

Teoria  lui  Croce  cuprinde  o  observaţie  indiscutabilă, 
aceea  că  foarte  adesea  o  operă  literară  se  stinge  din  cauza 
depărtării  momentului  istoric  în  care  a  luat  naştere.  Sînt 
opere  la  citirea  cărora  contimporanii  au  plîns  sau  au  rîs 
şi  care  azi  ne  lasă  cu  desăvârşire  indiferenţi.  Dar  mai  ajută 
oare  lia  ceva  exegeza  în  acest  caz  ?  E  un  adevăr  banal  că 
operele  mari  sînt  acelea  care,  prin  universalitatea  pasiu­
nilor  pe  care  le  tratează,  sînt  înţelese  ôricînd.  Prea  puţină 
lumină  poate  adăuga  examenului  critic  reconstrucţia  mo­
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meniului  în  oare  s­au  desfăşurat  faptele  din  Iliada  şi  nu 
e  nevoie  nicăieri  şi  nicicând  de  vireun  comentar  ca  să  râdem 
la  Avarul  lui  Molière.  Deşi  unii  au  emoţii  complimentare, 
pr in  exegeză,  aceştia  nu  sînt  tocmai  aceia  care  înţeleg  mai 
bine.  Sînt  rajinaţii,  cărturarii,  oamenii  voluptoşi  de  cul­
tură,  în  fond  prea  puţin  preocupaţi  de  probleme  de  va­
loare.  Orientarea  practica  a  critici i  în  ultimele  decenii  a 
fost  tocmai  în  direcţiunea  distingerii  a  ceea  ce  este  uni­
versal  într­o  operă  de  ceea  ce  datează.  Zeci  de  volume  de 
exegeză  nu  vor  fi  în  stare  să  ne  m'ai  facă  să  gustăm  alu­
ziil e  din  teatrul  lui  Shakespeare,  dar  Hamlet  rămâne.  Croce 
ajunge  la  această  definiţie  :a  istoriei  l iterare  din  motive 
pur  logice.  Definind  opera  de  artă  ca  expresie,  el  ajunge 
în  chip  necesar  la  încheierea  că  nu  exis+ă  scară  de  valori 
în  artă.  O  operă  există  ori  nu,  şi  operele  care  există  es­
teticeşte  sînt  toate  de  aceeaşi  unică  valoare  a  existenţei. 
A  recunoaşte  universalitatea  unor  opere  şi  caducitatea  al­
tora  ar  fi  însemnat  pentru  Croce  să  se  pună  dintr­un 
punct  de  vedere  conţinutistic,  adică  să  afirme  că  isînt  teme 
bune  şi  teme  rele,  genuri  mari  şi  genuri  mici.  Insă  pentru 
el  nu  există  valori  de  conţinut. 

Punctul  de  vedere  al  lui  Croce  este  evident  greşit.  Cu 
tot  versul  celebru  al  lui  Boileau  : 

Un  sonnet  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème... 

numai  ou  un  sonet  nu  se  face  operă  mare.  Există  o  ie­
rarhie  de  valori  după  complexitate  sau  după  profundi­
date.  Dar  nu  trebuie  să  se  creadă  că  această  profunditate 
este  a  conţinutului.  Atunci  un  pDem  filosofic  slab  ar  fi 
mai  profund  decât  o  poezie  erotică  bună.  Putem  reintro­. 
duce  conceptul  de  conţinut  în  artă  şi  să  facem  critică  con­
ţinutistică,  însă  într­alt  sens  oare  nu  se  abate  de  loc  de  la 
punctul  de  vedere  al  esteticienilor  puri  ca  Benedetto 
Croce.  Pînă  acum  se  înţelegea  pr in  conţinut  materia  din 
care  cu  ajutorul  formei  ieşea  opera  da  artă.  Admiţând 
această  identitate,  putem  ajunge  la  cele  mai  grave  erori 
critice.  Punctul  de  plecare  al  criticului  şi  istoricului  Lite­
rar  este  opera  ca  realitate  artistică.  Insă  cînd  o  operă 
există,  ea  începe  a­şi  afirma  un  conţinut  care  nu  este  ma­
teria  din  care  a  ieşit,  ci  viaţa  fictivă  pe  care  o  începe. 
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Hamlet,  Crimă  şi  pedeapsă  sînt  obiectul  a  consideraţii  de 
tot  felul,  pe  care  unii  ar  fi  înclinaţi  a  le  socoti  exterioare 
problemei  estetice  şi  fără  îndoială  că autorii  înşişi  nu  s­au 
gînidit  vreodată  că  vor  stîrni  atîtea  comentarii.  Şi  totuşi  a. 
face  psihologia  şi  patologia  lui  Hamlet,  a  face  sociologia 
lumii  lui  Dostoievski  ori  a  determina  gîndirea  eroilor  lui, 
nu  este  de  loc  o  lucrare  în  afara  esteticei,  ci  critica  l i te­
rară  însăşi.  Căci  orice  fel  de  consideraţie  este  un  fel  de  a 
afirma  vitalitatea  operei  de  artă  şi  întâi  de  toate  exis­
tenţa  ei.  Sînt  multe  opere  care  tratează  mai  adîne  p ro­
blemele  lui  Shakespeare  şi  ale  lui  Dostoievski,  dar  n­au 
stîrnit  nici  o  discuţie,  fiindcă  aceste  opere  nu  existau  este­
ticeşte.  Conţinutul  e  pus  în  clipa  naşterii  operei  de  artă, 
nu  înaintea  ei.  Nici  un  autor  mai  îndepărtat  de  gîndul 
adîncimii  prin  materie  ca  Flaubert.  El  e  artistul  pur  în 
sensul  lui  Croce.  Madame  Bovary  este  tot  ce  poate  fi  mai 
plat  sub  raportul  conţinutului  anterior  şi  totuşi  acest  ro­
man  a  stîrnit  discuţiile  cele  mai  variate  şi  a  dus  chiar  la 
formularea  aşa­zisului  bovarism.  Iar  alte  opere  mult  mai 
adînci  prin  intenţie  au  rămas  fără  ecou.  Explicaţia  este  că 
Madame  Bovary  există  în  planul  ficţiunii  şi  are  aşadar 
adîncimea  realităţii.  Cînd  o  operă  mare  apare,  probleme 
numeroase  şi  neprevăzute  se  iscă  în  jurul  ei,  aşa  cum  se 
nasc  în  jurul  oricărui  fenomen.  Iliada  este  o  realitate  şi 
ca  atare  sîntem  îndreptăţiţi  să  studiem  .psihologia  eroilor, 
gîndirea  lor,  instituţi i le  lor  şi  aşa  mai  departe  şi  niciodată, 
nu  ne  vom  putea  opri.  Una  este  a  studia  condiţiunile  din 
care  a  ieşit  o  operă  şi  alta  a  studia  urmări le  ei.  Cine  cer­
cetează  împrejurări le  sociale  din  care  a  ieşit  observaţia 
din  Madame  Bovary  face  istorie  exterioară  literaturii,  cine 
studiază  lumea  însăşi  din  acel  roman  ca  irealitate  cu  toate­
problemele  ce  decurg  din  ea,  acela  numai  face  istorie 
literară.  Prin  urmare  există  două  istorii  :  istoria  fenome­
nelor  reale  şi  istoria  fenomenelor  fictive  sau  artistice. 
Aceste  două  istorii  nu  se  deosebesc  fundamental  între  ele. 
Singura  deosebire  este  că  faptele  istorice  sînt  evidente,  în 
vreme  ce  faptelor  ficţiunii  trebuie  să  le  dovedim  reali­
tatea  artistică.  însă  putinţa  de  a  le  desfăşura  istoriceşte 
e  o  dovadă  că  ele  există,  altfel  studiul  istoric  pare  fals. 
Conceptul  de  progres  pe  care  Croce  îl  cere  în  istorie  poate 
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fi  urmărit  şi  în  istoria  literară.  Intre  eroii  romanelor  din 
secolul  al  XVIII­le a  şi  cei  ai  romanelor  din  secolul  al 
XlX­le a  este  o  continuitate  spirituală,  precum  este  şi  între 
liric a  aceloraşi  secole.  Dar  nu  este  decît  între  momentele 
realmente  artistice,  restul  fiind  lipsit  de  semnificaţie,  încît 
este  o  iluzie  să  credem  că  am  putea  face  istoria  spiritului 
unei  epoci  în  afara  istoriei  de  valori.  Unii  au  şi  încercat 
a  determina  stiluri,  dar  noţiunea  e  prea  abstractă,  ducând 
la  ideea  rotaţiunii,  şi  sugerează  prea  mult  noţiunea  de 
formă.  Succesiunea  în  istoria  l i terară  este,  ca  şi  în  istoria 
politică,  empirică  şi  neprevizibilă. 

Admiţînd  deci  că  istoria  l i terară  ca  istorie  de  valori  este 
legitimă,  acceptând  lateral  şi  istoria  condiţiilor  materiale 
din  care  iese o  operă,  adică  istoria  culturală,  confundată  în 
genere  cu  istoria  propriu­zis  literară,  cu  observarea  că  nu 
se  deosebesc  profund  de  istoria  generală,  să  vedem  care 
sînt  condiţiile  istoriei.  Istoria  ar  fi  „totalitatea  manifes­
tărilor  de  activitate  şi  de  gîndire  umană,  considerate  în 
succesiunea  lor,  în  dezvoltarea  şi  raporturi le  lor  de  co­
nexitate  sau  de  dependenţă"  (Gabriel  Monod).  Trebuie  să 
amintim  că  una  din  cele  mai  limpezi  formulări  ale  con­
diţiilo r  istoriei  a dat­o  A.  D.  Xenopol,  care  a  deosebit  fap­
tele  de  repetiţie  din  ştiinţele  exacte  de  faptele  de  succesi­
une  din  istorie,  oare  nu  se  pot  formula  în  legi.  ci  numai 
grupa  în  serii  fenomenale,  stabilindu­se  între  ele  raporturi 
de  la  cauză  la  efect.  De  bună  seamă  că  raportul  de  cauză 
nu  poate  fi  introdus  în  istoria  literară,  fiindcă  în  nici  un 
caz  nu  se  poate  admite  că  purtări le  lui  Hamlet  au  înrîurit 
istoriceşte  pe  Raskolnikoff.  Dar  este  evident  că  se  impune 
o  ordine  substanţială,  neputîndu­se  gîndi  un  Hamlet  după 
Raskolnikoff,  chiar  dacă  mai  tîrziu  am  pierde  cronologia 
faptelor.  Operele­ l i terare  au  neapărat  o  dată  care  consti­
tuie  o notă  a  existenţei  lor. 

Oînd  este  vorba  de  istorie,  îndeosebi  de  istoria  literară, 
expresiile  care  vin  mai  des  şi  mai  cu  emfază  în  gura  isto­
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rieului  sînt  obiectiv  şi  ştiinţific.  O  operă  este  obiectivă, 
ştiinţifică,  aita  dimpotrivă  este  subiectivă,  neştiinţifieă.  Se 
mai  vorbeşte  apoi  de  onestitate  şi  neonestitate.  S­ar  părea 
dai­  că  istoria  este  o  chestiune  exclusiv  de  disciplină.  Cei 
mai  concesivi  teoreticieni  admit  că  în  expunerea  rezulta­
telor  se cere  şi  talent,  dar  ne  încredinţează  că  istoria  este  o 
ştiinţă  în  sensul  că  reunirea,  verificarea  şi  coordonarea 
faptelor  sînt  supuse  la  reguli  speciale  de  critică  şi  metodă 
ştiinţifică.  Totuşi  această  coneepţiune  este  exagerată  şi 
voiri  vedea  de  ce.  Este  de  notat  că  rigoriştii  fac  foarte 
adesea  observaţiuni  care  sînt  adevărate  şicane.  Mulţ i  din 
cei  care  studiază  la  noi  pe  Emineseu  scot  exclamaţii  de 
indignare  când  cineva  scrie  Mihail  în  loc  de  Mihai  Emi­
neseu.  Ei  notează  abaterea  „de  la  ştiinţă"  astfel  :  Mihail 
(sic  !) Emineseu.  A  cita  versuri  de  Emineseu  în  scopuri  cu 
totul  estetice  dintr­o  ediţie  declarată  neştiinţifică  este  o 
mare  culpă.  Opera  care  cuprinde  asemenea  abatere  înce­
tează  de  a  mai  avea  vreo  valoare  şi  e  declarată  ne  ştiinţifică. 
Se  face  deoi  confuzie  între  metodele  de  observaţie  istorică 
şi  tehnica  expunerii. 

I n  ce  poate  consta  obiectivitatea  în  istorie  ?  In  ştiinţă  ea 
ar  însemna  aşteptarea  ca  un  număr  suficient  de  expe­
rienţe  să  îndreptăţească  inducţia.  In  istorie,  unde  toţi 
recunosc  două  momente  :  strîngerea  faptelor  şi  interpre­
tarea  lor,  obiectivitate  nu  poate  însemna  decît  plecare  de 
la  fapte  autentice.  Rigoriştii  însă  vorbesc  des  de  subiecti­
vitate,  de  atitudine  neştiinţifică  cu  privire  la  interpretare. 
Deci  se  pune  întrebarea  :  obiectivitatea  şi  subiectivitatea, 
admiţînd  că  cercetătorul  n­are  intenţii  neoneste  şi  porneşte 
de  la  fapte  autentice,  este  numai  o  chestiune  de  ştiinţă  ori 
de  neştiinţă  ?  Răspunsul  este  acesta  :  In  afară  de  autenti­
citate  şi  onestitate,  noţiunea  obiectivitătii  n­are  nici  un 
sens.  Orice  interpretare  istorică  este  în  chip  necesar  su­
biectivă. 
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Nu  avem  nevoie  să  recurgem  la  imagini  din  filosofie, 
la  apriorismul  lui  Kant  ori  la  concepţia  schopenhaueriană 
a  lumii  ca  reprezentare  a  noastră.  Acolo  e  vorba  de  con­
diţiil e  înseşi  ale  obiectivitătii,  pe  cînd  aici  este  o  problemă 
specială,  proprie  istoriei.  Dacă  e  vorba  de  îndreptăţiri 
filosofice,  putem  să  apelăm  la  psihologie.  Există  o  direc­
ţiune  numită  Gestaltpsychologie,  psihologia  formală.  Re­
prezentanţii  ei  mai  de  seamă  sînt  Wertheimer,  Köhler, 
Koffk a  şi  Lewin.  Noţiunea  fundamentală  a  acestei  di­
recţiuni  este  aceea  de  structură,  organizaţiune,  formă.  Ve­
chiului  asociaţi on isim,  care  vedea  în  orice  percepţie  o  sumă 
de  senzaţiuni,  gestaltismul  îi  opune  concepţia  percepţiei  ca 
fenomen  originar.  Fiecare  percepţie  are  o  structură  proprie, 
o  organizaţiune,  care  nu  este  suma  părţilor  ci  mai  mult 
decît  o  adiţiune.  Fie  că  forrma  e  chiar  în  lumea  fizică,  fi e 
că  este  un  unghi  de  vedere  al  nostru,  ea  trebuie  să  fie 
desprinsă  din  aglomeraţiunea  de  senzaţiuni,  cu  ea  înce­
pîndu­se  fenomenul  propriu­zis.  Cu  alte  cuvinte,  cunoaş­
tem  în  măsura  în  care  recunoaştem  o  structură,  în  care 
organizăm.  Sînt  mulţi  aceia  care  privesc  un  tablou  fără  să­1 
vadă  cum  trebuie,  fiindcă  n­au  izbutit  să  delimiteze  con­
tururile.  Aplicînd  această  observaţie  gestaltistă  în  cîmpul 
mai  larg  al  istoriei,  ajungem  la  încheierea  că  faptele,  ca  să 
devină  fenomen  istoric,  au  nevoie  să  fie  văzute  într­o  struc­
tură,  să  capete  de  la  noi  un  sens.  Ideea  de  structură  In 
istorie  a  emis­o  mai  de  mult  filosoful  Dilthey.  Acesta  t ră­
ieşte  pe  ruinele  lui  Hegel,  de  la  care  a  înlăturat  f inalismul 
exagerat,  dar  a  păstrat  obişnuinţa  de  a­şi  proiecta  ideile 
generale  în  istorie,  în  care  dacă  nu  mai  găseşte  absolutul, 
află  însă  structuri  succesive.  Deocamdată  n­avem  nevoie 
de  a  ne  sprijini  pe  o  filosofie  spre  a  demonstra  subiectivi­
tatea  necesară  în  istorie.  Ea  reiese  dintr­o  simplă  analiză 
a  faptului  istoric.  Acest  fapt  nu  există  în  sine  cum  există 
faptul  fizic,  oi  numai  ca  un  punct  de  vedere.  Faptele 
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noastre  de  acum  nu  sînt  istorice  ci  existenţiale.  Dar  orice 
fapt,  oricît  de  indiferent  în  sine,  introdus  într­o  struc­
tură  de  un  istoric,  devine  istoric.  Istoria  este  interpre­
tarea  însăşi,  punctul  de  vedere,  nu  grupul  de  fapte,  şi 
această  interpretare  presupune  un  ochi  formator.  Un  şir 
de  soldaţi  îngheţaţi  se  tîrăsc  prin  zăpadă  prin  Rusia.  In 
fruntea  lor  călare  cu  capul  în  piept  înaintează  un  bărbat 
care  răspunde  la  numele  de  Napoleon.  Scena  în  sine  e  fără 
sens.  Dacă  însă  o  introducem  în  conceptul  de  campanie  în 
Rusia  şi  pe  acesta  în  acela  de  epocă  napoleoniană  şi  pe 
cel  din  urmă  în  conceptul  de  istorie  a  Franţei,  atunci  abia 
începem  să  avem  istorie. Se  va  putea  observa  însă  că  aceste 
organizaţiuni  sînt  obiective,  adică  oferite  de  la  sine,  cu 
necesitate,  tuturor.  In  istorie  şi  mai  ales  în  istoria  l iterară 
nu  există  structuri  obiective,  ci  numai  categorii,  puncte  de 
vedere.  Au  existat  oare  Renaşterea,  Romantismul  ?  Au 
fost  succesiuni  de  fapte  indiferente  care nu  s­au  impus  ca 
structuri  deeît  atunci  eînd  cîteva  minţi  geniale,  îndeosebi 
Burckhardt  şi  Doamna  de  Staël,  au  început  să  întrevadă  în 
fapte  unele  organizări.  Aceste  formulări  nu  sînt  arbitrare 
deeît  fiindcă  faptele  pe  care  se  bizuie  sînt  autentice  ;  dar 
subiective,  adică  ieşite  din  mintea  unuia  singur,  sînt  cu 
siguranţă.  E  de  ajuns  ca  un  alt  cap  formator  să  sfărîme 
aceste  structuri  şi  să  întocmească  pe  baza  faptelor  altele, 
şi  Renaşterea,  Romantismul  dispar  sau  rămîn  alături  de 
alte  unghiuri  istorice.  Este  o  prezumţie  că  o  dată  deter­
minat  obiectul,  istoricul  l i terar  n­are  altceva  de  făcut  deeît 
să­1 studieze  după  toate  regulile.  Care  reguli  ?  în  şcoală  se 
studiază  de  obicei  o  operă  literară  sub  raportul  fondului, 
al  formei,  al  înrîuriri lor,  al  soarbei  l iterare  etc.,  crezîndu­se 
că  acestea  sînt  criteriile  ştiinţifice  absolute,  cînd  în  fond 
sînt  numai  nişte  puncte  de  vedere  personale  ale  unor  es­
teticieni  dualişti.  Croce  studiază  ştiinţific  o  operă  sub  ra­
portul  numai  al  expresivităţii  ei,  un  fragmentarist  caută 
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fragmentele  viabile,  un  purist  caută  poezia  pură.  Metoda 
este  aşadar,  în  strînsă  legătură  cu  noţiunea  de  valoare  şi 
eu  unghiul  de  vedere  propriu.  Nu  numai  atât.  Planul  de 
lucru  aplicat  la  unul  nu  se  potriveşte  la  altul.  Ca  să  în­
ţelegi  pe  Creangă,  pe  Eminescu  şi  pe  Caragiale,  trebuie 
să  descoperi  la  fiecare  o  structură  proprie.  însă  a  descoperi 
este  totuna  cu  a inventa,  fiindcă  dacă  ar  fi  evidentă  oricui, 
n­ar  mai  fi  nevoie  de  nici  o  sforţare  metodologică. 

Există  în  Franţa  o  şcoală  istorioo­litarară  universitară, 
şcoala  lui  Lanson,  care  vrea  să  opună  metoda  ştiinţifică 
diletantismului  unor  critici  ca  Taine,  de  pildă.  Activitatea 
didactică  a  acestei  scoale  e  foarte  interesantă,  dar  direc­
ţia  ei  este  lipsită  de  orice  concepţie.  Insistînd  prea  mult 
asupra  metodei  de  lucru,  ea  nu  e  în  stare  să  explice  în  ce 
scop  se  întrebuinţează  aceste  metode,  întrucît  nu  poate 
explica  rostul  istoriei  literare.  Ea  pretinde  că  istoria  tinde 
„să  restituie  şi  să  descrie  trecutul",  că  ea  încearcă  să  în­
ţeleagă  şi  să  explice,  adică  să  găsească  „l e  comment  et  le 
pourquoi,  mecanismul  şi  cauza  fenomenelor  l iterare".  Ca 
să  descrii  trecutul  în  materie  de  l iteratură  trebuie  să  in­
troduci  în  succesiunea  indiferentă  a  faptelor  un  sens,  o 
structură,  altfel  nu  există  istoria.  Cît  despre  „l e  comment 
et  le  pourquoi",  orice  om  de  oarecare  concepţie  estetică 
înţelege  că  e  o  propunere  fără  nici  un  înţeles  în  cîmpul 
artei.  O  eroare  şi  mai  gravă  a  acestei  şcoli  este  de  a  crede 
că  un  subiect  se  poate  epuiza,  în  care  scop  se  recomandă 
cercetătorilor  o  întreagă  tactică  pentru  a  descoperi  subi­
ectele  netratate  încă  sau  tratate  incomplet  ori  neştiinţific. 
Totdeodată  se  mai  profesează  şi  demoralizanta  teorie  a 
cărţilor  învechite,  în  virtutea  căreia,  adăugind  cîteva  puncte 
noi  la  bibliografia  unei  opere,  ai  scos­o  din  circulaţiune. 
In  realitate  toate  noile  informaţii  nu  vor  putea  distruge 
Histoire  de  Charles  XII  a  lui Voltaire,  nu  fiindcă  ar  fi  scrisă 
frumos,  ci  pentru  că  Voltaire  a  găsit  un  punct  de  vedere 
solid  şi  probabil  în  intuirea  personalităţii  eroului.  Alţi i 
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pot  scrie  alte  monografii  fără  s­o  înlăture  pe  cea  dintâi. 
Poate  un  cercetător  să  pună  tom  peste  tom  în  cercetarea 
unei  aşa­zise  probleme  şi  să  socotească  studiul  exaurient  ; 
un  punct  de  vedere  creator  face  din  tot  studiul  lui  un 
morman  de  hârtie.  Un  elev  al  lui  Lŕnson,  Gustave  Rudler, 
persiflează  pe  Taine.  „Taine  —  zice  el  —  se  juca  cu  no­
ţiuni  îngrozitor  de  complicate,  ca  acelea  de  rasă  şi  de 
mediu  ;  el  întrevedea  cauze  aşa  de  generale  că  între  ele 
şi  fenomenele  particulare  distanţa  era  enormă,  de  ne­
trecut,  raportul  nedemonstrabil...  Noi  facem  mai  puţin 
măreţ,  dar  mai  strâns.  Noi  studiem  faptele  vecine  după 
timp  şi  spaţiu,  sforţînidu­ne  să  atingem  cauzele  imediate 
şi  contingente  şi  luând  seama  ca  din  lanţul  raporturi lor 
să  nu  lipsească  inele".  Toate  acestea  sînt  prezumţii  de  is­
toric  fără  pregătire  filosofică.  Arbitrarul  punct  de  vedere 
al  iui  Taine  rămâne  ca  o strălucită  încercare  de  formare  a 
faptelor  informe,  iar  cauzele  imediate şi  contingente  nu  ne , 
interesează  de  loc.  Toate  acestea  sînt  mimétisme  sub  în­
rîurirea  metodelor  din  ştiinţele  exacte.  însă  acolo  expli­
caţiunea  are  ca  scop  ridicarea  la  concepte  cu  sfera  din 
ce  în  ce  mai  largă,  în  vreme  ce  în  istorie  a  înţelege  în­
seamnă  a  descoperi  umanitatea  faptelor.  O  biografie  este 
bună,  substanţial  ştiinţifică,  atunci  cînd  toate  momentele 
ei  apar  oa  momente  coerente  de  manifestare  a  unui  erou. 
Dacă  nu  este  astfel,  toată  ştiinţa  e  inutilă  şi  explicarea 
rămîne  o  seacă  teorie.  încheierea  este  :  rostul  istoriei  li­
terare  nu  e  de  a  cerceta  obiectiv  probleme  impuse  din 
afara  spiritului  nostru,  ci  de  a  crea  puncte  de  vedere  din 
care  să  iasă  structuri  acceptabile.1 

1  în  direcţiunea  aceasta,  oarecum,  merge  şi  gîndirea  lui  Henri 
Massis  (Jugements,  I,  p.  65),  eu  deosebirea  că  „punctul  de  vedere" 
este  dogma  catolică.  „Aussi  bien  l'histoire  n'est  pas  et  ne  peut 
pas  ętre  une  science,  car  elle  ne  porte  que  sur  des  faits  indivi­
duels  et  contigents  ;  par  lŕ­męme,  le  caractère  scientifique  est 
contraire  ŕ  sa  nature  et  ŕ  ses  possibilités.  L'historien,  pour  opérer 
un  choix  entre  les  faits  qui  lui  sont  connus,  doit  recourir  ŕ  un 
jugement  de  valeur  qui  n'a  ni  son  principe,  ni  sont  point  d'appui 
dans  l'histoire  elle­męme." 
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I l 

Din  capitolul  precedent  reiese  că  nu  există  istorie  lite­
rară  oi  numai  istorici  literari.  Înainte  de  a  examina  meto­
dele,  se  cade  dar  să  vorbim  despre  condiţiile  de  a  putea 
fi  un  istorie. 

Este  un  lucru  care  de  obicei  se  trece  cu  vederea,  dar 
care  este  totuşi  capital  :  istoria  l iterară  este  o  istorie  de 
valori  şi  ca  atare  cercetătorul  trebuie  să  ­fie  în  stare  întîi 
de  toate  să  stabilească  valori,  adică  să  fie  un  critic.  Mulţ i 
istorici  literari  îşi  închipuie  că  operele  de  mâna  a  doua 
sînt  mai  importante,  întrucât  ele  zugrăvesc  o  epocă,  şi  că 
prin  urmare  istoricul  se  oade  să  studieze  orice  fenomen. 
Este  o  poziţiune  falsă,  ieşită  şi  dintr­o  greşită  opiniune 
despre  raportul  dintre  viaţă  şi  artă.  Se  crede  anume  că 
există  un  spirit  al  vremii  care  înrîureşte  pe  artist  şi  că 
studiind  acest  spirit  în  operele  mediocre  vom  ajunge  să 
înţelegem  operele  de  creaţie.  Se  confundă  deci  istoria  spi­
ritului  public  cu  istoria  operelor  de  artă  ca  rezultate  ale 
efortului  artistic.  Dar,  în  fond,  există  oare  un  romantism 
al  vieţii  publice  şi  al  l i teraturii  mărunte  din  care  s­ar  fi 
inspirat  marii  romantici  ? Fără  prejudecăţi  ne  vom  încre­
dinţa  că  nu  există.  Romantismul  este  o  atitudine  exclusiv 
a  marilor  romantici,  care  apoi  fireşte  s­a  generalizat  prin 
imitaţie.  Putem  să  studiem  oricât  poezia  mediocră  şi  spi­
ritul  public  din  România  pînă  la  1871.  Nu  vom  găsi  nici 
urmă  de  eminescianism.  Emineseianismul  es'e  un  produs 
al  lui  Eminescu. 

Cînd  însă  definim  o  valoare  putem  să  ne  creăm  con­
cepte  ca  romantism,  eminescianism,  prin  care  să  sim­
bolizăm  un  număr  de  atitudini.  Nu  există  în  istoria  l i te­
rară  l iteratură  mediocră  dar  reprezentativă  dacă  n­am  de­
fini t  întîi  valorile  estetice  absolute.  O  istorie  l i terară  fără 
seară  de  valori  este  un  nonsens,  o  istorie  socială  arbitrară. 

Dar  dacă  un  istoric  literar  trebuie  să  fie  mai  întîi  un 
critic,  ce  este  un  critic  ? Poate  învăţa  cineva  să  fie  critic  ? 
Răspunsul  este  : nu.  Critica  este  o  voeaţiune  aşa  cum  sînt 
poezia,  romanul  şi  celelalte  arte.  Nu  poţi  fi  critic  numai 
cu  voinţă  şi  deci  istoria  l iterară  în  fundamentul  ei  nu 
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este  o  ştiinţă.  Croee  însuşi  acceptă  acest  punct  de  vedere. 
„...activitatea  preţuitoare  —  zice  el  —  care  critică  şi 

recunoaşte  frumosul  se  identifică  cu  aceea  care  îl  produce. 
Deosebirea  constă  numai  în  diversitatea  împrejurărilor, 
fiindcă  o  dată  e  vorba  de  producţiune  şi  altă  dată  de  re­
producţiune  estetică.  Activitatea  care  judecă  se  zice  gust  ; 
activitatea  producătoare,  geniu  : geniu  şi  gust  sînt,  deci,  în 
substanţă  identice.  Această  identitate  se  întrevede  atunci 
cînd  îndeobşte  se  observă  că  criticul  trebuie  să  aibă  ceva 
din  genialitatea  artistului  şi  că  artistul  trebuie  să  fie  dotat 
cu  gust  ;  sau  că  este  un  gust  activ  (producător)  şi  unul 
pasiv  (reproducător)." 

Prin  urmare  după  Croee  un  critic  trebuie  să  aibă  gust 
şi  gustul  este  din  aceeaşi  substanţă  ca  şi  geniul.  Propozi­
ţiunea  nu  e  clară  şi  mulţi  ar  putea  afirma  că  au  gust  fără 
să­1  aibă.  Conceptul  de  gust  este  confuz  şi  învechit.  La 
noi  d­1  M.  Dragomirescu  1­a  înlocuit  cu  simţul  critic,  care 
ar  fi  un  nou  simţ  pe  lingă  cele  obişnuite  şi  prin  care  am 
lua  cunoştinţă  în  chip  obiectiv  de  capodoperă.  în  felul 
acesta  critica  devine  o  Literaturwissenschaft,  o  Ştiinţă  a 
Literaturii.  Nu  trebuie  prea  multă  demonstraţie  ca  să  ne 
dăm  seama  că  lumea  nu  are  în  genere  acest  simţ  şi  cînd 
o  facultate  nu  e  generală  nu  se  poate  întemeia  pe  ea  nici 
o  observaţie  obiectivă.  Nici  capodopera  nu  există  obiectiv, 
ci  e  rezultatul  proiectării  asupra  unui  produs  uman  a  unui 
sentiment  de  valoare.  Mai  bine  putem  înţelege  'atitudinea 
critică  printr­o  analogie  cu  sentimentul  moral,  cu  alte 
cuvinte  în  cuprinsul  activităţii  normative  a  spiritului. 

Dar  ce  înseamnă  altitudine  normativă  ?  Aceea  în  care 
spiritul  îşi  reprezintă  faptul  extern  ca  un  produs  posibil 
al  propriei  sale  activităţi.  Cînd  zic  că  o  acţiune  este  mo­
rală  vreau  să  spun  că  imaginea  propriei  ­mele  persoane 
săvârşind  acelaşi  act  este  admisă  de  conştiinţa  mea  ;  în­
t r ­un  cuvînt  că  faptul  a  anticipat  o  dispoziţiune  perma­
nentă  a  voinţei  noastre  de  a  rea/liza  aceeaşi  acţiune.  Tre­
când  în  domeniul  estetic,  cîltă  vreme  voinţa  mea  nu  par­
ticipă  potenţial  la  realizarea  operei  de  artă,  câtă  vreme 
nu  dau  o  valoare  obiectului,  admiţîndu­1  ca  un  produs  po­
sibil  al  propriei  mele  activităţi  creatoare,  n­am  decât  o 
emoţie  psihologică.  Natura  nu  poate  fi  frumoasă  în  în­
ţeles  artistic,  ea  nu  reprezintă  o  valoare,  căci  nu  mă  pot 
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închipui  pe  inline  însumi  în  actul  de  a  crea  natura.  înftre 
critică  şi  creaţie  nu  este  o  deosebire  de  esenţă,  ci  numai 
una  de  proces.  Una  porneşte  dinafară  spre  a  deştepta  ape­
tiţi a  creatoare,  cealaltă  procède  dinăuntru  spre  a­şi  găsi 
materie.  Simţul  critic  e  actul  creator  eşuat,  răsfrânt  în 
conştiinţă  înainte  de  a  ajunge  la  periferie  şi  devenit  ast­
fel  sentiment  artistic,  actul  creator  întrerupt  din  cauză 
că  altul  1­a  săvîrşit  după  norma  însăşi  a  spiritului  nostru 
creator.  In  măsura  în  care  materialul  poetic  deşteaptă 
în  fantazja  noastră  elanul  creator,  provocînd  astfel  o  idee 
creatoare  ce  se  recunoaşte  într­o  formă  străină  ca  într­o 
expresie  proprie,  emoţia  psihologică  se  transformă  în  sen­
timent  estetic.  Facultatea  noastră  creatoare,  virtuală,  nu 
poate  accepta  ca  valoare  întreg  materialul  perceput,  nu 
poate  adică  recunoaşte  peste  tot  o  posibilă  producţie  pro­
prie.  O  parte  din  opera  artistică  este  deci  respinsă  de 
spirit  ca  formă  goală  fără  ecou  asupra  fanteziei,  ca  ma­
nieră  oe nu  dă  normă  activităţii  artistice.  Cu  alte  cuvinte, 
simţul  critic  este  forma  propriei  noastre  facultăţi  crea­
toare,  sub  unghiul  căreia  primim  şi  valorificăm  numai 
ceea  ce  ni  se  prezintă  ica  urmînd  normele  de  creaţie  ale 
spiritului  nostru.  A  înţelege  înseamnă  a  recunoaşte  că 
dacă  am  fi  executat,  noi  opera,  am  fi  u rmat  norma  însăşi 
a  artistului.  De  aci  acel  sentiment  că  autorul  ne­a  ex­
primat  parcă  propriul  nostru  gînd,  ide  aci  comunitatea 
de  simţire  între  autor  şi  critic. 

O  consecinţă  a  acestui  punct  de  vedere  este  că  cri­
ticul  trebuie  să  aibă  nu  numai  însuşiri  v ir tuale  de  crea­
tor,  dar  chiar  oarecare  pricepere  tehnică.  Dacă  nu  poate 
fi  bun  artist  el  însuşi,  criticul  t rebuie  cel  puţin  să  rateze 
cît  mai  multe  genuri.  Ratarea  este  o  participare  activă 
la  procesul  creator,  o  garanţie  de  eomprehensibilitate. 
Criticul  care  n­a  făcut  în  viaţa  lui  un  vers,  ba  chiar  îşi 
face  o  mîndrie  din  asta,  care  n­a  încercat  niciodată  să 
facă  nuvelă  sau  roman,  acela  e  un  fals  critic,  un  doctor, 
un  profesor.  Toţi  marii  critici  au  făcut  l i teratură  şi,  con­
trar  prejudecăţii  comune,  l i teratură  foarte  bună,  căzută 
în  umbră  numai  pr in  renunţare.  Invers,  artiştii,  contrar 
iarăşi  părerii  comune,  cînd  au  o  conştiinţă  largă  sînt  cr i­
tici i  cei  mai  pătrunzători  şi  adevăratele  valori  au  fost 
descoperite  de  către  artiştii­criltici. 
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Din  constatarea  că  un  istoric  l iterar  trebuie  să  fie  un 
criti c  şi  criticul  un  artist,  fie  şi  ratat,  şi  în  orice  caz  un 
om  ou  vocaţie,  ar  rezulta  că  întocmai  cum  ou  poţi  preda 
poezia  la  universitate,  nu  se  pot  da  de  pe  catedră  nici 
instrucţiuni  de  tehnică  critică.  Totuşi  critica  are  o  latură 
prin  care  intră  în  tehnică  şi  ca  atare  printre  ocupaţiile 
metodice.  Aşa  precum  poetul  trebuie  să­şi  cunoască  bine 
limba  şi  să  studieze  versificaţia,  oricât  acestea  în  sine  ar 
fi  exterioare  actului  de  creaţie,  crit icul  şi  istoricul  l iterar 
trebuie  să­şi  supună  vocaţia  unei  discipline.  Aceasta  sin­
gură  se  poate  învăţa.  Dar  reiese  din  cele  spuse  pînă  aici 
că  de  vreme  ce  critica  este  chestiune  de  vocaţie,  nu  se 
cade  să  se  ocupe  cu  tehnica  ei  decît  persoanele  cu  această 
vocaţie.  Şi  cum  sânt  puţine,  iar  deocamdată  am  putea 
spune  chiar  că  nu  există,  tot  acest  curs  despre  tehnică 
pare  inutil .  Totuşi  nu  e.  întîi  nu  se  poate  şti  cine  are 
vocaţie  sau  nu  apriori.  Deci  toţi  cei  ce  se  ocupă  de  l i te­
ratură  se  cade  să  se  pregătească  măcar  din  interes  teo­
retic.  Al  doilea,  există  o  latură  a  tehnicii  critice,  auxiliară 
ce­i  dreptul,  în  care  oricine  poate  aduce  o  contribuţie. 
Încît  istoria  literară  are  două  părţi,  istoria  l iterară  pro­
priu­zisă,  istoria  de  valori,  într­un  cuvînt  sinteza,  şi 
istoria  l i terară  auxiliară,  istoria  documentelor  l iterare, 
adică  cea  ce  se  cheamă  în  istorie  analiza.  Această  din  urmă 
istorie,  care  de  fapt  nu  e  istorie,  ci  erudiţie,  o  poate  face 
oricine  după  anumite  reguli.  Istoria  de  documente  este 
însă  absolut  trebuitoare  istoricului  l i terar  creator,  şi  dacă 
un  om  fără  vocaţie  nu  trebuie  să  iasă  din  erudiţie, un  critic 
trebuie  todeauna  să  se  coboare  la  ea.  Din  istoria  documen­
tară  fac  parte  :  bibliografia,  comunicarea  de  documente 
inedite,  ediţiunea  critică,  critica  izvoarelor  sub  raportul 
autenticităţii  şi  al  autorităţii,  critica  de  atribuţie,  datarea 
unui  document,  istoria  fenomenelor  literare  privite  ca 
simple  fapte  de  cultură,  biografia  socotită  ca  pură  cro­
nologie.  Toate  aceste  operaţii  trebuitoare  ca  puncte  de 
plecare  istoricului  l i terar  se  pot  face  de  către  oricine  fără 
nici  o  vocaţie.  De  tehnica  lor  ne  vom  ocupa  mai  departe. 

Istoricii  l i terari  aşa­zişi  universitari,  precum  Lanson, 
Rudler,  socotesc  că  multe  alte  studii  se  pot  întreprinde 
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după  metode.2  Ei  au  credinţa  că  un  subiect  cercetat  bine 
ştiinţific  se  epuizează  şi  că  istoricul  literar  trebuie  să  de­
pisteze  tentele  care  n­au  fost  ţncă  tratate.  Fundamentală 
eroare  !  Nu  există  subiect  epuizat  şi  istoria  literară  ar  fi 
o  tristă  ocupaţie  dacă  ar  consta  în  goana  după  subiecte 
netratate.  Nu  faptele  care  stau  la  baza  unui  studiu  for­
mează  studiul,  ci  punctul  d«>  vedere,  principiul  formal 
coagulator,  structura.  Pot  istoricii  l iterari  să  scrie  o  sută 
de  cărţi  despre  Goethe,  subiectul  e  mereu  virgin,  ba  ceva 
mai  mult,  şi  documentele,  orieît  de  cunoscute,  păstrează 
o  latură  inedită.  Fiindcă  un  document  nu  reprezintă  un 

2  Scientismul  în  critică  vine  dintr­o  confuzie  de  termeni.  Pozi­
tivistul'îşi  închipuie  că  criticul  prin  explicaţie  înţelege  arătarea 
raportului  cauzal.  Toţi  criticii  ştiinţifici  au  făcut  această  eroare, 
luînd  opera  de  artă  ca  un  simplu  fenomen  obiectiv  şi  arătîndu­i 
cauzele  exterioare.  Taine,  Brunetière  îşi  închipuise  că  au  explicat 
ceva  din  punct  de  vedere  estetic  considerînd  opera  ca  un  feno­
men  natural.  Explicaţiunile  lor  pot  fi  juste,  dar  în  istorie,  în 
sociologie,  oriunde  afară  de  critică.  A  explica  în  critică  nu  în­
seamnă  a  arăta  cauza  exterioară  a  emoţiei  artistice,  cauza  adevă­
rată  a  emoţiei  fiind  însăşi  existenţa  operei  de  artă.  A  explica 
înseamnă  (etimologic  vorbind)  a  desfăşura,  a  face  explicită  emo­
ţia,  a  dovedi  într­un  cuvînt  că  fenomenul  de  cultură  există  ca 
fenomen  artistic.  Cititorul  comun  nu  are  putinţa  de  a  recepta 
frumosul  şi  el  cere  criticului  o  stimulare  în  această  direcţie,  aşa 
încît  ceea  ce  este  obiect  pentru  critic  să  devină  obiect  şi  pentru 
el.­  Şi  mai  puerilă  apare  critica  aşa­zisă  genetică  (urmărind  pro­
ducerea  frumosului)  şi  cu  varietatea  ei  critica  fonologică,  avînd 
ca  punct  de  plecare  teoriile  lingvistului  Grammont  (teorii  din 
punct  de  vedere  estetic  cu  desăvîrşire  ridicule).  Criticul  fonologie 
vrea  să  explice  emoţia  poetică  prin  cauzele  sonice  (evident  exte­
rioare).  După  Grammont,  unele  vocale  sînt  vesele  şi  altele  triste. 
A  descoperi  în  poezia  lui  Eminescu  abundenţa  rimelor  în  con­
soană  muiată  sau  în  i  înseamnă  după  D.  Caracostea  a  explica 
opera  lui  Eminescu.  Critica  devine  astfel  o  statistică  acustică. 
Atunci  eînd  întrebăm  dacă  cutare  pastel  de  Alecsandri  are  va­
loare  (de fapt  cerem  să  ni  se  sugereze,  să  ni  se  inculce  excelenţa 
estetică),  criticul  fonologie  răspunde  :  da,  căci  descoperim  vo­
cala  i  folosită  în  combinaţiile  cele  mai  acustice.  In  critică,  a 
explica  este  sinonim  cu  a  provoca  percepţia  şi  nu  vom  comu­
nica  niciodată  emoţia  muzicală  descriind  alergarea  pe  clape  a 
degetelor.  Poezia  este  un  fenomen  primar,  nu  un  conglomerat 
de  sunete,  şi  de  altfel  pentru  psihologul  atent  nu  sunetele  cau­
zează  ideea,,  ci  ideea  dă  valoare  afectivă  sunetelor.  Nu  există 
disciplină  explicatoare  a  artei,  ci  numai  critici  comunicînd  prac­
tic  emoţia. 
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adevăr  absolut  ci  unul  relativ  la  punctul  de  vedere.  Unul 
citeşte  într­un  izvor  ceea  ce  altul  nici  n­a;r  fi  bănuit. 
Pr in  urmare  istoricul  litera^  nu  are  decît  datoria  de  sin­
ceritate  de  a  trata  subiectul  în  care  simte  că va  descoperi 
o  structură  nouă. 

Să  zicem  dar  că  tema  a  rămas  netratată.  Ce  este  a­
ceastă  temă  ? Există  ea  în  mod  obiectiv  ?  De  fapt  istoricii 
academici  profesează  un  miine­iarn  maşinal  şi  steril.  De 
pildă,  s­a  studiat  limba  lui  Creangă,  limba  iui  Eminescu, 
limba  lui  Odobaseu  şi  întâmplător  nu  s­a  studiat  limba 
lui  Alecisandri.  întrebarea  este  :  avem  noi  numaidecât 
obligaţia  să  studiem  limba  lud  Alecsandri  ?  înseamnă  asta 
critică  şi  silinţă  ?  Bunul­simţ  spune  că  nu.  Temele  pe 
care  le  propun  azi  istoricii  sînt  criterii  personale  ale 
unor  critici  mai  vechi.  Acest»  criterii  nu  se  potrivesc 
oriunde.  Nu  există  nicăieri  o  listă  de  puncte  de  vedere  şi 
nu  e  critic  acela  care  porneşte  d»  la  teme  impuse  dina­
fară.  Tema  se  confundă  cu  geniul  critic  al  cercetătorului. 
Un  critic  răsfoieşte  pe  Aleesandri  şi  Jescoperă  în  el  o 
structură  neobservată  de  altul.  Aceasta  este  tenia  lui . 
Deci  în  afară  de  operaţ i î   de  erudiţie  pomenite,  nimic 
nu  se  mai  poate  întreprinde  fără  vocaţie.  Şi  primul  semn 
al  vocaţiei  este  de  a  descoperi  în  fapte  structuri  noi, 
inedite, 

în  afară  de  vocaţia  cr?tică  şi  de  disciplina  de  cerce­
tător  erudit  i  se  mai  cer  istoricului  l i terar  unele  condiţiuni 
pe  care  trebuie  de  altfel  să  le  îndeplinească  şi  simplul 
erudit.  Foarte  mulţi  cred  că  istoria  l i terară  este  o  specia­
litate  în  sine  care  se­nvaţă  în  cuprinsul  studiului  limbii 
şi  l iteraturii  române.  Cel  mult  i  se  cere  criticului  şi  is­
toricului  oarecare  cultură  generală.  Este  o  eroare  gravă, 
care  explică  de  ce  istoria  literară  a  produs  la  noi  aşa  de 
puţin  şi  mai  ales  opere  de  platitudine  şi  de  prejudecăţi 
didactice.  Partea  de  istorie  pură  din  istoria  l iterară  şi 
pregătirea  istorică  a  momentului  critic  şi  a  sintezei  cer 
o  pregătire  de  istoric.  Cum  faytul  l i terar  este  şi  un  fapt 
istoric,  iar  scriitorul  este  un  personaj  istoric,  se  cade  ca 
istoricul  literar  să  fie  mai  întâi  de  toate  un  istoric  gene­
ral,  care  numai  după  oarecarp  experienţă  să  treacă  la 
istoria  l iterară  propriu­zisă.  în  privinţa  asta  metodele 
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generale  ale  istoriei  se  aplica  întocmai  şi  istoriei  l i terare, 
care  într­anume  înţeles  este  numai  o  ramură  a  istoriei 
generale. 

Istoricul  l iterar  aşează  în  t imp  fenomene  care  au  struc­
turi  complexe,  care  nu  sînt  simple  fapte  perceptibile  pe 
două  dimensiuni.  Este  învederat  că  cine  face  istoria  filo ­
sofi ei  trebuie  să  fie  un  filosof,  istorie  fiind  aci  echiva­
lent  cu  analiza  ideilor  filosofice  în  desfăşurarea  lor  tem­
porală.  Literatura  aduce  fenomene  complexe,  în  struc­
tura  cărora  intră  idei  filosofice,  ştiinţifice,  artistice,  în 
sfinşit  tot  ce  aparţ ine  culturii.  Cum  ar  fi  cu  putinţă  să 
studiezi  pe  Maiorescu  fără  pregătire  filosofică  ?  Ce  pre­
ţuire  poate  da  Cineva  asupra  lui  Odobescu  dacă  nu  are 
suficiente  îndrumări  în  arheologie,  în  istoria  artelor  şi 
mai  ales  dacă  n­are  o educaţiune  artistică  asemănătoare  ? 
Lipsa  de  cultură  face  pe  criticul  şi  istoricul  l iterar  să 
alunece  pe  deasupra  problemelor  esenţiale  pe  care  le  pune 
o  operă,  ori  să  le  privească  cu  ostilitate.  Din  cauza  ne­
pregătirii  filosofice  a  criticilor  mai  noi,  se  dispreţuieşte 
azi  tot  ce  ar  cuprinde  imagini  care  ar  putea  fi  convertite 
în  idei.  Dacă  azi  ar  apărea  Eminescu,  el  ar  fi  rău  pr i­
mit.  Maiorescu  s­a  simţit  atras  de  poezia  lui  Eminescu 
prin  mijlocirea  conformităţii  de  gîndire  filosofică,  nu 
fiindcă  şi­ar  fi  închipuit  că  ideea  singură  conferă  o  va­
loare,  dar  fiindcă  putea  înţelege  pe  Eminescu  în  toată  am­
plitudinea  spiritului  său.  Sînt  foarte  mulţi  poeţi  care  nu 
sânt  propriu­zis  filosofi  în sensul  academic  al  cuvîntului,  dar 
care  pornesc  de  la  acele  aspecte  ale  vieţii  care  formează 
totdeodată  obiectul  de  predilecţie  al  filosofului.  Cu  alte 
cuvinte,  aceşti  poeţi  simt  poziţia  lor  în  univers  fără  s­o 
analizeze  prin  noţiuni.  Un  critic  fără  cultură  filosofică, 
fără  Weltanschauung,  e un  orb.  Ce  ar  putea  spune  despre 
Blaga,  poet  cu  viziune  a  lumii  şi  totdeodată  dialectician 
estetic,  un  istoric  l iterar  nefiloisof  ?  La  aceste  obiecţiuni 
s­a  căutat  a  se  răspunde  practic  într­un  fel  nepotrivit 
aici.  SoiQotindu­se  om  de  ştiinţă,  deci  specialist,  istoricul 
l i terar  se  mărgineşte  a  privi  lucrurile  numai  sub  aspectul 
strict  literar  (ca  şi  cînd  ar  exista  un  astfel  de  aspect  pur  !). 
Pentru  rest  el  apelează  obiectiv  la  cercetătorii  de  specia­
litate,  în  l i teratură  această  specializare  este  absurdă  şi 
înrudită  cu  obiectivitatea  unor  istorici  l i terari  didactici. 
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Aceştia  nu  caută  ei  înşişi  o structură  în  opera  studiată,  ci 
compilează  opiniile  criticilor.  Foarte  adesea  se  întâmplă 
ca  toate  opiniile  compilate  să  fie  false. 

In  afară  de  cultură  filosofică  îi  mai  trebuie  criticului 
şi  istoricului  l i terar  o  vastă  şi  foarte  sistematică  cunoaş­
tere  a  l i teraturi lor  universale.  Specializarea  într­o  sin­
gură  l iteratură  este  greşită,  fiindcă  substanţial  nu  există 
mai  multe  l iteraturi,  ci  numai  aspecte  naţionale  ale  ace­
luiaşi  spirit  cosmic.  Istoricul  nu  «trebuie  să  pornească 
dinăuntru  în  afară,  ci  dinafară  înăuntru.  In  orice  caz, 
conştiinţa  literară  bogată  dă  criticului  repede  noţiunea 
exactă  a  momentului  pe  care­1  studiază  şi—1  fereşte  să 
facă  descoperiri  false.  închiderea  într­o  l i teratură  ca  în­
tr­o  specialitate  duce  la  rezultate  rele.  Istoria  l iterară 
franceză,  aşa  de  remarcabilă  în  unele  laturi,  izbeşte  to­
tuşi  prin  îngusta  informaţie  literară  internaţională.  Isto­
ricul  francez  nu  cunoaşte  în  genere  direct  l i teraturile 
germană  şi  italiană,  necesare  pentru  definirea  Renaşterii 
şi  Romantismului.  El  se  informează.  Unii  vor  zice  că 
astfel  de  cunoştinţe  şi  cercetări  intră  în  aşa­zisa  l itera­
tură  comparată,  considerată  şi  ea  ca  o  specialitate.  Insă 
cum  nu  e  cu  putinţă  să  nu  fi i  comparatist  cînd  studiezi 
un  fenomen,  specializarea  rămîne  o  eroare. 

Chiar  dacă  renunţăm  în  mare  măsură  la  punctul  de 
vedere  comparatist,  marea  cultură  literară  este  absolut 
trebuitoare  criticului.  Am  zis  că  simţul  critic  constă  în 
sentimentul  că  opera  a  urmat  întocmai  norma  propriului 
şi  latentului  nostru  spirit  creator,  că  adică,  dacă  am  fi 
avut  aceeaşi  idee,  am  fi  exprimat­o  întocmai.  Aceasta  în 
teorie.  Ou  asta  ajungem  la  o  comunitate  simpatetică  cu 
autorul,  cu  asta  înţelegem,  dar  putem  încă  să  ne  înşelăm 
asupra  treptei  pe  care  o  ocupă  opera  în  ierarhia  valorilor. 
Atunci  intervine  o  metodă  foarte  veche  şi  foarte  solidă  : 
compararea  cu  capodoperele  universale.  I n  l i teratura 
noastră  n­avem  încă  prea  multe  opere  fundamentale  şi 
în  toate  genurile,  de  unde,  fiind  la  mijloc  şi  lipsa  de  vi ­
ziune  universală  a  criticilor,  totul  devine  extraordinar. 
Oricât  ar  înrîuri  şcoala,  este  sigur  că  anume  valori  re­
zistă  prin  însăşi  structura  lor.  Poate  individul  superfi­
cial  să  ridice  din  umeri  la  Homer,  Dante,  Shakespeare 
ori  Molière.  Cine  are  o  cultură  serioasă  nu  poate  să  nu 
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rămână  zguduit  de  adâncimea  simplă  şi  eternă  a  acestor 
autori.  Cercetîndu­i  pe  aceştia,  criticul  ajunge  să  stabi­
lească  unele  norme  ale  capodoperei  care,  fireşte,  nu  sînt 
exemplare,  fiindcă  nimeni  urmându­le  nu  va  ajunge  ge­
nial,  dar  sînt  instructive  cu  privire  la  structura  capodo­
perei.  Teatrul  lui  Delavraneea  a  fost  pe  vremea  lui  so­
cotit  miraculos,  teatrul  lui  M.  Sorbul  genial.  E  de  ajuns 
să  comparăm  Patima  roşie  cu  o  operă  clasică  înrudită 
ca  să  ne  dăm  seama  de  adevărata  proporţie  a  piesei.  Tot 
astfel  romanul  lui  Duili u  Zamfirescu  a  fost  suprapreţuit; 
în  genere  criticul  român  nu  ştie  să­şi  îndreptăţească  ju­
decata.  O  operă  clară  i  se  pare  banală,  o  operă  fără  nici 
un  conţinut  şi  confuză  i  se  poate  părea  excepţională.  Pa­
tosul,  elocvenţa  îl  sperie.  Aceasta  fiindcă  cunoaşte  nu­
mai  unele  atitudini  ale  literaturii  actuale.  De  pildă,  este 
înrădăcinată  la  noi  ideea  că  cine  face  proză  cu  subtitlul 
roman  trebuie  să  urmeze  legile  romanului,  să  fie  autentic, 
adine  şi  celelalte.  Ori  de  cîte  ori  apare  o  operă  în  proză 
care  urmăreşte  alte  scopuri,  cum  ar  fi  multe  din  cărţile 
d­lui  M.  iSadoveanu,  se  deplînge  lipsa  de  observaţie.  însă 
cine  cunoaşte  l i teratura  clasică  ştie  că  observaţia  n­a  dat 
singurele  opere  mari.  Orice  încercare  de  l iteratură  fantas­
tică  este  primită  la  noi  ou  ironie,  ca  fiind  o  rătăcire,  o 
abatere  de  la  observaţie,  într­atât  criticul  nostru  e  lipsit 
de  sentimentul  marii  l i teraturi  fantastice  profesate  de  un 
Edgar  Poe,  Th.  Gautier,  de  Hoffman.  în  poezie,  înrîurirea 
aproape  exclusivă  a  presei  l iterare  franceze  face  pe  cri­
ticul  român  să  aibă  oroare  de  poezia  cu  idei,  de  marele 
vers,  de  amplitudine,  şi  tot  lipsa  de  serioasă  cultură  fi ­
losofică  şi  l i terară  face  ca  însăşi  poezia  pură  să  fi e  în­
ţeleasă  în  felul  absurd  al  unei  poezii  fără  conţinut. 

în t r ­un  ouvînt,  nu  istoria  l iterară  este  totul,  ci  istoricul 
literar,  şi  acesta  trebuie  să  fie  un  om  de  o  mare  capa­
citate  intelectuală.3 

3  De  aci  rezultă  că  istoriile  literare  în  colaborare  sînt  aberaţii, 
încercarea  de  istorie  a  filosofdei  prin  colaborări  făcută  de  curînd 
la  noi  este  şi  ea  o  aberaţie.  Pot  fi  acolo  articole  bune  în  sine  sau 
rînduri  de  enciclopedie,  dar  istoria  substanţială  a  ideilor  e  ab­
sentă.  Ceea  ce  lipseşte,  vai,  acestei  iniţiative  de  „filosofi "  e  tocmai 
o  filotsofie  a  istoriei  gândirii. 
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ISTORIA  LITERARA  CA  ŞTIINŢA  INEFABIL Ă 
SI  SINTEZA  EPICA 

i 

Istoria  literară  este,  cu  anume  condiţii  proprii,  un  ca­
pitol  al  istoriei  generale,  cel  puţin  sub  raport  fundamen­
tal,  căzînd  sub  problematica  teoretică  şi  metodologică  a 
celei  din  urmă.  Am  schiţat  odată,  vorbind  despre  Tehnica 
criticii   şi  a  istoriei  literare1,  aceste  prableme.  fără  vreun 
efect  social  vizibil .  Istoricul  literar  român  continuă  a  fi 
impermeabil  la  orice  speculaţie  şi  nu­şi  dă  măcar  silinţa 
a  raporta  opera  istorică  a  unui  autor  la  concepţia  acestuia 
despre  istorie.  Găsesc  folositor  a  reveni  asupra  chestiunii, 
de  astă  dată  cu  un  mai  dezvoltat  aparat  critic,  fiindcă 
intelectualul  român  mi  se  pare  a  suferi  de  bibliolatrie, 
ca  să  întrebuinţez  o  expresie  a  lui  Lessing2. 

Întrebarea  capitală  cu  privire  la  istorie  este  dacă  ea 
reprezintă  o  ştiinţă  de  explicaţie  legală,  ca  ştiinţele  natu­
rale,  în  stare  de  a  formula  propoziţii  necesare  şi  a  pre­
vedea,  sau  o  simplă  fabulă  cu  obiect  real  însă  accidental, 
sub  regimul  celei  mai  haotice  empirii.  Antichitatea  a  cu­
noscut  amîndouă  aceste  ipoteze.  Polibiu  numea  istoria' 

1  G.  Călinescu,  Principii  de  estetică,  Buc,  Flund.  Regele  Ca­
rol  II ,  1939. 

2  W.  Dilthey,  Das  Erlebnis  und  die  Dichtung.  Achte  Auflage. 
Leipzig  u.  Berlin,  B.  G.  Teubner,  1922, p. 110. 
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curat  narativă  pragmatiki  istoria,  iar  istoria  didactică, 
întemeiată  deci  pe  noţiunea  necesităţii,  apodiktiki  istoria? 

în  vremurile  din  urmă,  socotindu­se  deopotrivă  exa­
gerat  a  tăgădui  în  cîmpul  istoriei,  orice  inteligibilitate  sau 
a  afirma  stricta  apodieticitate,  pentru  salvarea  unei 
„Wissenschaft",  s­a  adaptat  formula  istoriei  „genetice", 
care  adică  acceptă  cauzalitatea,  însă  numai  pe  lini a  par­
ticularului.  Astfel  Gabriel  Monod,  ca  să  cităm  pe  unul 
dintre  o  mie,  înţelege  prin  istorie  „totalitatea  manifestă­
rilo r  de  activitate  şi  de  gîndire  umană,  considerate  m 
succesiunea  lor,  în  dezvoltarea  şi  raporturi le  lor  de  co­
nexitate  sau  de  dependenţă"4.  Se  accentuează  aşadar  în 
istorie  procesul  istoric  însuşi,  pr in  cercetarea  contiguită­
ţilor . 

Se  întîmplă  că  una  din  cele  mai  limpezi  formulări  ale 
concepţiei  genetice,  cu  mare  răsunat  în  lumea  specialiş­
tilor ,  a  fost  aceea  a  lui  A.  D.  Xenopol,  om  cu  un  limbaj 
filosofic  aproape  naiv,  dar  tocmai  de  aceea  capabil  de  a 
surprinde  pe  gînditorii  complicînd  criptic  probleme  sim­
ple.3  Xenopol  deosebea  faptele  de  repetiţie  din  ştiinţele 
mai  mult  sau  mai  puţin  exacte,  de  faptele  de  succesiune 
din  istorie,  care  nu  se  pot  formula  în  legi  ci  numai  grupa 
în  serii  fenomenale,  stabilindu­^se  între  ele  raporturi  de  la 
cauză  la  efect. 

Un  examen  critic  al  aoestei  definiţii  nu  va  pune  în 
măsură  a  descoperi  sofismul  ce  se  ascunde  în  aşa­zisa 
cauzalitate  serială.  E  o  adevărată  paradoxie  a  susţine  că 

3  Ernst  Bernheim,  Lehrbuch  der  historischen  Methode  und  der 
Geschichtsphilosophie.  Mi t  Nachweis  der  wichtigsten  Quellen  unid 
Hilfsmittel  zum  Studium  der  Geschichte.  Fünfte  und  sechste,  neu 
bearbeitete  und  vermehrte  Auflage.  Leipzig,  Verlag  von  Duncker 
u.  Humblot,  1908, p. 28. 

4  De  la  Méthode  dans  les  Sciences,  II­e  éd.  Paris,  Felix  Alean, 
1910  (Art.  Histoire). 

5  A.  D.  Xenopol,  Principes  fondamentaux  de  l'histoire.  Paris, 
Leroux,  1899.  (La  Théorie  de  l'histoire.  Paris.  1908.)  Vezi  şi  se­
riosul  studiu  al  lui  Octav  Botez,  Alexandru  Xenopol,  teoretician 
şi  filosof  al  istoriei  (studiu  critic).  Buc,  Ed.  Casei  şcoalelor,  1928. 
De  observat  că  în  anul  în  care  Xenopol  dădea  publicităţii  „prin­
cipiile"  lui,  N.  Iorga  îşi  deschidea  cursul  cu  o  lecţie  Despre  con­
cepţia  actuală  a  istoriei  şi  geneza  ei,  în  care  lua  în  derMare 
încercările  de  legalizare  a  observărilor  istorice. 
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pot  exista  raporturi  de  la  cauză  la  efect  între  două  fe­
nomene  particulare,  fără  mijlocirea  unui  universal.  Nu 
există  cauze  accidentale,  toate  cauzele  sînt  necesare  şi 
cînd  vorbim  de  explicaţii  accidentale  în  câmpul  ştiinţei 
ne  referim  la  raporturi  universale,  la  care  nu  ne  aşteptam: 
în  acea  sferă  a  experienţei.  Un  deces  prin  accident  nu 
înseamnă  un  deces  ieşit  din  câmpul  necesităţii,  căci  şi 
moartea  prin  glonte  se  poate  exprima  printr­o  propoziţie 
universală.  Separaţia  pe  care  o  face  Xenopol  între  feno­
menele  repetabile,  ca  un  criteriu  distinctiv  între  şti in­
ţele  naturale  şi  istorie,  este  neîntemeiată  şi  lucrul  a  fost 
observat  şi  de  alţii,  cel  puţin  în  parte.  Istoria  nu  e  anti­
nomia  ştiinţei,  ci  chiar  condiţia  ei.  într­adevăr,  cum  s­ar 
putea  stabili  raporturi  necesare  între  fenomene,  dacă  ele 
nu  se  repetă  sub  speţa  infinităţi i  ?  Şi  oare  ce  înseamnă 
repetabilitate  dacă  nu  istoria  însăşi  ?  Mecanica  planetară, 
ca  ştiinţă,  n­ar  exista  fără  revoluţia  planetelor,  şi  nici 
zoologia  dacă  capra  n­ar  naşte  pe  iadă,  aşadar  fără  isto­
ri e  astronomică  şi  fără  istorie  naturală.  Şi  nu  se  poate 
spune  nici  măcar  că  în  ştiinţele  naturale  e  vorba  de  o 
repetare  de  elemente  identice,  iar  în  istorie  de  o  succe­
siune  de  elemente  inedite.  De  fapt  nu  există  decît  o  sin­
gură  istorie,  eîmp  de  explorare  şi  al  ştiinţelor  naturale 
şi  al  istoriei  politice,  şi  anume  istoria  pur  şi  simplu  ca 
devenire.  Iada  nu  seamănă  întocmai  cu  capra  şi  nu  se 
repetă  fenomenul,  care,  ca  fenomen,  prin  definiţie  este 
ireductibil,  ci  unele  note  dominante  intrîncl  în  consti­
tuţia  noţiunii  ,,capră".  De  asemeni  în  istoria  fenomenelor 
aşa­zise  istorice,  singularitatea  sistematică,  lăsînd  la  o 
parte  deocamdată  absurditatea  gnoseologică  a  unei  atari 
teorii,  ar  duce  la  anularea  oricărei  cunoaşteri.  Memoria 
istoricului,  respectiv  a  umanităţii,  nu  e  aşa  de  încăpătoare 
încît  să  reţină  atîtea  particularităţi.  Cine  s­a  gîndit  să 
scrie  vreodată  o  istorie  a  valurilor,  sub  cuvînt  că  fiecare 
vine  cu  ineditul  său  ? Dacă  universul  ar  fi  (absurditate  !) 
cu  totul  nemişcător,  el  s­ar  reduce  la  un  fenomen  unic 
absolut  inedit,  dacă  pot  să  mă  exprim  astfel.  Atunci,  l ip ­
sind  putinţa  comparaţiei  şi  a  disociaţiei,  mintea  umană 
ar  fi  lovită  de  monotonie  şi  anulată  de  absurditate.  De 
fapt  ea  nici  n­ar  putea  exista,  procesul  fiind  definiţia 
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ei.  Dar  tot  de  monotonie  s­ar  sufoca  şi  o  minte  expusă 
unui  inedit  continuu.  Variabilitatea  absolută  anulează  in­
teligibilltatea  necesară  funcţionării  intelectului,  care,  în 
imposibilitate  de  a  reţine,  oboseşte  şi  uită.  Remediul  îm­
potriva  uitării  este  analogia,  deci  abstragerea,  şi  un  fapt 
istorie  memorabil  înseamnă  propriu­zis  un  fapt  devenit 
inteligibil .  Nu  are  nici  un  sens  să  faci  „istorie",  adică 
descripţia  mişcătorului,  dacă  n­ai  sentimentul  intim  că 
în  miezul  lucrurilor  e  ceva  nemişcător.  Cine  are  cultul 
exagerat  al  particularului  cade  victimă  universalului, 
căci,  neputînd  reţine  nimic  stabil,  ajunge  la  noţiunea  per­
manenţei  instabilităţii,  adică  la  scepticism.  Hegel  este 
mai  aproape  decît  oricare  teoretician  al  istoriei  de  ade­
văr.  Logică  şi  istorie  sînt  momente  corelative,  logica  se 
relevă  în  istorie,  istoria  fără  inteligibilitate,  adunare  de 
momente  eterogene,  este  iraţionalul,  neantul  însuşi.  O 
istorie  nu  e  istorie  decît  cîrud  relevă  un  program  logic. 
Numai  în  modalitatea  exprimării  logicului  stă  diferenţa 
între  istorie  şi  ştiinţele  naturale. 

Va  să  zică  nu  poate  fi  deosebire  esenţială  între  feno­
menele  repetabile  şi  cele  singulare,  procesul  repetiţiei,  a­
dică  istoria  fiind  condiţia  însăşi  a  universalului.  Dar  să 
ne  întoarcem  la  explicaţia  genetică,  prin  conexiune,  de 
care  se  face  atîta  uz  şi  abuz,  ca  de  o  procedare  esenţial 
deosebită  de  explicarea  legală.  Raport  ,,cauzal"  între  mo­
mente  particulare  este  cum  aim  spus  un  paradox,  pentru 
că  orice  raport  cauzal  este  eo  ipso  necesar.  E  de  prisos 
a  mai  insista  asupra  faptului  că,  deoăşind  treapta  senza­
ţiei  confuze,  percepţiile  noastre  sînt  nişte  aperceoţii,  că 
limbajul  însuşi  cerebralizează  orice  cunoaştere.  Descrip­
ţia  pură  fără  mişcare  de  definire  şi  generalizare  este  o 
utopie  psihologică.  Cînd  zic,  descriind  un  înger  :  „această 
fiinţ ă  are  două  mîini" ,  gîndesc  mental,  subsumînd  unei 
noţiuni  :  ,,e  un  biman".  „Ar e  aripi",  adaug  (iar  mental 
observ  :  „e  o  volatilă").  „Părul  îi  cade  ondulat  şi  blond 
pe  umeri",  continui  (iar  în  minte  zic  :  ,,e  o  făotură  fe­
minizată").  „Ţin e  în  mînă  o  spadă",  urmez  (dar  mental 
generalizez  :  „e  un  războinic").  Prin  urmare  descrierea 
se  face  prin  raportări  continui  la  universale,  e  un  ade­
vărat  congres  de  judecăţi  necesare,  fără  a  se  stabili  însă 
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o  Ierarhie  între  ele.  Fenomenul  descris  este  desigur  un 
singular,  compus  însă  din  universale,  adică  dintr­o  va­
rietate  de  note,  care  fiecare  în  parte  poate  intra  în  com­
ponenţa  unei  noţiuni.  Prin  notele  sale,  Napoleon  e  stu­
diabil  în  antropologie,  în  anatomie  ,în  fiziologie,  în  psiho­
logie,  în  chimie  etc.  înlăturând  toate  aceste  note­ferestre 
către  universalitate  nu  mai  rămîne  nimic.  Singulară  este 
aşadar  numai  interferenţa  universalelor.  Firul  de  iarbă 
nu­i  mai  puţin  personal  şi  istoric  decît  Napoleon,  şi  valul 
de  asemeni,  şi  înţeleg  pe  individul  prea  contemplativ  care 
ar  plînge  cînd  un  picior  ar  strivi  acest  fi r  de  iarbă  şi 
alte  valuri  ar  turti  acest ­ val.  Scriind  istoria  firului  de 
iarbă,  evoci  nu  mai  puţin  un  număr  inevitabil  de  legi. 

Ce  înseamnă  a  stabili  raporturi  de  la  cauză  la  efect 
între  două  fenomene  singulare  ?  A  plouat  mult  şi  trifoiul 
a  crescut  mare.  Cum  am  putut  ajunge  să  formulez  un 
raport  de  conexiune  între  aceste  momente  ?  Evident,  nu­
mai  pe  baza  propoziţiei  necesare  că  umiditatea  ajută  ve­
getaţiei.  Cîtă  vreme  n­am  acest  aviz  favorabil  de  la 
intelect,  raportul  de  contingenţă  nu  se  poate  constitui. 
O  pisică  neagră  păşeşte  pe  sub  candelabru  şi  acesta  se 
stinge  brusc.  Fenomenele  sînt  contigue  ca  acelea  din  is­
torie,  nu­mi  trece  de  loc  prin  gînd  totuşi  să  accept  vreo 
conexiune  între  ele,  fiindcă  sînt  încredinţat  că  pisicile 
nu  sting  focarele  electrice.  Admit  că  împărăteasa  Maria­
Luiza  a  dat  naştere  regelui  Romei  iar  nu  unei  statui  nu 
numai  în  baza  documentelor,  ci  fiindcă  acest  lucru  e  po­
sibil  biologiceşte.  Dimpotrivă,  acceptînd  ca  un  miracol 
imaculata  concepţiune,  omul  de  ştiinţă  respinge  o  astfel 
de  geneză  nesusţinută  de  nici  o  judecată  universală.  Nici 
o  relaţie  genetică  nu  se  poate  enunţa  în  istorie  fără  o 
premisă  majoră,  subînţeleasă.  De  aş  afirma  că  atunci  cînd 
a  izbucnit  un  război  au  înflorit  ca  niciodată  toţi  merii, 
nimeni  nu  mă  va  lua  în  serios,  ceea  ce  înseamnă  că 
toată  lumea  e  de  acord  că  nu  poate  fi ,  sub  speţa  univer­
salităţii,  conexiune  între  războaie  şi  înflorirea  merilor. 
Dar  dacă  explic  Revoluţia  Franceză  prin  carenţa  pîinii , 
asta  da,  e  cu  putinţă,  pentru  că  subnutriţ ia  provoacă 
răscularea  mulţimilor.  în t r ­un  cuvînt,  o  propoziţie  part i­
culară  nu  e  valabilă  dacă  nu  se  poate  converti,  mental, 
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într­una  universală.  Un  raport  absolut  singular  e  o  ab­
surditate.  Raporturile  seriale  de  la  cauză  la  efect  se  pot 
proclama  numai  în  măsura  în  care  sînt  sprijinite,  dis­
cret,  de  raporturi  necesare.  Ideea  aceasta  de  discreţie  lo­
gică  formează  de  altminteri  esenţa  istoriei  şi  asupra  ei 
vom  reveni. 

In  orice  caz,  de  la  ideea  necesităţii  necesare  în  istorie 
şi  pînă  la  istoria  concepută  sistematic,  cu  indiscreţie,  ca 
o  demonstraţie  de  legi,  nu­i  decît  un  pas.  Poziţia  apodic­
tică  a  avut  şi  are  adepţii  săi,  e  drept,  azi,  din  ce  în  ce 
mai  rari.  Primează  aci  concepţia  biologică  a  fenomene­
lor  istorice  (civilizaţii ,  popoare,  state)  văzute  ca  nişte 
organisme  cu  naştere,  creştere,  apogeu,  declin  şi  moarte. 
Considérations  sur  les  causes  de  la grandeur  des  Romains 
et  de  leur  décadence  de  Montesquieu6  intră  în  această 
categorie.  Să  nu  uităm  că  Istoria  Imperiului  Otoman  de 
D.  Cantemir  purta  titlu l  latin  de  Historia  incremento­
rum  atque  decrementorum  Aulae  Othomanicae,  că  Stol­
nicul  Cantacuzino  vorbea  ide  trei  stepene  :  urmare,  stare 
şi  eaborîre.  Celebra  teorie  cu  corsi  şi  ricorsi  din  Principi 
di  una  scienza  nuova1  de  Giambattista  Vico  are  punct 
de  plecare  providenţialist,  uşor  de  tradus  însă  în  ter­
meni  raţionalişti,  pentru  că  Providenţa  se  exprimă  în 
ordinea  naturală  şi  prin  sensul  comun.  Istoriile  particu­
lare  ale  naţiunilor  cu  ale  lor  „sorgimenti,  progresaşi,  staţi, 
decadenze  e  fini'1,  înfăptuiesc  perpetuu  o  istorie  ideală 
eternă.  E  cum  am  zice  că  individul  promovează  speţa. 
Asta  duce  la  viziunea  cieloidală. 

Spengler,  prin  a  sa  Decadenţă  a  Occidentului8,  nu  se 
depărtează  de  această  concepţie  biologică  a  creşterii  şi 
morţii  civilizaţiilor .  El  însuşi  pretinde  a  face  „morfolo­
gia"  istoriei  universale.  Unul  care  reia,  fără  să  ştie,  ideea 
stepenelor  Stolnicului  Cantacuzino  este  Kurt  Breysig. 
Acesta  studiază  sistematic  ipoteza  „creşterii"  biologice, 
căutînd  s­o  traducă  în  reguli  („Wachstumsregeln")  şi  s­o 

6  Nouvelle  édition  annotée  par  Gabriel  Compayré.  Paris,  A.  Co­
lin,  1894. 

7  Milano,  Sonzogno. 
8  O.  Spengler,  Der  Untergang  des  Abendlandes.  Umrisse  einer 

Morphologie  der  Weltgeschichte.  München,  1918—1922. 
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combine  cu  teoria  tipurilor  şi  a  ciclurilor.  El  admite  cu­
rajos  „die  Gesetzhaftigkeit  der  Geschichte"9.  Capitolele 
socotite  de  noi  drept  simple  diviziuni  practice  (Urzeit, 
Altertum,  Mittelalter  etc.)  sînt  considerate  de  Breysig 
ca  „trepte"  necesare  de  creştere  a  umanităţi i,  în  felul,  cum 
filosofi i  culturii  întrebuinţează  „stilurile"  (clasic,  gotic, 
baroc,  romantic).  Punîndu­se  în  poziţie  transcendentă, 
adică  părăsind  serialitatea,  şi  observînd,  indiferent  unde 
şi  cînd,  aceste  faze  care  implică  fiecare,  structural,  o  eco­
nomie  şi  un  spirit,  autorul  va  constata  medievalism  la 
cartaginezi  ori  primitivitate  la  unele  grupuri  umane  mo­
derne.  Unele  state  ating  toate  formele,  altele  îşi  întrerup 
creşterea.  Pe  de  altă  parte,  traiectoria  omenirii  („Der 
Werdegang  der  Menschheit")  fiind  spirală,  unele  trepte 
refac  cu variante  trepte  rnai  vechi.  Astfel,  prin  răsucirea 
spiralei, Urzeit,  Mittelalter  şi Neueste  Zeit  demokratisch 
stau  una  sub  alta  (şi  într­adevăr  Urzeit­ul  e  caracterizat 
prin  economie  comunistă,  evul mediu  prin  corporatism),  în 
• vreme  ce în partea dimpotrivă stau  Altertum  Neuere  Zeit, 
Neueste  Zeit,  imperialistisch  (?),  luînd ea bază  structura 
antichităţii  care  e  notabilă  prin  autoritatea  regală10.  Este 
firesc  ca  Breysig  să  fi  pus  un  sernn  de  întrebare  după 
imperialistisch.  Exact  nu putea  prevedea  viitorul .  Dar  ob­
servaţia  lui îi  spunea  că  după  o fază  democratică,  ieşită  din 
revoluţie  împotriva  absolutismului  regal,  urmează  în  chip 
necesar.  în  haine  de  aparenţă  democratică,  o  nouă  formă, 
,,des  Kaisertumsgedankens,  des  Cäsarismus".  Aşa  după 
Republica  Romană,  aşa  după  Revoluţia  Franceză.  Con­
statarea  aceasta  constituie  a  29­a  regulă  a  creşterii  uma­
nităţii.  Celelalte  reguli  nu  sînt  mai  puţin  judicioase. 
Astfel  regula  a  17­a  stabileşte  de  fapt  ivirea  din  treapta 
Altertum  a  treptei  Mittelalter,  semnalând  cum  se  naşte 
o  clasă  feudală.  Înscăunarea  unei  puternice  regalităţi 

9  Kurt  Breysig,  Der  Stufenbau  und  die  Gesetze  der  Welt­
geschichte.  Zweite  stark  vermehrte  Auflage.  Stuttgart  u.  Berlin. 
J.  G.  Gotta'sche  Buchhandlung  Nachfolger,  1927. 

10  Kurt  Breysig,  Der  Weg  der  Menschheit  (Vom  geschichtlichen 
Werden,  Umrisse  einer  zukünftigen  Geschichtslehre),  III­er  Band. 
Stuttgart  u.  Berlin,  J.  G.  Gotta'sche  Buchhandlung  Nachfolger, 
1923. 
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aduce  după  sine  crearea  unei  nobilimi  de  războinici  şi 
funcţionari  şi  o  satisfacere  a  familiilo r  scoase  din  com­
petiţie  prin  tit lur i  de  înaltă  nobleţă. 

Ştiinţificismul  acesta  este  vădit  incomod.  Dacă  toate 
evenimentele  istorice  pot  fi  reduse  la  un  prototip,  ce 
nevoie  este  de  a  mai  nara.  Enunţarea  legii  ajunge.  Nu­î 
nici  o  trebuinţă  să  umplem  tomuri  întregi  cu  mereu 
alte  experienţe  asupra  fierberii  apei.  folosind  pe  rînd 
apă  din  Volga,  din  Nil ,  din  Tibru,  din  Mississipi  şi  tot 
astfel  la  infinit .  Sîntem  edificaţi.  în  realitate  faptele 
intrînd  în  naraţia  istoricului  sînt  aşa  de  complexe,  încît 
simplificarea  şi  ridicarea  spre  legi,  chiar  posibilă  teore­
tic,  nu  poate  fi  niciodată  transcrisă  definitiv.  Toţi  avem 
în  faţa  evenimentului  istoric  un  ,. sentiment"  de  in teii­
gibilitate,  dar  toţi  sintern  totdeauna  refractari  oricărei 
generalizări.  O  pagină  de  interpretări  istorice  irit ă  şi 
scandalizează.  Ea  poate  cel  mult  interesa  ca  eseu,  pen­
tru  farmecul  subiectiv  al  speculaţiei  unui  autor,  avem 
totuşi  noi  înşine  speculaţia  noastră  şi  preferăm  faptele 
nude  ca  să  medităm  noi  asupra  lor. 

Am  constatat  prin  urmare  pînă  acum  că  o  încercare 
de  a  concilia  în  marginile  unei  ştiinţe  particularitatea 
faptelor  istorice  cu  postulatul  explicaţiei  este  concepţia 
genetică,  pe  care  o  adoptă  în  special  francezii,  G.  Monod 
în  istoria  generală,  G.  Lanson  în  istoria  literară,  dar  şi 
germanii.  Ernst  Bernheim11  respinge  explicaţia  prin 
tipuri  generale  ori  prin  legi  de  dezvoltare,  admiţînd 
numai  contiguitatea  serială,  în  sens  regresiv.  Istoria  stu­
diază  faptele  spaţiale  şi  temporale  ale  evoluţiei  umanităţ ii 
în  cauzalitatea  lor  de  dependenţă.  ,....Der  Ausdruck 
«Kausalität»  ist  nicht  im  Sinne  mechanischer  Kausa­r 
lität  gemeint",  observă  Bernheim,  ceea  ce  înseamnă  că 
nu  e  vorba  propriu­zis  de  cauzalitate,  ci  de  contingenţă. 
Dar  am  explicat  că  raportul  genetic  este  de  fapt  susţine­
rea  unei  simple  contingenţe  printr­o  propoziţie  necesară, 
ceea  ce  Bernheim  nu  recunoaşte,  fiindcă  nu  e  filosof. 

O  altă  teorie  încercând  împărţirea  contrastelor  r id i ­
cate  de  istorie  este  aceea  a  valorilor,  i lustrată  mai  ales 

Op.  cit.,  p.  9,  p.  33, p.  117  şi  passim. 
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de  Heinrich  Rickert,  şi  care  atinge  un  nivel  filosofic  mai 
înalt.12.  Rickert  vrea  să  depăşească  istorismul  ce  duce 
la  nihilism  şi  să  ajungă  peste  el,  la  intemporal  şi  etern, 
întîi  analizează,  ca  să  elimine,  regimul  ştiinţelor  natu­
rale13.  Nu  e  posibilă  aici  cunoaşterea  fără  concepţie,  de 
vreme  ce  ştiinţa  nu  studiază  direct  fenomenele,  ci  prin 
mijlocirea  noţiunilor.  Iar  aceste  noţiuni,  la  rîndu­le,  nu 
sînt  un  simplu  conglomerat  de  note,  ci  un  complex  de 
însuşiri  la  care  a  prezidat  o  judecată.  Fiecare  noţiune 
este  definită.  Mecanismul  cunoaşterii  ştiinţifice  constă 
în  fond  în  raportarea  obiectelor  de  observaţie  la  con­
ceptele  definite,  Sn  raportarea  cailor  concreţi  la  con­
ceptul  de  cal,  obiectul  ştiinţelor  naturale  fiind  Anoni­
mul  ;  adică  abstractul.  Rickert  admite  chiar  că  s­ar  putea 
ajunge  la  nişte  „ultim e  lucruri"  reprezentînd  esenţa 
eîmpului  de  observaţie.  Cum  se  vede,  el  e  un  neopla­
tonic  şi  revine  asupra  ideii  de  prototip.  Ştiinţa  nu  se 
ocupă  cu  realitatea  „aşa  cum  este  ea",  „so  wie  sie  ist", 
ci  cu  transcendentele  dindărătul  ei14  şi  cultivă  „clarifi ­
carea"  mai  mult  decît  descripţia.  Şi  vorba  lui  Goethe  : 
„Das  Höchste  wäre  zu  begreifen  das  alles  Faktische 
schon  Theorie  ist".  Idealul  ar  fi  să  concepi  că  empiricul 
este  la  drept  vorbind  teorie15.  Fără  îndoială,  dintre 
toate  ştiinţele  naturale  mecanica  teoretică  este  aceea  care 
se  apropie  mai  mult  de  idealul  logic. 

Se  înţelege  de  la  sine  că  şi   ;"+oria  ca  să  devină  o 
ştiinţă  are  nevoie  de  un  factor  transcendent  fenomenu­
lui  pur,  de  un  concept,  dar  fiindcă  aci  nu  e  posibilă  no­
ţiunea  prin  definire,  Rickert  recurge  la  conceptul  isto­

12  O  idee  despre  teoria  valorilor  îşi  poate  cineva  face  în  limba 
română  din  lucrarea  de  informaţie  conştiincioasă  Filosofia  va­
lorii   de  Petre  Andrei  (Buc,  Fund.  Regele  Minai  I,  1945). 

13  Heinrich  Rickert,  Die  Grenzen  der  naturwissenschaftlichen 
Begriffsbildung.  Eine  logische  Einleitung  in  die  historischen 
Wissenschaften.  Zweite  neu  bearbeitete  Auflage.  Tübingen,  J.  C. 
B.  Mohr  (Paul  Siebeck),  1913. 

14  Heinrich  Rickert,  Kulturwissenschaft  und  Naturwissenschaft. 
.Zweite  umgearbeitete  und  vermehrte  Auflage.  Tübingen,  J.  C. 
B.  Mohr  (Paul  Siebeck),  1910. 

15  Die  Grenzen...,  p.  117. 
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rie  sau  individual,  la  un  fel  de  „fie r  de  lemn".  Să  vedem 
ce  înseamnă  aceasta.  Rickert  este  unul  din  acei  mulţi 
în  Germania,  promovatari,  pe  urmele  lui  Hegel  şi  ale 
lui  Dilthey,  ai  unei  Kulturwissenschaft,  ai  unei  mai  bine 
zis  filosofii  a  culturii.  Produsul  spir i tual  al  omenirii,, 
văzut  ca  un  pereeptum,  în  plan  obiectiv,  poate  .deveni 
obiect  de  ştiinţă.  Dar  fenomenul  cultural  are  aspect  spe­
cifi c  particular,  este  opera  unei  personalităţi,  a  unui 
popor,  ca  atare  el  nu  încape  în  sfera  ştiinţelor  cu  con­
cept  abstract,  întemeiate  pe  cauzalitate.  Sfera  cultura­
lului  se  înrudeşte  cu  aceea  a  organicului,  întrucât  stă. 
sub  regimul  explicaţiei  teleologice.  Asta  înseamnă  că 
faptele  particulare  sînt  raportate  la  un  scop  şi  capătă 
o  notă  de  valoare  după  proximitatea  faţă  de  acesta.  Expl i­
caţia  aparţine  practicului,  în  înţelesul  curent  filosofic., 
şi deci  n­are  de­a  face  în  mod  direct  cu  „binele"  şi  „răul" 
din  etică,  ori  cu  „frumosul"  şi  „urîtul "  din  estetică,  deşi 
cu  toate  acestea  sintern  în  acelaşi  plan.  Putem  foarte 
bine  să  zicem  despre  un  monstru  organic  că  e  „rău"  î n­
trucât  n­a  atins  finalitatea  pe  care  o  atribuim  sforţării 
sale,  scopul  fiind  ratat.  Rickert  introduce  în  bună  mă­
sură  istoria  în  sfera  culturalului,  recunoscând  totuşi  că., 
printr­o  parte  ea  nu  se  desprinde  de  materie.  „Di e  Gesch­
ichte  hat  unter  anderen  gewiss  auch,  aber  durchaus  nicht 
nur  mit  Geist  zu  tun."16  Insă  prin  toate  aspectele  ei  ea 
se  supune  explicării  teleologice  comune  biologiei  spiri­
tuale  şi  celei  materiale. 

Caracteristica  faptului  istoric  este  „die  Einmaligkeit",, 
aş  traduce.  în  spiritul  lui  D.  Cantemir,  , .osingurădatita­
tea".  împrejurarea  de  a  fi  numai  o  dată.  De  aceasta  se 
leagă  condiţia  unui  conţinut  de  o  maximă  bogăţie  prin 
raport  la  sfera  minimă,  spre  deosebire  tocmai  de  concep­
tul  abstract  unde  conţinutul  e  minim  şi  sfera  foarte 
largă.  Noţiunea  istorică  reprezintă  un  individ,  este  indi­
vizibilă,  nu  poate  pierde  nici  o  notă  fără  a  se  periclita. 
Cleopatra  cu  alt  nas  nu  mai  este  Cleopatra  istorică, 
devine  abstracţia  femeie.  Aşadar  tocmai  notele  distine­

16  Heinrich  Rickert,  Die  Probleme  der  Geschichtsphilosophie_ 
Eine  Einiuehrung.  Dritte  umgearbeitete  Auflage,  Heidelberg,  Carl 
Winter,  1924, p. 25. 

162 



tive,  care  înăbuşe  tipicul,  constituie  caracterul  conceptu­
lui  istoric.  Acesta  trebuie  să  fie  mereu  ,,altfel",  „die 
Andersartigkeit",  „altfelitatea"  fiind  principiul  său.  Ra­
porturi le  dintre  conceptele  istorice  sînt  şi  ele  deosebite 
de  raporturi le  între  conceptele  din  ştiinţele  naturale.  O 
noţiune  abstractă  intră  ca  o  notă  în  conţinutul  sau  cu 
sfera  în  sfera  altei =>­  Astfel  noţiunea  european  intră  ca 
notă  (exemplele  sînt  ale  noastre)  în  conţinutul  ideii  fran­
cez,  iar  ideea  de  francez  intră  cu  sfera  sa  în  sfera  no­
ţiunii  european.  Insă  francezii  sînt  europeni  numai  în 
baza  împrejurării  că  ocupă  un  spaţiu  în  Europa,  nu  fiindcă 
sînt  raţionalişti,  se  cheamă  întîmplător  Lamartine  sau 
V.  Hugo  şi  au  făcut  revioluţia.  Dimpotrivă,  noţiunea  con­
cretă  a  istoricului  intră  cu  totalitatea  ei  de  note,  ca  un 
întreg  indivizibil ,  într^o  altă  totalitate,  care  este  „me­
diul"  său,  „die  Umwelt"  şi  care  la  rîndu­i  nu  poate  fi 
explicată  decît  ca  un  întreg  indivizibil ,  „altfel"  faţă  de 
alt  întreg.  Rickert  e  înrîurit  de  biologi  şi  expresia  „Um­
welt"  e  mînuită  de  J.  von  Uexkiill 17.  Făcînd  aplicare, 
Napoleon  cu  toate  notele  sale  personale  nu  poate  fi  în­
ţeles  decît  în  mijlocul  Fran+ei  napoleoniene,  precum  însă 
o  Franţă  napoleonică  fără  Napoleon  cu  toate  însuşirile 
sale  rămîne  ininteligibilă.  într­adevăr,  Franţa  numai  ca 
simplă  abstracţie  ar  fi  fost  o  Franţă  cu  regim  imperial  : 
cu  Napoleon,  ca  personalitate,  constituie  „altfelitatea" 
epocii  bonapartiste.  In  termeni  biologici,  frunzele  ca 
in­divizi  sînt  o  parte  a  individului  pom, nu  simple  sim­
boluri,  şi  dacă  le  rupi  pomul  e  diminuat.  Şi  la  fel  marea, 
în  care  peştele  intră  ca  parte,  reprezintă  mediul  indivi ­
zibil  fără  de  care  nici  peştele  nu  trăieşte.  Rickert  subli­
niază  deci  importanţa  personalităţii  şi pe ea  se  întemeiază 
şi  teoria  valorilor.  Individul  în  ştiinţele  naturale  este 
doar  „exemplar"  prin  notele  esenţiale,  referit  la  con­
ceptul  definit.  Individul  istoric  şi  cultural  prin  carac­
terul  său  de  „unicat"  este,  faţă  de  alt  individ  mai  mare 
în  care  intră  ca  parte  constitutivă,  semnificativ,  „be­
deutsam",  iar  noi  am  zice  mai  bine,  ca  să  semnalăm  că 
ne  întoarcem  la  noţiuni  vechi,  reprezentativ.  Goethe, 

17  Jakob  von  Uexkül'l,  Umwelt  und  Innenwelt  der  Tiere,  Berlin, 
Springer,  1909. 
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element  constitutiv  al  poporului  german,  e  reprezentativ 
pentru  acesta.  Bach  este  ..bedeutsam"  pentru  familia 
lui .  Şi  asta  nu  prin  cîteva  note  esenţiale,  ci  prin  com­
plexitate.  Valoarea  lui  Goethe  este  de  a  fi  înfăptuit  un. 
individ  german,  spiritualiceşte,  mai  plin. 

Exemplul  pe  care  îl  dă  Rickert  spre  a­şi  susţine  teza 
valorii  ca  funcţie  a  indivizibilităţi i  e  acela  al  diaman­
tului  Kohinoor.  Tăiat  în  bucăţi,  a^sit  diamant  nu  mai 
prezintă  acelaşi  interes.  Valoarea  îi  vine  din  personali­
tate,  din  inedit.  Esenţa  lui  e  totalitatea.  Noi  am  propune 
un  exemplu  mai  bun,  acela  al  monumentului  arhitec­
tural,  a  cărui  valoare  iese  din  coordonarea  părţilor  şi 
util itatea  totului  şi  care  demontat  nu  mai  înseamnă 
nimic.  Structura  indică  direcţia  teleologică. 

In  privinţa  proclamării  valorilor,  Rickert  afirmă  la 
început  oă  istoricul  nu  are  a  califica  însuşi  faptul  isto­
ric  ci  numai  a­1  raporta  la  valori,  adică  a  revela  sem­
nificaţia  pe  care  faptul  a  avut­o  pentru  cei  care  s­au 
văzut  reprezentaţi  în  acel  fenomen.  Dar  mai  tîrziu  îşi 
schimbă  opinia  în  sensul  raportării  fenomenelor  istorice 
la  subiectul  practic  al  istoricului  însuşi,  cu  motivarea  că 
nu  poţi  înţelege  valorificările  făcute  de  alţii  dacă  nu  le 
retrăieşti  însuţi.  Istoricul  nu  poate  nara  ceea  ce  nu­1 
interesează.18  înt r ­un  cuvînt,  istoricul  nu  e  un  contem­
plativ,  ci  un  participant  activ  la  determinarea  valorilor. 

Cît  despre  metodă,  omul  de  ştiinţă  naturală  proce­
dează  abstractiv,  ridicîndu­se  spre  tipuri,  istoricul  şi 
omul  de  ştiinţă  culturală  face  între  feluritele  part icu­
lare  o  alegere,  o  ,.Auswahl",  spre  a  găsi  pe  cel  mai 
„semnificativ". 

Un  adept  a  lui  Rickert  este  sociologul  german  Max 
Weber,  care  primeşte  şi  el  raportarea  faptelor  istorice  la 

18  „...Es  wird  z.  B.  niemand  politische  Geschichte  schreiben 
oder  lesen,  der  nicht  die  .politischen  Werte  zu  seinen  eigenen  posi­
tiven  oder  negativen  Wertungen  in  Beziehung,  setz,  das  heisst  zu 
politischer  Fragen  ueberhaupt  irgendein  wertendes  Verhaeltnis  hat 
denn  er  wuerde,  ohne  auf  diesem  Gebiete  selbst  ein  wertender 
Mensch  zu  zein,  die  Werte,  welche  die  Auswahl  des  historischen 
Stoffen  leiten,  nicht  verstehen,  und  daher  an  den  Stoffe  selbst  auch 
nicht  das  geringste  historische  Interesse  haben"  (Die  Probleme  der 
Geschichtsphilosophie,  p.  66). 
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• valori,  însă  la  valorile  prezente.  Chiar  şi  Ernst  Bernheim 
era  de  părere  că  trecutul  se  înţelege  prin  prezent  :  ,„.Es 
ist  darum  eine  grosse  Einseitigkeit,  zu  sagen,  die 
Geschichte  lehre  uns  die  Gegenwart  aus  der  Vergangenheit 
verstehen  wenn  man  nicht  hinzfügt  ;  und  sie  lehrt  uns 
die  Vergangenheit  durch  die  Gegenwart  verstehen"19. 
Numai  că  Bernheim  nu  explica  dacă  referinţa  era  la 
propoziţii  teoretice  ori  practice.  în  subtanţă  Max  Weber 
adoptă  şi conceptele  particulare  cărora  le zice  „Idealtypen" 
şi  care  nu  sîmt  ieşite  pe  calea  abstragerii,  prin  definiţie, 
ci  de­a  dreptul  dintr­un  particular,  ridicat  arbitrar  la 
rangul  de  normă  printr­o  judecată  personală  de  valoare.20 

Aceste  idei­tipuri  reprezintă  o  economie  specială  a  cu­
noaşterii  numai  în  cîmpul  istoriei  şi  al  culturii,  unde  e 
foarte  greu  să  defineşti  prin  genul  proxim  şi  diferenţa 
specifică.  Ca  şi  Bergson,  Max  Weber  socoteşte  că  ideile 
sînt  nişte  simple  mijloace  de  a  produce  o  tăietură  în 
fluxul  empiric  şi  dacă  o  idee­tip  izbuteşte  să  coordoneze 
şi  să  ne  facă  să  gîndim,  ea  e  bună.  Cum  este  un  ger­
man  ?  întrebăm.  Cine  poate  răspunde  ?  Intelectualul  fin 
nu  stă  la  îndoială,  ia  persoana  lui  Goethe  şi  o  ridică  la 
rangul  de  idee­tip,  zicînd  :  germanul  este  goethean.  Ideea 
este  contestabilă  ca  şi  „bovarismul",  care  şi  el  nu  există 
pozitiv,  însă  ajută  comprehensiunii  lumii  haotice  a 
istoriei. 

Pr intre  teoreticienii  germani  a  istoriei  literare  teoria 
individualului  în  funcţie  universală  sub  unghiul  de  ve­
dere  al  unei  biologii  culturale  e  foarte  răspîndită.  De  alt­
minteri  se  reeditează  cu  altă  terminologie  cultul  geniu­
lui ,  fie  om,  fie  popor.  Vom  reţine  doar  esenţa  ideilor  lui 
Herbert  Cysarz.21  Acesta  concepe  istoria  literaturii  ca  o 
„Geisteswissenschaft",  ceea  ce  înseamnă,  în  spiritul  lui 
Rickert,  că  ea  se  occupa  cu  obiecte  spirituale  individuale. 

19  Ernst  Bernheim,  Lehrbuch...,  p.  15—15. 
20  Max  Weber,  Gesammelte  Aufsätze  zur  Wissetischaftslehre. 

Tübingen,  1922. 
21  Herbert  Cysarz,  Literaturgeschichte  als  Geisteswissenchaft. 

Kriti k  und  System.  Halle  an  der  Saale,  Max  Niemeyer,  1926. Un  ta­
blou  general  asupra  evoluţiei  concepţiilor  istorico­literare  în  Ger­
mania  în  Werner  Mahrholz,  Literarge  schichte  und  Literarwissen­
schaft.  Zweite,  erweiterte  Auflage.  Leipzig,  A.  Kröner,  1932. 
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Cum  se  poate  aduce  particularul,  viu  care  trăieşte  un 
moment,  un  „Zeitpunkt"  intensiv,  la  calitatea  extensivă 
a  duratei  („Zeitraum"),  cum  e  posibil  „verabsolutieren" ,„ 
concretul,  se  lămureşte  prin  aceea  că  omul  poate  retrăi 
anume  clipe  eminente  ale  istoriei,  aeordîndu­le  o  valoare, 
spaţializîndu­le.  Cysarz  combină  idei  din  Bergson  cu  idei 
din  Dilthey.  Valoare  înseamnă  după  Cysarz  aşadar  a  hă­
răzi  viaţa  postumă  prin  retrăire,  iar  nu  a  idealiza.  Vita. 
nuova  a  fost  un  lucru  cultural  viu  şi  e  acum  nemuritoare, 
fiindcă  trăieşte  mereu  prin  noi.  „Unsterblich  aber  ist  nicht, 
was  immer  gilt  und  niemals  lebt  noch  gelbet  ;  unsterbl ich 
ist,  was  einmal  höchstes  Leben  war  und  immer  wieder 
höchstes  Leben  ausstrahlt,  wie  Dantes  Vita  Nuova."  I n 
felul  acesta  individualul  se  fixează.  Cysarz  reia  toată 
logica  cultural­biologieă  a  lui  Rickert,  socotind  că  rapor­
turil e  dintre  individ  şi  sfera  mai  largă  pe  care  o  rep re­
zintă  este  de  la  individ  la  individ,  în  sensul  relaţiei  de  la 
tot  la  parte.  Insă  partea  nu  e  o  subdiviziune  abstrasă  de 
tot,  fiindcă  „Individuum  est  ineffabile",  imposibil  de  ana­
lizat,  ci  o  imagina  a  totului,  reproducând  în  mic  morfo­
logia  întregului.  Deci  Cysarz  revine  la  imaginea  alche­
mieă  răspîndită  în  romantism  a  geniului  care  e  un  m i­
crocosm  faţă  de  macrocosm,  sau  „makranthropos",  cum? 
zice  Novalis.  Geniul  e  un  nou  „Zentrum",  care  descopere 
morfologia  lumii  cărei  îi  aparţine,  un  simbol,  o  h iero­
glif ă  a  ei.  Istoricul  procedează  totdeauna  monografic,  ş t i­
ind  că  descriind  structura  unui  individ  a  deschis  o  per­
spectivă  spre  un  plan  mai  vast. 

Relativ  la  introducerea  criteriului  valorii  în  istorie, 
merită  a  fi  menţionat  Ernst  Troeltsch,  care  era  un  p ro­
fund  spirit  etic,  dorind  moralizarea  politicii .  „...Die  Politik 
muss  bis  zu einem  gewissen  Grad  humanisiert  und  ethisiert 
werden  können..."22  Troeltsch  nu  şi­ar  exprima  această: 
dorinţă  dacă  n­ar  crede  în  posibilitatea  ei,  dacă  în t r ­un 
cuvînt  n­ar  socoti  că  în  realitate  istoria  aspiră  la  înfăp­
tuirea  idealurilor  etice.  Misiunea  istoricului  constă  deci' 

22  Ernst  Troeltsch,  Der  Historismus  und  seine  Ueberwindung.. 
Fünf  Vortraege,  Eingeleitet  von  Fr.  von  Huegel­Kensington.  Ber­
lin,  Pan  Verlag  Rolf  Heise,  1924,  p.  ioi .  Vezi  şi  Der  Historismus 
und  seine  Probleme  (1922)  de  acelaşi. 
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în  a  descoperi  în  enormul  rîu  al  vieţii  nişte  puncte  fix e 
care  să  constituie  un  sistem  de  valori  permanente.  In 
ultima  analiză,  aceste  valori  sînt  acelea  care  intră  în 
sistemul  Eticei.  Cu  o  deosebire.  Etica  conştiinţei  e  o  dis­
ciplină  curat  formală,  mînuind  abstracţii  desprinse  de 
istorie,  în  vreme  ce  valorile  etice  ale  Istoriei  se  expr imă 
în  persoane  concrete,  în  fapte  istorice.  Ele  constituie  va­
loril e  culturale  şi  se  cercetează  în  „Geisteswissenschaften". 
Şi  Troeltsch  va  să  zică  exaltă  personalitatea,  în  care  vede 
o  sinteză  etică  a  haosului  istoric.  I n  epocile  critice  lipsite 
de  orientare,  apare  deodată  geniul  care  pune  ordine  şi 
dă  sens  negurii,  definind  o  valoare.  Insă  epocile  nu  sînt 
totdeauna  conştiente  de  valorile  pe  care  le  perpetuează. 
De  multe  ori  cristalizările  lor  se  operează,  pînă  la  apariţia 
geniului  definitor,  în  sfera  inconştientului.  Ideea  aceasta 
era  şi  a  lui  Hegel,  care  afirma  că  un  erou  chiar  poate 
fi  un  agent  inconştient  al  Spiritului.23  Proprii  geniului  sînt 
l ibertatea  şi  creaţia,  iar  cum  libertatea  este  esenţa  însăşi 
a  eticii,  geniul  realizează  o  valoare  etică. 

în  general  toţi  teoreticienii  istoriei  sînt  de  acord  a  sus­
ţine  că  fără  un  factor  transcendent  nu  se  poate  scrie  is­
torie,  întâmplarea  în  sine,  „das  Geschehen",  nu  constituie 
veritabila  „Geschichte".  Istoria  e  mai  mult  decît  istorisi­
rea.  „Geschichte  ist  mehr  als  Geschichte."24  De  aceea  unii 
şi  adoptă  vorba  „Historie". 

A  contesta  acum  cu  tot  dinadinsul  teoria  conceptelor 
individuale  cu  motivare  teleologică  n­are  sens.  întrucât 
teoria  e  frumoasă  ca  teorie  şi  de  altfel  ea  oricare  alta 
cuprinde  şi  o  parte  de  adevăr  verificat.  Putem  doar  ob­
serva  că  ea  complică  istoria.  Teleologia  aplicată  în  cîmpul 
biologicului  este  o  iluzie  logică  rezultând  dintr­o  răstur­
nare  de  poziţii.  Dacă  explici  mormolocul  ca  o  fază  com­
prehensibilă  prin  cauza  finală  care  e  broasca  adultă,  n­ai 
făcut  altceva  decît  să  defineşti  anticipat  noţiunea  batra­

23  G.  W.  Fr.  Hegel,  Die  Vernunft  in  der  Geschichte,  Einleitung­
in  die  Philosophie  der  Weltgeschichte,  Neu  herausgegeben  von 
Georg  Lassen.  Dritte  abermals  durchgesehene  und  vermehrte 
Auflage.  Leipzig,  F.  Meiner,  1930. 

24  Georg  Simmel,  Die  Probleme  der  Geschichtsphilosophie,. 
Eine  Erkenntnistheoretische  Studie.  Zweite  völli g  veränderte  Au­
flage.  Leipzig.  Dunker  u.  Humblot,  1905,  p.  96. 
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cian  şi  aii spus  de  fapt  că  în  conţinutul  conceptului  broască 
intră  noţiunea  trecerii  prin  faza  mormoloc.  Judecata  teleo­
logică  are  adesea  rost  didactic.  Goethe  nu  e  prin  persona­
litatea  lui  reprezentativ  pentru  poporul  german,  ba  pu­
tem  chiar  afirma  că  în  măsura  în  care  este  personal  scapă 
germanismului  şi  se  înscrie  în  umanitate.  Este  prea  ade­
vărat  că  Goethe  poate  fi  socotit  ,,exemplar"  pentru  ger­
mani  în  sensul  celălalt,  teoretic,  întrucât  notele  esenţiale 
poporului  căruia  îi  aparţine  apar  întărite  la  el  :  imagina­
ţie,  curiozitate  şi  aplecare  spre  studiu,  tenacitate,  cap 
speculativ,  cult  al  naturii,  patetism  etc.  Dar  cu  celelalte 
note  care  îi  încheie  personalitatea  nu  mai  intră  în  sfera 
germanităţii.  Aceste  note  rămîn  ireductibile  oricărei  sin­
teze,  fie  cauzale,  fie  finale.  Acesta  e  şi  farmecul  persona­
lităţi i  :  de  a  fi  un  amestec  de  inteligibilltate  şi  absurdi­
tate.  Geniul  e  totdeauna  o  anomalie,  niciodată  „bedeut­
sam",  adesea  foarte  puţin  etic,  şi  o  naţie  poate  cel  mult  să 
fi e  mîndră  că  în  sînul  ei  s­a  ivi t  un  astfel  de  fenomen 
complex.23  Farmecul  istoriei  însăşi  constă  într­un  ames­
tec  de  clar.  şi  obscur,  de  previzibil  şi  epocal.  Fără  absur­
ditate  istoria  e  proverb,  fără  concepte  istoria  e  coşmar. 

Să  încercăm  acum  a  recapitula  şi  a  trage  un  profit  din 
discuţia  problemei  conceptelor  în  Istorie.  Este,  indubita­
bil ,  fără  sens  să  faci  ,istorie",  adică  descripţia  mişcătoru­
lui ,  dacă  n­ai  sentimentul  intim  că  în  miezul  lucrurilor 
e  ceva  nemişcător.  Postulativ,  istoria  e  un  absolut  reve­
lat,  o  abstracţie  concretă.  A  expune  un  material  fără  a 
voi  să  realizezi  sau  să  insinuezi  un  sistem  ar  fi  o  trudă 
goală.  Prepararea  materialului  informativ  presupune  deci 
ipotezele  următoare  :  1)  empiricul  demonstrează  o  finali­
tate,  deci  un  substrat  metafizic,  providenţial  ;  2)  empiri­
cul  conţine  o  semnificaţie  umană,  deci  o  valoare  ;  3)  em­
piricul  este  revelarea  fenomenală  a  unui. raport  universal, 
în  oricare  ipoteză  istorisirea  afirmă  o  esenţă.  Şi  într­a­
devăr,  logiceşte,  o  istorie  a  purului  eveniment  e  de  do­

25  Geniul  reprezintă  o  anomalie  faţă  de  media  curentă  a  ome­
nirii ,  în  realitate  este  singurul  „normal",  sugerând  adică  ipoteza 
Tinei  norme,  unui  canon.  Oamenii  ar  trebui  să  fie  inteligenţi  ca 
Platon,  sensibili  ca  Baudelaire,  investigatori  ca  Newton.  Noi  re­
prezentăm  o umanitate  anormală  sub  nivelul  prototipilor. 
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meniul  inconceptibilului.  Nu  e  posibilă  istoria  fără  con­
cepte.  Specificitatea  istoriei  stă  în  chipul,  cum  ­conceptul 
se  desprinde  din  concret.  El  e  ca  un  trandafir  care  se 
scutură  îndată  ce­1  rupem,  ca  un  contur  în  apa  mării  dis­
părînd  înainte  de  a  trage  consecinţele  formale.  Conceptul 
se  divinează.  nu  rezistă  formulat  pe  hîrtie.  Gestul  isto­
ricului  care  proclamă  descoperit  o  lege  e  brutal  şi  stân­
gaci,  fiindcă  istoria  e  un  fel  de  ştiinţă  ocultă  ale  cărei 
mesagii  abia  afirmate  de  unele  semne  sînt  infirmate  de 
altele,  o  transcriere  hieroglifică  a  universului.  E  cu  nepu­
tinţă  să  renunţi  la  concept,  deoarece  iraţionalul  concre­
tului  pur  e  monoton,  e  de  asemeni  fără  tact  să  rezonezi, 
fiindcă  universalul  e  tot  atât  de  monoton  şi  de  altfel  in­
demonstrabil  în  istorie,  care  e  disciplina  ce  permite  nu­
mai  inducţia,  însă  o  inducţie  timidă,  discretă.  Istoria  pen­
dulează,  trăgîndu­şi  de  aci  îndreptăţirea,  între  factorul 
surpriză  fenomenală  şi  banalitatea  conceptuală,  amenin­
ţînid  la  tot  pasul,  din  moment  ce  absolut  teoretic  nimic 
nu­i  inedit  în  univers.  Tactul  istoricului  stă  în  a  fugi  şi 
de  ineditul  sistematic  care  ar  fi  haosul  şi  de  tipologia 
prezumţioasă  care  simplifică  complexităţile  şi  desfiinţează 
istoria.  îndeobşte  omul  are  tendinţa  de  a  generaliza  şi 
cronicile  oferă  un  sentiment  de  naivitate  prin  formulă­
ril e  cu  care  văd  orice  fapt. 

Mai  greu  este  însă  de  a  observa  particularităţi le.  In 
ştiinţele  naturale  ne  interesează  factorul  identic  din  două 
momente  consecutive,  pe  cînd  în  istorie,  dimpotrivă,  toc­
mai  diferenţele  (dar  acestea  nu  pot  exista  logiceşte  fără. 
identităţi  !).  Astfel  între  Alexandru  cel  Mare  şi  Napoleon 
caracterologia  stabileşte  un  raport  de  identitate  sub  con­
ceptul  om,  în  timp  ce  istoria  se  ocupă  cu  partea  reducti­
bilă  a  fiecăruia,  deci  eu  personalitatea  lor,  cu  resturi le 
adică  rămase  din  procesul  abstractiv.  Ştiinţele  insistă 
asupra  necesarului,  istoria  insistă  asupra  accidentalului 
şi  istoricul  bun  face  tot  ee­i  stă  în  putinţă  să  obnu­
bileze  prin  note  accidentale  noţionalul.  Dar  fiindcă 
am  zis  că  istoricul  insistă  asupra  accidentalului,  am 
afirmat  implicit  că  el  are  în  intimitate  conştiinţa 
universalului.  Istoricul  e  un  filosof  care  se  preface  iluzio­
nat,  metodic,  de  particular,  deşi  în  fond  el  e  un  blazat. 
Cine  aminteşte  de  nasul  particular  al  Cleopatrei  sufocă 
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în  nuce  judecata  necesară  că  nasurile  feminine  per­
fecte  înrâuresc  asupra  politicului.  Dar  dacă  e  un  bun 
istoric,  afirmă  legea  tăcînd.  Tăcerea  logică  este  eleganţa 
istoricului.  Procedeul  e  comun  cu  acela  al  prozatoru­
lui ,  cu  o  oarecare  deosebire.  Romancierul  absoarbe  uneori 
legea  în  ficţiune,  istoricul,  în  icîmpul  lui,  se  află  în  situa­
ţi a  de  a  nu  cunoaşte  legea,  explicit,  şi  de  altfel  el  nu 
inventează  situaţii.  Grija  lui  e  de  a  cruţa  pe  cititor  de 
facilitatea  unei  inteligibilităţl  pripite  către  care acesta  este 
predispus.  Pentru  acest  motiv  narează  prin  hiperbola 
faptelor  adevărate,  făcând  ca  genericul  să  se  recunoască 
cu  o  mare  dificultate.  Este  imposibil  totuşi  ca  un  istoric 
să  nu  aibă  pe  cale  inductivă  un  anume  „sens"  al  lucru­
rilor .  Nu  poţi  expune  materialul  în  vederea  unui  sistem 
dadă  n­ai  dinainte  sistemul.  Nu  aduni  faptele  chimice 
înainte  de  a  fi  definit  chimicul.  Aşadar  istoricul  t re­
buie  să  determine  întîi  valoarea  istorică  a  faptelor,  într^un 
cuvînt  coeficientul  de  fixitate  sugerat  de  ele.  Unde  nu 
<e sugestie  a  universului,  nu  este  nici  istorie.  Mai  pe  scurt, 
istoria  e  un  sistem  patetic  cu  legi  inefabile. 

I I 

O  problemă  acută  în  istorie  este  aceea  a  obiectivitătii. 
Istoricii  generali  şi  îndeosebi  cei  l i terari  sînt  expuşi  unor 
vehemente  învinuiri  de  a  fi  „subiectivi".  La  noi  o  ase­
menea  imputare  ia  proporţiile  unei  adevărate  refracţii 

l a  orice  înţelegere  filosofică  a  termenului  „subiectiv"  şi 
cei  mai  bine  intenţionaţi  ocolesc  disputa,  persistând  în 
vechile  clişee.26 

în  ce  poate  consta  obiectivitatea  în  istorie  ?  In  ştiinţă 
ea  ar  însemna  aşteptarea  ca  un  număr  suficient  de  expe­

26  De­abia  acum  semnalez  un  gest  de  înţelegere  a  problemei, 
însă  din  partea  unui  intelectual  cu  bună  pregătire  filosofică  şi 
cultură  literară,  d.  Jean  Livescu  (Sensul  şi  valoarea  istoriei  lite­
rare,  în  „Ethos",  III ,  nr.  3—4,  iulie­decembrie  1946). 
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rienţe  să  îndreptăţească  inducţia.  In  istorie,  unde  toţi 
recunosc  două  momente  :  strângerea  faptelor  şi  interpre­
tarea  lor,  obiectivitatea  nu  poate  însemna  decît  plecare 
de  la  fapte  autentice.  Rigoriştii  însă  vorbesc  des  de  su­
biectivitate,  de  atitudine  neştiinţifică  cu  privire  la  inter­
pretare.  Deci  se  pune  întrebarea  :  obiectivitatea,  admi­
ţând  că  cercetătorul  n­are  intenţii  neoneste  şi  porneşte 
de  la  fapte  autentice,  este  numai  o  chestiune  de  ştiinţă 
ori  de  neştiinţă  ?  Răspunsul  este  acesta  :  In  afară  de  au­
tenticitate  şi  onestitate,,  noţiunea  obiectivitătii  n­are  nici 
un  sens.  Orice  interpretare  istorică  este  în  chip  necesar 
„subiectivă"..  Chestiunea  din  punct  de  vedere  al  teoriei 
cunoaşterii  este  clară.  Obiectul  este  corelativ  subiectului 
şi  nu  se  poate  gîndi  decît  prin  mijlocirea  lui .  Lumea  este 
reprezentarea  mea.  Propoziţia  e  a  lui  Kant,  care  însă 
decide  pr in  chiar  această  subiectivitate  caracterul  de 
necesitate  al  cunoaşterii.  Indiferent  de  Kant,  trebuie  să 
admitem  drept  postulat,  ca  să  nu  cădem  în  solipsism,  un 
Eu  transcendental,  loc  de  întâlnire  într­un  consens  co­
mun  al  tuturor  conştiinţelor.  însă  chiar  acest  postulat 
Eu  transcendental  nu­i  decît  o  abstracţie,  pozitivă  doar 
în  măsura  în  care  e  un  proces  de  gîndire  al  eului  meu 
empiric,  şi  se  reduce  la  sentimentul  (subiectiv)  că  afirm 
în  numele  umanităţii,  deci  obiectiv.  Din  subiectul  nostru 
nu  putem  deşi.  A  cădea  în  scepticism  din  pricina  asta  e 
pueril  şi  oricine,  văzînd  o  pisică,  zice  :  aceasta  e  o  pisică  ! 
şi  e  sigur  că  cunoaşte  obiectiv.  Lucrurile  se  schimbă  puţin 
în  istorie.  Aci  zicem  :  Napoleon  a  fost  un  strateg,  emi­
tem  dar  o  judecată  de  valoare  şi  critici i  ne  strigă  :  su­
biectivism  !  Tot  ce  putem  face  e  de  a  dovedi  informativ 
că  Napoleon  a  câştigat  multe  războaie,  că  militari i  de  me­
serie  admiră  arta  sa,  că  strigătul  însuşi  „subiectivism" 
reprezintă  o  manifestare  a  subiectului  celui  care  pro­
testează. 

Luând  dar  noţiunea  de  subiectivism  în  sens  filosofic 
elevat,  vom  constata  că  mai  toţi  gînditorii  socotesc  că  în 
istorie  partea  subiectivă  a  subiectului  e  mai  îngroşată 
decît  partea  obiectivă,  şi  că  tocmai  în  această  deplasare 
a  accentului  stă  şi  specificitatea  istoriei.  Vom  da  numai 
effteva  exemple. 
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Una  dintre  cele  mai  fine  discuţii  ale  acestei  probleme 
aparţine  lui  Georg  Simmel27,  kantian.  El  se  ridică  împo­
triva  „naivului  realism  istoric"  care  consideră  istoria  ca 
o  „Abklatsch  der  Wirklichkeit",  ca  un  clişeu  fotografic. 
Pretenţia  de  a  nara  faptul  „aşa  cum  a  fost",  „wi e  es 
wirklic h  gewesen  ist",  de  a  „reda"  lucrurile  „wi e  sie 
wirklic h  waren"  este  nefilosofică.  Cuvîntul  de  ordine  al 
fidelităţii  pare  să  vină  de  la  Ranke,  după  care  istoria 
„wil l  bloss  sagen,  wie  es  eigentlich  gewesen".  SimmeJ 
începe  prin  a  face  o  constatare  ce  poate  fi  înţeleasă  şi  în 
spirit  kantian,  dar  şi  în  marginile  psihologiei  :  o  percepţie 
presupune  o  apercepţie,  „eine  Antizipation",  care să  crista­
lizeze  datele  sensibile  şi  să  le  transforme  în  obiect.  Aşadar 
factorul  apriori  joacă  un  rol  funcţional  hotărîtor  în  for­
marea  imaginii  lumii .  Cu  atît  mai  mult  îl  joacă  în  istorie, 
unde  pornim  de  la  momente  eterogene  spre  a  ne  ridica 
la  un  tablou  total.  Numai  pr intr ­un  apriori  este  posi­
bilă  istoria  :  „Sie  ist  ein  Apriori ,  das  Geschichte,  erst 
möglich  macht".  Simmel  observă  pe  drept  cuvînt  că  în 
istorie  datele  nu  stau  izolate  ca  în  realitate,  coordona­
bile  numai  în  plan  abstract  prin  silogisme.  Ele  formează 
un  „Gesamtbild",  pentru  care  e  nevoie  de  o  ..Synthesis 
der  Phantasie",  de  un  proces  de  „Verdichtung",  de  con­
densare.  In  scurt,  adevărul  istoric  nu  e  o  curată  repro­
ducere,  ci  o  activitate  spirituală,  asemănătoare  cu  arta 
propriu­zisă  nu  numai  prin  stil  ci  şi  prin  structură.  Dacă 
trecem  acum  la  întrebarea  de  există  legi  în  istorie. 
Simmel  răspunde  negativ  în  ordinea  ştiinţifică,  dată  fiind 
complexitatea  faptelor  istorice  şi  imposibilitatea  diferen­
ţierii  lor.  Dar  admite  „reflecţia  metafizică",  aplicînd  mai 
departe  apriorismul  său,  de  la  percepţie  la  judecată. 
Luînd  aşa­zisele  legi  istorice  în  accepţie  categorială,  ca 
nişte  anticipaţii  ale  cunoaşterii  istorice  pozitive,  dîndu­le 
rostul  de  simple  orientatoare  ale  experienţei,  în  felul 
ideilor  raţiunii  pure  ale  lui  Kant,  atunci  putem  accepta 
noţiunea  „legilor" .  Nu  va  putea  fi  vorba  totuşi  de  un 
sistem  ştiinţifi c  ci  de  o  „metafizică  a  istoriei".  Aceasta 
constituie  în  istorie  un  unghi  de  vedere  teoretic.  Dar 

27  Georg  Simmel,  Die  Probleme  der  Geschichtsphilosophie,  mai 
sus  citat. 
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Simmel  îmbrăţişează,  natural,  şi  teoria  valorilor,  crista­
lizarea  teleologică  a  faptelor,  care  astfel  capătă  un  „sens", 
devenind  o  construcţie  a  subiectivităţii  noastre.  Dacă  în 
istorie  vedem  sau  nu  un  progres,  asta  depinde  de  un 
ideal,  a  cărui  valoare  nu  rezultă  din  seria  faptelor  ci  din 
subiectul  nostru  însuşi. 

în  legătură  cu  inevitabilul  aspect  axiologic  al  istoriei, 
Simmel  produce  nişte  expresii  care,  mai  larg  folosite  de 
alţii ,  au  devenit  foarte  curente.  Una  este  ..interesul".  Nu 
încape  îndoială,  interesul  e  o  moţiune  calitativă,  o  ati­
tudine,  o  părtinire.  Savantul  arată  interes  pentru  o  anume 
serie  de  fapte,  dar  sub  durata  sintezei  ştiinţifice  este 
indiferent.  Simmel  încearcă  a  motiva  şi  obiectiv  deş­
teptarea  subiectului  prin  interes.  Ne  interesează,  de  pildă 
extremul  şi  corelatul  său,  tipicul,  dar  adesea extremul,  un 
monstru  moral  bunăoară,  se  sublimează  pentru  noi,  in­
troducîndu­se  în  t ipul  „demonicului".  In  orice  caz,  a  fi 
interesat  vrea  să  zică  a  da  „însemnătate"  lucrului,  un 
accent  subiectiv.  Multe  lucruri  din  sfera  observaţiei 
abstracte  rămîn  pentru  noi  fără  interes  atît  t imp  cît 
nu  ni  le  reprezentăm  ca  „seiend",  „fiind" .  însemnăta­
tea  a  ceea  ce  numim  „actualitate"  vine  tocmai  din  îm­
prejurarea  că  sînt  pentru  noi  „seiende  Objekte".  Simmel 
exprimă  prin  „fiind "  ceea  ce  Dilthey  va  numi  „trăit" . 
Trecutul  mort  capătă  altă  calificare  readus  la  actuali­
tate,  provocînd  din  partea  noastră  o  poziţie  interesată. 

Nu  poate  fi  cazul  aci  a  expune  pe  larg  filosofia  lui 
Dilthey.  Putem  doar  spune  că  W.  Dilthey  păstrează,  ca 
foarte  mulţi  gânditori  germani,  decoruri  din  gîndirea  lui 
Kant,  de  fapt  fiind  mai  aproape  de  Hegel  şi  chiar  de 
Schopenhauer.  Dacă  reface  în  teoria  cunoaşterii,  în  alt 
chip,  transoendentalismul,  nu  mai  admite  în  nici  un  mod 
speculaţia  despre  „di e  Jenseitigkeit".  Ca  şi  Hegel  va  fi 
un  ontolog,  subliniind  esenţa  în  universul  concret  în 
curgere  istorică,  şi  fiindcă  totuşi  face  din  istorie  deductiv 
o  transcriere  empirică  a  absolutismului,  postulînd  deci  un 
„Jenseits",  va  proceda  ca  Schopenhauer  pornind  din  inima 
însăşi  a  vieţii,  propunîndu­şi  „das  Leben  aus  ihm  selber 
verstehen  zu  wollen",  de  dincoace,  dinspre  „die  Dies­
seitigkeit".  Tradueînd  cantemireşte,  putem  zice  că  Dilthey 
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respinge  „dincoloitatea"  şi  afirmă  „dincoaceitatea".  Deo­
sebirea  faţă  de  filosofia  transcendentală  a  lui  Kant,  în 
materie  gnoseologică,  este  că  în  vreme  ce  Kant  anali­
zează  în  actul  cunoaşterii  un  subiect  cunoscător  pur  cu 
cadre strict  formale,  Dilthey  pune  să  contribuie  în  con­
stituirea  obiectului  tot  subiectul  şi  teoretic  şi  practic, 
adică  viaţa  în  totalitatea  ei.  Lumea  este  nu  numai  repre­
zentarea  mea,  ci  producţia  (totdeodată  a  voinţei  mele. 
Schopenhauer  însuşi  nu  mai  recunoaşte  nici  un  moment 
înaintea  corelaţiei  subiect­obiect.  Subiectul  presupune 
obiectul,  obiectul  se  dă  numai  în  subiect.  Aşa  şi  Dilthey 
va  considera  lumea  ca  un  corelat,  „das  Selbst",  al  Insu­
lui  înţeles  însă  integral  ca  viaţă  şi  prin  urmare  şi  ca 
istorie,  deoarece  omul  este  un  eveniment  istoric,  o  esenţă 
istorică.  Experienţa  Insului  şi  a  obiectului  se  dă  într­un 
act  unic,  indivizibil .  Dacă  după  Kant  spiritul  contribuia 
la  formaţia  obiectului  numai  prin  goale  forme  teoretice, 
după  Dilthey  el  pătrunde  acest  obiect  cu  toată  fiinţ a  sa, 
dîndu­i  calitatea  de  viaţă  şi  spirit.  Procesul  de  invadare 
a  obiectului  prin  spirit  nu  se  mai  poate  chema  ..Verstand", 
simplă  facultate  teoretică,  ci  „das  Verstehen".  Spiritul 
devine  obiectiv  (formula  e  hegeliană)  şi  noi  ne  cunoaştem 
pe  noi  înşine  ca  obiecte  istorice,  mai  bine  zis  în  valorile 
pe  care  le­arn  creat.  Dilthey  vede  lumea  prin  cultură.  Pr in 
introducerea  practicului  în  formarea  imaginii  lumii,  co­
relaţia  teoretică  subiect­obiect  nu  mai  e  suficientă.  Fiinţa 
noastră  integrală  şi  istorică  ocupă  o poziţie  faţă  de  obiecte, 
are  faţă  de  ele  o  atitudine,  o  comportare.  Deci  în  loc  de 
Subiect  şi  Obiect,  Dilthey  întrebuinţează  noţiunile  „liage" 
şi  „Gegenstand".  De  la  Kant,  Dilthey  va  împrumuta  şi 
noţiunea  categoriilor,  numai  că  acestea  nu  mai  sînt  ale 
cunoaşterii  simple  ci  ale  vieţii .  Cele  mai  însemnate  sînt  : 
„das  Erleben"  (trăirea),  temporalitatea,  semnificaţia,  struc­
tura,  valoarea.  Numele  lor  însuşi  sugeră  participarea  între­
gului  subiect  vital,  teoretic  şi  practic,  la  constru­
irea  lumii .  „Das  Erleben"  este  ­chipul  caracteristic 
în  care  realitatea  este  pentru  mine.  Ne  oprim  puţin 
la  „Zärtlichkeit".  Dilthey  nu  zice  „Zeit" ,  după  Kant, 
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! fiindcă  acesta  e o  formă  goală,  statică.  Temporalitatea  are 
dimpotrivă  nuanţă  calitativă  Tăiate  în  felurite  puncte  ale 
vieţii ,  t impul  diitheyan  este,  calitativ,  rnereu  altul.  Aşa, 
spre  exemplu  e  o  eroare  să  socotim  că  Renaşterea  în­
seamnă  pur  şi  simplu  descoperirea  antichităţii  ca  reali­
tate  fixă  istorică  : „aşa  cum  era  ea".  Văzută  dintr­o  anume 
poziţie  de  timp,  de  o  lume  cu  un  anume  „Selbst"  vital, 
această  antichitate  renăscută  devine  o  realitate  nouă,  o 
altă  valoare.  înt r ­un  cuvînt,  t impul  nu  poate  fi  niciodată 
restituit  şi  evocările  sînt  trăiri  originale.  Dilthey  va  pune 
în  circulaţie  un  cuvînt  care  a  făcut  carieră  :  Orizontul. 
Fiece  epocă  îşi  are  orizontul  ei  închis  din  care  vede  uni­
lateral  universul,  lumea  este  dar  viaţa  trăită  în  orizontul 
meu.28 

în  domeniul  istoriografiei  literare,  Dilthey  a  avut  mare 
răsunet  şi  opera  lui  Gundolf  e  în  bună  măsură  dllstheyană. 
Şi  Gundolf  adoptă  principiul  retrăirii  materiei,  aducerea 

tei  la  prezentul  viu,  adică  la  orizontul  autorului  :  .„Methode 
ist  Erlebnis,  und  keine  Geschichte  hat  Wert,  die  nicht 
erlebt  ist  :  in  diesem  Sinne  Handelt  auch  mein  Buch  nicht 
von  vergangenen  Dinge,  sondern  von  gegenwärtigen".  Pe 

\ de  altă  parte  exprimă  punctul  de  vedere  al  lud  Simmel 
cînd  concepe  tehnica  biografică  drept  o  alegere  în  baza 

»unul  concept  anticipat,  a  unui  apriori.  în  fond  însă  Simmel 
Ki  Dilthey  sînt  pe  aceeaşi  poziţie  esenţială,  afirmînd  că 
o  operă  istorică  iese  prin  participarea  practică  şi  axiolo­
gică  a  subiectului.29 

Opinia  lui  Benedetto  Crace  este  astăzi  înrudită  eu  a  ae­
tualiştilor  diltheyeni.  Dar  la  început  nu  era  astfel  .în  La 

28 W.  Dilthey,  Der  Aufbau  der  geschichtlichen  Welt  in  den 
[Geisteswissenschaften.  Leipzig,  Berlin,  B.  G.  Teubner  ;  Otto  Frie­
drich  Bollnow,  Dilthey  Eine  Einführung  in  seine  Philosophie. 

sipzig u. Berlin,  B. G. Teubner, 1936. 
29 Werner  Mahrholz,  op. cit., p. 99—113. 
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storia  ridotta  sotto  il   concetto  generale  dell'arte,  memo­
ri u  din  1893,30  susţinea  nişte  lucruri  foarte  discutabile.  De­
sigur,  t it lu l  e  atrăgător.  Croce  introduce  istoria  sub  con­
ceptul  general  de  artă  nu  pentru  motive  formale,  ci  pe 
temeiul  esenţei,  eombătînd  pe  Joh.  Gust.  Droysen,  care  în 
Grundriss  der  Historïk  repudia  ornamentul  l iterar  şi  de­
clara  că  istoria  e  o  ştiinţă.  Într­adevăr,  istoria,  zicem  noi, 
e  soră  cu  arta,  pentru  că  îşi  produce  obiectul  din  momente 
incoerente  pr intr­o  sinteză  a  fanteziei.  însă  Croce  nu  se 
gîndea  la  aspectul  creator  al  istoriei  ci  la  un  lucru  mult 
mai  modest,  din  cîmpul  preocupării  logice  :  şti inţa  în­
ţelege  part icularul  prin  mijlocirea  universalului,  istoria  îşi 
reprezintă,  ca  şi  arta,  part icularul  ca  atare.  Deosebirea 
între  artă  şi  istorie  este  doar  aceasta  că  arta  înfăţişează 
posibilul,  în  vreme  ce  istoria  narează  ,,il  realmente  acca­
duto",  ,.redă"  faptul  „aşa  cum  este  el",  vorba  lui  Ranke  : 
„wi e  es  eigentlich  gewesen".  Dar  cum  putem  noi  şti,  în­
trebăm,  cum  a  fost  un  eveniment  istoric,  cînd  prezenţa 
acestui  eveniment  e  strîns  legată  de  percepţia  subiectului 
narator  ?  Bătălia  de  la Waterloo  e o chestiune  de  redacţie 
şi  ştim  bine  că  Fabrice  del  Dongo,  eroul  din  La  chartreuse 
de  Parme  de Stendhal,  picat  în  toiul  bătăliei,  n­a  văzut 
nimic  care  să  aibă  aerul  de  război  clasic.  Şi  nici  vorbă  că 
alţi  soldaţi  mai  simpli  n­ar  fi  văzut  cît  el.  Ca  să  scape  de 
această  obiecţie,  Croce  făcea  distincţie  între  procesul  is­
toric  şi  faptele  propriu­zise.  Istoria,  zicea  el,  împotriva  lui 
Bernheim,  nu  este  desfăşurare,  „Entwicklung",  ea  na­
rează  doar  faptele  procesului.  Iată  o  erezie.  Vestirea  orei 
12  de  către  pendul  e  o  succesiune  de  douăsprezece  mo­
mente  narabile  numai  ca  atare.  Dar  şi  numai  un  moment, 
constituind  ora  1,  e  un  proces  narabil,  o  sfîrîitură  sonoiră 
cu  un  debut  şi  un  final.  Faptul  „ora  12"  este  o  abstracţie, 
rezultată  din  tăietura  moţională  pe  care  o  practicăm  în 
mijlocul  devenirii,  şi  afirmaţia  lui  CrOee  că  poţi  „nara" 
momentele  scoase  din  mişcarea  evolutivă  e  un  nonsens. 

­10 Benedetto  Croce,  Primi  saggi.  Seconda  edizione.  Bari,  La­
terza,  1927.  .'•  . ' • . ' •' 
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Mai  tîrziu  Crace  îşi  schimbă  părerea  şi  devine  „subiec­
tivist".31  Istoria  nu  mai  povesteşte  faptele  aşa  cum  sînt  ele. 
Faptele  în  sine  sînt  indiferente  şi  calitatea  lor  istorică  re­
zultă  din  alegerea  făcută  de  subiect  :  „Poichè  un  fatto  è 
storico  in  quanto è pensato,  e poichè  nulla  esiste fuori  del 
pensiero,  non  pu,o  avere  senso  alcuno  la  domanda  :  quali 
siano  i  fatti  storici  e  quali  i  fatti  non  storici".  Obiectul 
istoriei  este  „i i  Valore"  şi_ cînd  facem  de  pildă  istorie  a 
picturii,  trebuie  să  retrăim  valorile  picturale  :  „Come  mai 
si  potrebbe  comiporre  una  storia  della  pi t tura  da  chi  non 
vedesse  e  godesse  le opere  delle  quali  si  propone di  dare 
crit icamente  la  genesi  ;  o  quale  intelligibilit ŕ  essa  serbe­
rebbe  per  chi  non  avesse  resperienza  artistica  presupposta 
dai  narratore  ?"  Asta  nu  înseamnă  că  în  istorie  punem  ca­
lificăr i  (bun,  rău,  progresiv,  regresiv).  Deci  Croce  pr i­
meşte  punctul  de  vedere  iniţial  al  lui  Rickert,  raportarea 
la  valori.  Dar  adoptă  şi  teoria  aducerii  la  orizontul  pro­
pr iu  formulată  de  Dilthey.  în  chipul  unui  aparent  para­
dox  : „ogni  vera  storia  è  storia  contemporanea".  Distincţie 
esenţială  între  istoria  faptelor  în  curgere  şi  cele  trecute 
nu  poate  să  fie  cîtă  vreme  istoria  e  un  rezultat  al  trăirii 
datelor,  un  proces  de  reactualizare  :  „...anche  questa  storia 
giŕ  formata,  che  si  dice  o  si  vorrebbe  dire  «storia  non 
contemporanea»  o  ^passata»  se  è  davvero  storia,  se  cioè 

31  Benedetto  Croce,  Teoria  e  storia  della  storiograjîa.  Terza 
edizione  accrescinita.  Beri,  Laterza,  1927. 

„...la  vera  differenza  e  questa,  che  Io  storico  descrive  fatti  real­
mente  accaduti,il  poeta  fatti  che  possono  accadere.  Percio  la  poe­
sia  e  qualche  cosa  di  piu  filosofico  e  di  piu  elevato  della  storia  ; 
la  poesia  tende  piuttostq  rappresentare  l'u.niversale,  la  storia  par­
ticulare." 

Aristotele.  Poetica,  Traduzione,  note  e  introduzione  di  M.  Val­
gimigli .  Bari,  G.  Laterza,  1916,  p.  32  (IX) . 

Les  quatre  poétiques...  par  M.  L'Abbé  Batteux,  I,  p.  66—67.  A 
Paris  Chez  Saillant  et  Nyon, 1771. 

„L e  récit  est  un  exposé  exact  et  fidèle  d'un  événement  ;  c'est­
ŕ­dire  un  exposé  qui  rend  tout  l'événement  et  qui  le  rend  comme 
i l  est.  Car  s'il  rend  plus  ou  moins  il  n'est  point  exact  ; el  s'il  rend 
autrement  il  n'est  point  fidèle.  Celui  qui  raconte  ce  qu'il  a  vu  le 
raconte  comme  i l  l'a  vu,  et  quelque  fois  comme  il  n'est  pas  :  alors 
le  Récit  est  fidèle  sans  ętre  exact." 
.  L'Abbé  Batteux,  Principes  de  la  littérature,  V­e  ed.,  Tome  IV. 

A  Paris,  Saillant  et  Nyon,  Veuve  Desaint,  1774, p. 293. 
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ha  un  aenso  e  non  suona  oome  düscorso  a  vuoto,  è  con­
temporanea,  e  non  differisee  punto  daH'altra".  Acum 
Croee  consimte  şi  el,  ca  şi  Rickert,  că  nu  se  poate  înlă­
tura  din  istorie  cunoaşterea  unui  universal,  dar  că  acest 
universal  are  „forma  particolare".  Şi  cum,  de  data  aceasta, 
istoria  e  gîndire,  ieşită  va  să  zică  din  eerebralizarea  do­
cumentelor,  Croce  identifică  istoria  nu  cu  arta,  ci  cu  fi ­
losof ia. 

E  clar  că  filosoful  napoletan  se  arată  fluctuant,  int imi ­
dat  de  mişcarea  gîndirii  germane,  şi  de  o  analiză,  cu  tot 
aspectul  corect  didactic,  şovăitoare.  Poziţia  sa de  altfel  e  o 
variantă  a  aceleia  a  adversarului  său  G.  Gentile32.  Ide­
alismul  actual  al  sofisticului  şi  arguţiosului  Gentile  e  o 
reeditare  a  subiectivismului  lui  Fichte,  cu  unele  elemente 
din  Hegel  şi  mai  ales  din  Bergson,  oricât  ar  fi  combătuţi 
aceşti  doi  gînditori.  Fichte33  găsea  cu  totul  superfluu,  în 
urma  criticismului  kantian,  de  a  mai  admite  un  miste­
rios  lucru  în  sine  absolut  obiectiv  şi  se  refugia  în  unicul 
dat  real  care  e  subiectul,  ceea  ce  nu  înseamnă  însă  că 
afirma  caracterul  de  iluzie  al  lumii .  Subiectul  concret 
nu  era  pentru  el  deoît  un  punct  de  interferenţă  cu  uni­
versul  ca  proiecţie  a  Eului  transcendental.  Interesant  la 
Fichte  este  faptul  că  el,  dezvoltând  pe  Kant,  face  din 
obiect  un  efect  al  activităţii  practice  a  spiritului  iar  nu  al 
unui  moment  teoretic.  Universul  e  un  act  liber,  „das 
Ichheit",  şi  cunoaşterea  e  indisolubilă  de  faptă,  sau,  vor­
bind  în  termeni  curenţi,  de  sentimentul  coparticipării. 
Acelaşi  lucru  îl  susţine  Gentile  :  „Chi  dice  soggetto  dice 
insieme  oggetto".  Un  obiect  irelativ  la  un  subiect  e  un 
nonsens.  Subiectul  se  constituie  subiect  al  unui  obiect, 
care  însă  nu  e  un  moment  teoretic  ci  actul  pur  al  expe­
rienţei,  gîndirea  devenită  concretă.  Dar  şi  vorba  gîndire, 
„pensiero",  e  prea  substantivală  şi  are  aerul  unui  dat  ab­

32  Giovanni  Gentile,  Teoria  generale  dello  spirito  come  atto 
puro,  Quinta  edizione  riveduta.  Firenze,  G.  C.  Sansoni,  1928. 

33 Johann  Gottlieb  Fichte,  Darstellung  der  Wissenschajtslehre 
aws dem  Jahre  1801. Neu herausgegeben  von  Fritz  Medieus,  Zweite 
Auflage.  Leipzig,  F.  Meiner,  1922 ; acelaşi,  Die  Wissenschajtslehre 
vorgetragen  im  Jahre  1804. Neu  herausgegeben  von  Fritz  Medi­
eus. Leipzig, F. Meiner, 1922. 
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stract,  în  vreme  ce  gândirea  care  îşi  reprezintă  obiectul  e 
un  verb  :  „pensare".  Descartes  însuşi  a  zis  :  „cogito  ergo 
sum".  Gentile  împrumută  de  la  Hegel  noţiunile  de  dialec­
tică  şi  istorie,  criticând  la  Platon  şi  Hegel  însăşi  dialectica 
de  concepte  abstracte.  Numele,  regulile,  legile,  falsele  con­
cepte  universale,  toate  bestiile  negre  ale  nominalismului 
—  zice  Gentile  în  spiritul  lui  Bergson  —  sînt  în  realitate 
himere  inexistente  ale  gîndirii  abstracte,  l imitare  prin 
multiplicitate  a  spiritului,  care  e  unul  şi  activ.  Interpre­
tînd  noţiunile  de  t imp  şi  spaţiu  în  sens  actual,  Gentile  nu 
recunoaşte  ca  moment  viu,  concret,  decît  un  prezent  etern, 
într­un  punct  infinit ,  ceea  ce  vrea  să  zică  cum  că  viaţa 
e  o  actualitate  continuă  şi  că  trecutul  însuşi  nu  devine 
o  realitate,  încetând  de  a  fi  abstracţie  decît  dacă  e  recu­
noscut  de  către  subiect  ca  obiect  actual.  Tendinţa  peda­
gogică  a  sistemului  gentilian  este  reactualizarea  abstrac­
ţiilo r  inerte,  coparticiparea  subiectului  la  crearea  obiec­
tului,  spiritualizarea  universului  care  ar  deveni  tot  mai 
mult  o  producţie  a  libertăţii  noastre.  Bineînţeles,  ca  şi 
Fichte,  Gentile  admite  un  eu  transcendental,  superior 
tuturor  subiectelor  particulare.  E  uşor  de  ghicit  care  va 
fi  poziţia  lui  Gentile  faţă  de  istorie.  Dacă  un  obiect  nu 
devine  viaţă  decît  pr in  actualizare  în  subiect,  alteri­
tatea  faptelor  istorice  apare  statică,  abstractă  şi  moartă 
atît  t imp  cît  eul  nu  o  produce  etern  în  sine  însuşi,  pre­
făcînd­o  în  prezent  concret.  Trecutul  nu  constituie  istoria 
adevărată  decît  convertit  în  actual.  Actualizarea  gentilîană 
este  foarte  proximă,  desigur,  cu  diltheyanul  „Erleben". 

Nimic  original  nu  aduce,  în  fond,  Johannes  Thyssen, 
oare  se  străduieşte­  să  acopere  cu  termeni  noi  şi  subtilităţi 
obsesii  diltheyne,  înjghebînd  o  critică  împotriva  lui  Ric­
kert.34  Acesta  susţinuse  că  faptul  istoric  este  „einmalig", 
adică  individual.  Thyssen  respinge  „osingurădatitatea" 
lui  Rickert,  sub  cuvînt  că  reprezintă  o  ,,Inhaltselnmalig­
keit",  întemeiată  pe  ideea  unui  cuprins  deosebit,  într ­un 
t imp  formal,  fără  calitate.  Insă  nu  e  adevărat,  iadaugă,  că 
unele  cuprinsuri  sînt  unicate  şi  nu  se  pot  repeta.  Depre­
siuni  economice  ca  aceea  după  războiul  de  30  de  ani  au 

34  Dr.  Johannes  Thyssen,  Die  Einmaligkeit  der  Geschichte, 
Eine  geschMitslogische  Untersuchung.  Bonn,  Fr.  Cohen,  1924. 
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mai  fost  şi  după  alte  războaie  si  originalitatea  turburară 
economice  de  după  războiul  de  30  de  ani  este  că  a  fost 
atunci  şi  nu  altă  dată,  împrumutând  din  această  aşezare 
o  calitate.  Thyssen  propune  deci  o  „Zeiteinmaligkeit",  care 
nu  este  însă  decît  „poziţia"  subiectului  vital  a  lui  Dilthey 

faţă  de  obiect,  ireversibil itatea  fenomenelor  temporale,  prin 
faptul  schimbării  continui  a  orizontului  şi  retrăir ii  t re­
cutului  în.  alte  dimensiuni.  Şi  Thyssen  va  vorbi  despre 
mărirea  fenomenelor  istorice  („Erweiterung")  prin  alu­
necarea  lor  regresivă,  fără  ca  să  se  fi  schimbat  ceva  în 
conţinutul  lor.  Contemporanii  creştinismului  au  notat 
aceleaşi  ştiute  evenimente,  dar  nu  şi­au  dat  seama  de 
mărimea  lor,  care  e  doar  un  produs  al  schimbării  perspec­
tivei.  Interesul  faptului  istoric  decurge  de  acolo  că  istoricul 
pr in  selecţia  lui  izbuteşte  a  pune  evenimentul  îndepărtat 
în  raza  prezentului,  făeînd  din  el  un  „fü r  alle  Vorhande­
nes".  Prin  urmare  alegerea  faptelor  trecute  nu  se  face 
cu  abstragere  de  prezent  ci  de  la  nivelul  prezentului,  t re­
cutul  fiind  un  trecut  al  acestui  prezent,  un  „die  zu  dieser 
Gegenwart  gehörige  Vergangenheit".  Nuanţa  teoriei  lui 
Thyssen  ne  ajută  să  înţelegem  o  problemă  de  metodologie 
istorică  şi  istorico­literară.  Nu  se  va  putea  spune  nicicînd 
că  o  materie  a  fost  'epuizată.  Fenomenul  Emineseu  este 
azi  unul  şi  mîine  altul,  prin  schimbarea  perspectivei.  Pr in 
apariţia  altor  poeţi  comprehensiunea  noastră  se  modifică 
şi  formularea  judecăţilor  are  înainte  mereu  alt  material. 
Cu  fiecare  zi  nouă  e  posibilă  principial  o  carte  nouă  şi  o 
temă  aparent  închisă  stă  mereu  deschisă. 

Erich  Rothacker35,  citat  des  în  ultimi i  ani,  combină 
idei  de  pretutindeni,  din  Dilthey,  Riekert,  Spengler,  fă­
cînd  o  filozofie  a  istoriei  complicată.  întîi  va  admite  şi  el 
că  istoria  este  „einmalig",  ca  atare  imposibil  de  concep­
tualizat.  Ca  să­şi  creeze  totuşi  o  punte  spre  universal, 
desprinde  din  faptul  particular,  inexplicabil  cauzal,  nişte 
forme  întipărite  care  se  propagă  pr intr­un  proces  de 
„migraţie"  sau  de.  „expansiune",  asemeni  inelelor  de  apă 
în  jurul  locului  unde  s­a  aruncat  o  piatră.  In  locul  cau­
zalităţii  teoretice  pune  un  raport  practic,  de  sursă  dilthe­

,  35.Erich  ,Rothacker,  Geschichtsphilosophie.  München  u.  Berlin. 
R.  OĎçiepbpurg,  193.4.  (Handbuch  der  Philosophie.) 
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îyană  :  răspunsul  la  situaţii.  într­o  anume  „Lage"  sau 
„Situation"  omul  are  un  anume  „Antwort" ,  o  anume 
„comportare",  „Verhalten"  (termenul  e  behaviorist),  con­
stînd  însă  nu  într­o  acţiune  directă  ci  într­un a  simbolică. 
Acest  răspuns  figurat,  caligrafic,  este  stilul  de  viaţă.  Is­
toria  de  fapt  are  a  studia  ţinutele  spirituale  din  anumite 
poziţii  ale  oameniloir,  altfel  spus,  culturile.  Cînd  vine 
vorba  de  „lume",  care  se  vede  de  la  „orizontul"  fiecărei 
culturi,  atunci  vom  constata  că  fiecare  îşi  „alege",  după 
„interesul"  său,  o  „Umwelt" .  In  lumea  rîmei  nu  sînt  decît 
lucruri  pentru  rîme.  Piatra  pe  care  se  caţără  cărăbuşul 
devine  implici t  drumul  cărăbuşului.  Chinezii  au  descoperit 
praful  de  puşcă,  nu  l­au  folosit  însă  la  împuşcat,  ci  pentru 
fabricarea  artificiilor ,  interesul  lor  de  la  orizontul  culturii 
respective  fiind  pentru  o  astfel  de  lume. 

Rothacker  atinge  o  chestiune  ce  merită  atenţia  noastră, 
întrueît  răspunsul  omului  la  viaţă  este  simbolic  şi  sfilis^ 
tic,  trebuie  să  considerăm  miturile  primitive,  simbolurile 
fundamentale  drept  chipuri  în  care  sufletul  unei  culturi  se 
exprimă  (aci  Rothacker  bate  în  apele  lui  Spengler).  S^cio­
logiceşte,  se  ascunde  aci  un  adevăr.  Un  mit,  chiar  o  le­
gendă  nu  pot  fi  nişte  simple  fabricate,  şi  de  am  presupune 
fabricarea  unora,  gestul  de  a  fabrica  rămîne  însuşi  semni­
ficativ.  Deci  punerea  în  gardă  a  lui  Langlois  şi  Seignobos 
împotriva  legendelor  sub  motiv  că  prea  adesea  sînt  ero­
nate  nu­i  filosofică  :  ,„11  faut  se  resigner  ŕ  traiter  la  lé­
gende  comme  le  produit  de  l' imagination  d'un  peuple  ;  on 
peut  y  chercher  las  conceptions  du  peuple,  non  les  faits 
extérieurs  auxquels  il  a  assisté.  Ainsi  la  règle  doit  ętre  de 
rejeter  toute  affirmation  d'origine  légendaire..."36  Putem 
respinge  veracitatea  faptului,  însă  legenda  însăşi  poate 
fi  un  indiciu  excelent  asupra  valorii  lui  istorice.  Istoria 
lui  Napoleon  e  de  fapt  legenda  lui  Napoleon.  Chiar  cînd 
avem  de­a  face  cu  o  falsifieaţie,  trebuie  să  ne  întrebăm 
din  ce  motive  s­a  născut.  „Concepţia  poporului"  este  is­
toria  însăşi. 

Nu  este  superfluu  a  pomeni  şi  de  eseistul  spaniol  José 
Ortega  y  Gasset,  care  pune  în  circulaţie  idei  diltheyene, 

36  Ch.  V.  Langilois  et  Gh.  Seignobos,  Introduction  aux  études 
historianes,  2­e  ed.  Paris,  Hachette,  1899, p. 155. 
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gentiliene,  fiind  foarte  la  zi37.  Acesta  mărturiseşte  izo­i 
larea  eului  şi  lipsa  de  sens  a  unui  altruism  fără  egoism­
Va  constata  cu  alte  vorbe  că  eul  nostru  e  un  fenomen 
particular  viu,  nu  o  abstracţie.  Comunicarea  între  euri  nu 
se  face  pr intr­un  raport  abstract  ci  pr in  aducerea  celor­
lalte  euri  la  orizontul  nostru,  ceea  ce  este  egal  cu  a  spune  : 
pr in  retrăirea,  pr in  comprehensiunea  lor  :  „Esta es  la  pers­
pectiva  basica  de  la  vida...  Cada  una  de  estas  ajenas 
vitas  tendra  inexorablemente  su  perspectiva  ;  es  decir, 
que  el  projimo  se  sentira,  a  su  vez,  eentro  de  otro  ori­
zonte."  Orice  este  afară  de  noi,  reprezentînd  o  alteritate 
care  n­a  fost  retrăită  prin  centrul  perspectivei  noastre, 
rămîne  o goală  abstracţie,  şi  aşa,  se  subînţelege,  este  faptul 
istorie  ca  simplu  document.  Orice  obiect  devine  viaţă 
numai  din  momentul  în  care  se  actualizează  în  t imp  şi 
spaţiu  pr in  mine  :  „No  hay  vida  en  abstracto.  Vivi r  es 
haber,  caido  prisionero  de  un  eontorno  inexorable.  Se  vive 
aqui  y  ahora.  La  vida  es,  en  este  semtŕdo,  absoluta  actuali­
dad."  Nu  există  cunoaştere  absolută  sub  speţa  eternităţii  : 
„todo  conocimiento  Io  es  desde  un  punto  de  vista  deter­
minado".  Luînd  ca  pretext  teoria  lui  Einstein,  Ortega  y 
Gasset  distinge  între  relativismul  lui  Galileu  şi  Newton, 
care  e  un  absolutism,  şi  relativismul  lui  Einstein,  care  e 
un  perspectivism.  Relativismul  celor  dintîi  se  numea  astfel 
doar  fiindcă  presupunea  insuficienţa  cunoaşterii  noastre 
relaţionale  faţă  de  un  presupus  adevăr  absolut.  Dimpo­
trivă,  Einstein  neagă  adevărul  transcendental.  Orice  pro­
poziţie  este  valabilă  din  perspectiva  în  oare  privim  lumea, 
fiin d  absolută  în  sine  fără  relaţie  la  vreun  alt  absolut. 
Ortega  y  Gassët  transportă  asupra  filosofiei  acest  pr in­
cipiu.  Neexistînd  un  unic  adevăr  absolut,  nu  interesează 
filosofia  ca  introducere  în  acel  adevăr  ci  perspectiva  filo ­
sofului.  Atunci  viaţa  lui  Kant  e  mai  semnificativă  decît 
Critica  raţiunii  pure  şi  autorul  arată  interes  pentru  om. 
„Esta  manera  de  t ratar  una  filosofia  no  hablando  de  ella 
misma,  sino  de  su  artioulacion  con  el  hombre  que  la  pro­

37  Obras  de  José  Ortega  y  Gasset,  I—II  tercera  edicion,  oor­
regiida y aumentada.  Madrild, Bsipasa­Calpe, 1943. 
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d u p,  no  es  un  capricho  ni  una  curiosidad  complementaria. 
\Yo  oreo  que  en  alla  consiste  la  verdadera  substanoia  de 
una  historia  de  la  filasofia."  Câni  la  fel  a  procedat  Gun­
dolf,  pe  cale  inversă,  nescriind  o  biografie  despre  Goethe, 
ci  o  carte  intitulată  simplu  Goethe,  în  care  se  vorbeşte 
despre  om  şi  operă  ca  despre  un  fenomen  unic,  inanali­
zabil.  Putem  trage  cu  privire  la  istorie  unele  concluzii 
din  concepţia  eseistului  spaniol.  Din  moment  ce  tot  ceea 
ce  există  pentru  noi  este  actualizare  la  orizontul  nostru  şi 
toate  perspectivele  sînt  absolute  în  sine,  atunci  fireşte 
toate  viziunile  istorice  slnt  egal  de  probabile38. 

Recapitulând,  este  l impede  că  o  încercare  acum.,  din 
vanitate,  a  da  o  soluţie  cu  totul  nouă  problemei  nu­i  se­
rioasă.  Nici  unul  din  teoreticienii  analizaţi  nu  spun  ceva 
absolut  nou  faţă  de  ceilalţi  şi  icîind  unul  se  încăpăţânează 
a  fi  original,  inventează  expresii  inedite.  Nu  poţi  crea  o 
altă  lume  decît  pe  calea  simţurilor  obişnuite.  Recapitu­
larea  arată  totuşi  înscrierea  problemei  şi  marginile  ei. 
Astfel  sîntem  itoţi  de  acord  că  faptul  istoric  e icomplicat  şi 
că  e  greu  de  extras  din  el  universalul,  dar  totodată  că  a 
înlătura  postulatul  universalului  înseamnă  a  distruge  ra­
ţiunea  însăşi  de  a  reţine  faptele.  Deci  istoria  e  o  disci­
pl ină  în  care  legile  n­ajung  la  formulare  şi  se  insinuează 
discret.  Se  înlătură  cu  desvîrşire  pentru  o minte  analitică 
pretenţia  că  istoria  „redă"  faptul  ,,aşa  cum  este  el",  adică 
cum  a  fost.  Istoria este,  în înţeles  filosofic,  „subiectivă",  în­
trucât  obiectul  ei  se  constituie  ca  atare  numai  după  ce 

38  In  autorii  pe  care  i­aim  cercetat  se  găsesc  toate  ideile  utile 
discuţiei  şi  formulării  poziţiei  noastre.  Bibliografia  e  nesfîrşită 
şi  amintesc  doar  câteva  opere  cuprinzând  astfel  de  idei  :  W. Win­­
delband,  Geschichte  und  Naturwissenschaft,  1894 ;  E.  Spranger, 
Die  Grundlagen  der  Geschichtswissenschaft,  1905 ;  Sergius  Hes­
sen,  Individuelle  Kausalität,  Studien  zum.  transzendentalien  Em­
pirismus,  1909 ; Boundeau,  L'histoire  et  les historiens,  1888 ; P.  La­
combe,  De  l'histoire  considérée  comme  science,  1894 ;  Ed.  Meyer, 
Zur  Theorie  und  Methodik  der  Geschichte,  1902. 
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subiectul  s­a  infiltrat  în  el  şi  1­a  declarat  obiect39.  Faptul 
istoric  nu  se  impune  cu  necesitate,  ci  pr intr­un  act  de ti-l 
bertate  a  spiritului  nostru.  Dacă  vrem,  putem  contesta 
unor  elemente  calitatea  de  fapte  istorice. 

Care  este  mijlocul  de  a  constitui  un  obiect  istoric,  de  a 
sugera  prin  el  universalul,  eliminând  brutalitatea  formelor 
legale  ?  Teoreticienii  vorbesc  de  valoare,  actualizare,  adu­
cere  la  orizontul  propriu,  condensare  („Verdichtung")  prin 
sinteză  fantastică,  de  conceptualizare  teleologică,  de  inter­
venţia  unui  apriori  etc.  Ca  efect  al  unor  observări,  toate 
aceste  expresii  sînt  excelente,  dar  încă  neîndestulătoare  a 
demonstra  gestul  însuşi  al  istoricului.  Ideea  de  artă,  nu 
prin  raport  la  detaliu  stilistic,  ci  la  esenţă,  rămâne  mereu 
valabilă,  cu  excluderea  prejudecăţii  croceene  că  istoria 
împreună  cu  arta  sînt  expoziţii  ale  particularului.  Nici 
să  nu  zicem  artă,  ci  artificiu.  Obiectul  istoric  răsare  prin­
tr­un  artificiu  şi  nu  există  înaintea  acestui  proces.  Iată 
câteva'  imagini.  Un  şir  de  soldaţi  îngheţaţi  se  târăsc  prin 
zăpadă  în  Rusia.  în  fruntea  lor eu  capul  în piept  înaintează 
un  bărbat  care  răspunde  la  numele  de  Napoleon.  Un  sol­
dat  zace  vînăt  lingă  roata  unui  cheson.  Nişte  corbi  fîl ­
fîi e  deasupra  unui  cal  cu  coşul  pieptului  spart.  Aceste 
detalii  sînt  în  sine  fără  sens  şi  nu  capătă  o  semnificaţie 
decât  în  momentul  în  care  începem  să  narăm,  legîndu­le 
pr intr­un  fi r  epic,  şi  făcând  din  ele  un  eveniment,  deci  o 
mişcare.  Filmul  făcut  din  fotografii  statice  trebuie  pus  în 
aparatul  de  proiecţie.  Atunci  vom  zice  aşa  :  „Când  Na­
poleon  şi­a  dat  seama  că  pierduse  campania  ordonă  re­
tragera,  care  fu  mai  grozavă  decît  'operaţia  mil i tară  însăşi. 
Pe  un  ger  cumplit,  lipsită  de  hrană,  îmbrăcăminte  şi  vehi­

39  în  direcţia  aceasta  merge  şi  gîndirea  lui  Henri  Massis  (Juge­
ments,  I, p.  65), cu  deosebirea  că  „punctul  de  vedere"  este  dogma 
catolică.  „Aussi  bien  l'histoire  n'est  pas  et  ne  peut  pas  ętre  une 
science  car  elle  ne  porte  que  sur  des  faits  individuels  et  contin­
gents  ;  par  lŕ  męme,  le  caractère  scientifique  est  contraire  ŕ  sa 
nature  et  ŕ  ses  possibilités.  L'historien  pour  opérer  un  choix 
entre  faits  qui  lui  sont  connus  doit  recourir  a  un  jugement  de 
valeur  qui  n'a  ni  son  principe  ni  son  point  d'appui  dans  l'histoire 
elle  męme."  Poziţia  lui  Massis  e  aceea  a  lui  Rickert  din  ultima 
fază  cu  aspecte  din  Troeltsch,  care  pune  mai  presus  de  orice 
valorile  religioase. 
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cule,  armata  se  scurse  pe  jos.  Caii  cădeau  înfometaţi  şi 
èp.rbii  îi  sfîşiau  aproape  pe  loc".  Ce  face  aici  istoricul  ? 
Leagă  elementele  pr in t r ­un  nex  dramatic,  vîrîndu­le  în­
tr­un  scenariu  epic  posibil  (drama  şi  epica  nu  se  deose­
besc  decît  superficial),  creând  astfel  un  „eveniment",  „fapt 
istoric"  (în  cazul  de  mai  sus,  „Campania  din  Rusia  din 
1812"),  făcînd  ca  un  moment  să  „depindă" de  altele40.  Dacă 
vrem  putem  să  numim  asta  cauzalitate,  dar  vorba  e  o 
imagine,  pentru  că  de  fapt  avem  de â  face  cu  o  simplă 
contingenţă,  care  ce­i  drept  ne  dă  ocazia,  de  aci  încolo, 
să  avem  sentimentul  discret  că  se  petrece  ceva  universal 
uman.  Prelucrarea  epică  a  elementelor  nu  se  opreşte  aci. 
Istoricul  introduce  eventimentul  într­un  alt  scenariu  epic 
mai  larg,  pe  acela  în  altul  şi  aşa  mai  departe.  Campania 
din  Rusia  e  un  „act"  sau  un  „eint"  al  epocii  napoleoni­
ene,  aceasta  e  o  etapă  a  istoriei  Franţei  etc.  Cu  cît  as­
pectul  textil  al  naraţiei  e  mai  complex,  cu  atît  opera  e 
mai  organică.  Nu  talent  literar  propriu­zis  se  cere  istori­
cului  şi  nici  măcar  înlăturarea  abstracţiilor.  De  obicei 
scenariul  foloseşte  epic  foarte  multe  noţiuni  cu  care  se 
ajută  ca  de  nişte  iţe  spre  a  realiza  împletitura.  Totul  este 
~a  materiile  inerte  să  se  mişte.  Cronicarii  au  un  stil  sa­
vuros,  sînt  foarte  puţin  istorici,  din  cauză  că  elementele 

40  Am  făcut  altă  dată  o  analogie  care  azi  mi  se  pare  de  pri­
sos  cu  aşa­zisa  Gestaltpsychologie,  psihologia  formală  (reprezen­
tanţi  mai  de  seamă  :  Wertheimer,  Köhler,  Koffka,  Lewin).  Noţi 
unea  fundamentală  a  acestei  direcţii  este  aceea  de  structură,  or­
ganizaţie,  formă.  Vechiului  asociationism  atomist  care  vedea  în 

!orice  percepţie  o  sumă  de  senzaţii,  gestaltismul  îi  opune  concep­
ţia  percepţiei  ca  fenomen  originar.  Fiecare  percepţie  are  o  struc­
tu ră  proprie,  care  nu  este  suma  părţilor  ci  mai  mult  decît  o 
adiţiune.  Fie  că  forma  e  chiar  în  lumea  fizică,  fie  că  este  un 
unghi  de  vedere  al  nostru,  ea  trebuie  să  fie  desprinsă  din  aglo­
merarea  de  senzaţii,  cu  ea  începîndu­se  fenomenul  propriu­zis. 
Cu  alte  cuvinte  cunoaştem  în  măsura  în  care  recunoaştem  o 

: structură  prin  care  organizăm.  Sînt  mulţi  aceia  care  privesc  un 
tablou  fără  săJ  vadă  cum  trebuie,  fiindcă  n­au  izbutit  să  deli­
miteze  contururile.  Aplicând  această  observaţie  gestaltistă  în 

• cîmpul  mai  larg  al  istoriei,  ajungem  la  încheierea  că  faptele  ca 
să  devină  fenomen  istoric  au  nevoie  să  fie  văzute  structural,  să 
capete  de  la  noi  un  sens.  Orientări  generale  despre  gestaltism 
precum  şi  bibliografie,  în  August  Messer,  Psichologie,  Fünfte 
völli g  umgearbeitete  Auflage.  Leipzig,  F.  Meiner,  1934 ;  Paul 
Guillaume,  La  Psychologie  de  la  Forme.  Paris,  Flammarion,  1937. 
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sînt  legate  într^o  mişcare  epică  naivă,  lăsate  aproape  îa 
izolare  :  „După  moartea  lui  Alexandru­Vodă  cel  Bun 
au  stătut  la  domnie  fiul  său  cel  mare,  Iliaş­Vodă,  carele 
au  primit  şi  pe  fratele  său  Ştefan­Vodă  la  domnie,  şi  le­
gînd  prieteşug  cu  leşii  le­au  întors  Pocuţia  cu  toate  t îr­
guşoarelei,  şi  le­au  iertat  şi banii"  etc.  Cu  totul  altfel,  deşi 
mai  puţin  pitoresc,  narează  Machiavel  şi  Guiceiardini. 
Scenariul  e  vast  şi  savant,  cu  corespondenţe  nenumărate. 
Aşadar,  cine  nu  ştie  să  nareze  nu­i  istoric. 

Trebuie,  spre  a  înlătura  o  confuzie,  să  distingem  în­
tre  „faptele"  şi  „documentele"  istorice.  Croce  numea 
fapte  documentele,  care  în  sine  nu  sînt  narabile.  O  in­
scripţie,  un  manifest,  o  scrisoare,  o  dată  statistică  sînt 
documente,  piese  moarte  ce  trebuiesc  înviate  epic.  Con­
trariu  opiniei  curente,  documentele  de  la  care  pornim 
sînt  nişte  abstracţii,  pentru  că  ele  intră  sub  regimul  uni­
versalităţii.  Lipsa  de  pîine,  condamnările  la  imoante,  exal­
tarea  populară  sînt  fenomene  caracteristice  în  orice  re­
voluţie.  Numai  Revoluţia  Franceză  e  un  part icular  în 
urma  unei  sinteze  epice.  „Faptul"  e  dar  scenariul,  numai 
acesta  poate  fi  povestit  ca  simulacru  de  Viaţă,  el  e  înce­
putul  istoriei.  Deosebirea  între  faptele  naturale  prezi­
date  clar  de  legi  şi  cele  istorice  este  că  pentru  aceleaşi 
documente  istorice  sînt  posibile  mai  multe  scenarii.  Cînd 
găsim  n'iişte  fosile,  reconstituim  animalul  într^un  singur 
mod  indicat  de  figura  speciei.  Sub  regimul  geometriei, 
dacă  găsim  un  colţ  de  oub,  putem  prezuma  un  cub,  un 
paralelipiped  ori  o  piramidă  şi  dacă  avem  indicii  mai 
multe  indicăm  cu  siguranţă  corpul.  Dar  în  istorie,  dacă 
găsim  o  jumătate  de  cub,  ne  putem  aştepta  ca  restul  să 
fi e  o  emisferă,  sau  o  figură  eu  totul  neprevăzută.  In  t i ­
cluirea  unor  scenarii  stau  înaintea  noastră  mai  multe 
„posibile",  toate  verosimile.  Noţiunea  verosimilităţii  e 
tot  atît  de  legitimă  în  istorie  ca  şi  în  artă.  Observarea 
veche  a  lui  Croce  că  în  istorie  faptele  sînt  jînfăţişate  „aşa 
cum  au  fost"  n­are  nici  o  bază  filosofică  fiindcă  am 
văzut  că  n­avem  înainte  decît  documente,  iar  ceea  ce  a 
fost  „este"  de  fapt  prin  sistemul  epic.  Singura  condiţie 
proprie  istoriei  este  autenticitatea  documentelor,,  pe  care 
nu  trebuie  să  punem  prea  mare  temei,  deoarece  ne  cad 
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rnai  puţin  sub  ochi  documente,  cît  construcţii  epice  pe 
baza  lor.  Într­adevăr,  corespondenţa,  cronicile  nu  sînt 
pure  documente  ci  scenarii.  Proclamaţia  afişată  care  vor­
beşte  de  „măreţele  vremuri  pe  care  le  trăim"  a  şi  ticlui t 
o  epopee  pe  baza  momentelor,  impunînd­o  conştiinţei 
contemporane.  Autorii  de  documente  sînt  cele  mai  adese 
creatori  de  scenarii  în  oare  cred  şi  cu  care  interpretează, 
elementele  istorice.  Istoricul  are  a  se  sluji  pentru  sce­
nariul  său  de  scenariile  altora.  El  „inventează"  pe  teme­
iul  documentelor  autentice  şi  mai  ales  pe  temeiul  docu­
mentelor  incluse  în  viziunea  conştient  sau  inconştient 
epică  a  altora.  Nimic  nu  este  deci  cu  necesitate  adevărat 
în  istorie  ci  numai  posibil  şi  e  o  copilărie  să  încerci  ca 
pr in  critică  să  desprinzi  „adevărul".  Poţi  într­adevăr  des­
face  documente  autentice  dintr­o  construcţie  veche,  din 
dezbaterile  parlamentare  de  pildă,  unde  sînt  orientate 
după  un  plan  scenic  care  nu  te  satisface  şi  să  le  folo­
seşti  din  nou  după  scenariul  tău,  care  nu  e  mai  obiectiv 
prin  aceasta.  Istoricul  care,  aflînd  că  se  bizuise  pe  o  ştire 
falsă,  nu  mai  voia  să­şi  schimbe  pagina  verosimilă  şi 
aşa,  avea  cap  filosofic.  Am  putea  să  ne  închipuim  o  i s­
torie  ridicată  pe  documente  în  totul  falsificate  care  să 
fi e  totuşi  posibilă  şi  credibilă.  Îndeobşte,  autenticitatea 
documentelor  permite  o  sinteză  epică  mai  aproape  de 
logica  naturii,  în  vreme  ce  invenţia  totală  a  romancierului 
e  hazardată.  Un  istoric  greşeşte  şi  cînd  umple  prea  mult 
golurile  cu  ipoteze,  fiindcă  nu  lasă  pe  cititori  să  mediteze 
înşişi  şi  să  colaboreze  şi  ei  m  scenariul  lor.  Epica  isto­
ricului  se  cuvine  să  fie  seacă,  limitată  la  coliziunea  docu­
mentelor  în  fapte  istorice.  Literarizarea  istoriei  are  deza­
vantajul  de  a  provoca  perimarea  operelor  prea  patetice, 
ale  căror  scenarii  ni  se  par  abuzive.  Cu  toate  acestea, 
rămîne  hotarît  că  istoria  există  numai  prin  istorici. 

Istoria  l iterară  se  aseamănă  cu  istoria  generală  pr in 
aceea  că,  deşi  nu  poate  fi  compusă  decît  de  un  crit ic 
formulator  de  văloiri,  ea  are  nevoie  de  un  cap  epic  care 
să  scrie  o  epopee  (fie  de  forme,  fi e  de  destine  personale). 
Nu  trebuie  să  pară  un  paradox  că  în  istoria  l iterară  sînt 
mai  puţin  importanţi  scriitorii  în  sine,  cît  sistemul  epic 
ce  se  poate  ridica  pe  temeiul  lor.  Astfel  propunerea  cuiva 
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de  a  se  întocmi  o  istorie  literară,  eu  şcoli,  texte,  inven­
tate  pe  de­a­ntregul,  nu­i  fără  filosofie.  O  istorie  l i terară 
are  un  început  şi  un  sfârşit  şi  de  aceea  un  istoric  nu 
poate  continua  pe  altul,  precum  Virgi l  nu  a  continuat 
pe  Homer.  Fiecare  scrie  o  istorie  de  la  nivelul  din  care 
vede  nexul  epic.  Colaborarea  contemporană  sau  succe­
sorală  e  cu  neputinţă.  O  istorie  a  l i teraturii  e  o  adevă­
rată  „comedie  umană"  luînd  ca  pretext  scriitorii  şi  se 
întîmplă  uneori,  în  literaturile  noi,  că  nu  poţi  să  scrii, 
pentru  că  n­ai  suficiente  acte,  cu  intrări  şi  ieşiri  (şcoli, 
curente,  generaţii),  nici  o  galerie  suficient  de  complexă 
de  eroi... 

In  încheiere  putem  formula  concepţia  noastră  istorio­
grafică  astfel  :  Istoria  este  o  ştiinţă  cu  legi  inefabile  şi  o 
sinteză  epică. 



ADDENDA 





TEHNICA  CRITICII  Şl  A  ISTORIEI  LITERARE 

MI 

Două  dintre  oele  mai  cultivate  metode  in  critica  aşa­
zisă  ştiinţifică  sînt  critica  izvoarelor  şi  critica  genetică. 
Critica  izvoarelor  este  o  varietate  a  critici i  de  apropiere, 
de  analogie.  Intre  două  opere  literare  se  observă  asemă­
nări.  De  pildă,  Mureşan  al  lui  Eminescu  seamănă  pînă 
la  un  punct  eu  Faust  al  lui  Goethe,  Scrisoarea  pierdută 
de  Caragiale  seamănă  în  unele  privinţe  ou  Revizorul  de 
Gogol.  Ce  spune  aceasta  ?  După  unii,  foarte  multe  lu­
cruri  privind  judecata  însăşi  de  valoare  asupra  operelor. 
Dar  nu  vom  pune  acum  în  chestiune  legitimitatea  apro­
pierilor,  pe  care  oricine  de  altfel  le  face  în  chip  aproape 
spontan,  dovadă  că  e  în  spiritul  nostru  de  a  găsi  între 
obiecte  asemănări  şi  a  simţi  satisfacţie  cînd  le  descope­
rim.  Critica  izvoarelor  are  un  program  mai  strict  şi  mai 
ştiinţific .  Ea  se  bizuie  pe  presupunerea  că  de  vreme  ce 
orice  fenomen  are  un  antecedent,  adică  o  cauză,  şi  opera 
l i terară  este  determinată.  O  poezie  nu  se  naşte  din  ni­
mic,  ea  are  izvoare.  Rostul  criticii  nu  este,  zic  lanso­
nienii,  să  dea  judecăţi  de  valoare,  ci  să  explice,  să  arate 
„l e  comment  et  le  pourquoi".  Înţelegi  ce  este  apa  cînd 
pr in  analiză  afli  că  este  o  combinaţie  de  oxigen  şi  hidro­
gen  în  anume  proporţii.  înţelegem  oe  este  o  operă  lite­
rară  cînd  descoperim  din  ce  elemente  este  alcătuită, 
adică  din  ce  provine,  determinîndu­i  antecedentele,  ca­
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uza.  Bunul­simţ,  chiar  fără  ajutorul  esteticii,  ar  răspunde 
că  formal  cauza  operei  nu  poate  fi  decît  talentul  scrii­
torului,  iar  din  punct  de  vedere  conţinutistic,  cauza  t re­
buie  să  fie  cuprinsul  însuşi  al  sufletului  autorului,  adică 
experienţa  lui,  biografia  lui.  încît  analizînd  esteticeşte 
opera  literară,  prin  chiar  aceasta,  peste  judecata  de  va­
loare,  descriem  conţinutul  psihic  primordial,  cauza  isto­
rică  a  operei.  Istoricii  ştiinţifici  nu  văd  însă  lucrurile  aşa. 
Pentru  ei  opera  e  un  fenomen  care  trebuie  studiat  obiec­
tiv ,  ştiinţifi c  şi  căreia  trebuie  neapărat  să  i  se  găsească 
lanţul  cauzal. 

Poziţiunea  izvoriştilor  este,,  putem  S­D  spunem  de  la 
început,  principial  eronată,  în  contradicţie  cu  estetica 
operei  literare,  dar  observaţiile  lor,  întrucât  privim  l i te­
ratura  ca  un  simplu  act  psihologic  ori  eveniment  social, 
nu  sînt  lipsite  de  interes.  Oricine  dintre  noi  a  făcut  pe 
marginea  unei  opere  constatări  izvorăşte,  afirmînd  că  un 
lucru  seamănă  cu  altul  şi—1 presupune  ca  moment  ante­
cedent.  Prin  izvor  se  înţelege  aşadar  nu  un  simplu  ele­
ment  asemănător,  ci  un  element  care  se  presupune  a 
avea  o  legătură  directă  cu  opera  studiată,  a  fi  cauza  ei 
in  total  ori  în  parte.  Critica  izvoarelor  este  aşadar  o  cri­
tică  de  filiaţiune.  ; 

Să  vedem  de  cîte  feluri  pot  fi  izvoarele,  simplificînd 
pe  cât  ou  putinţă  clasificările  specialiştilor.  Gustave  Ru­
dler.  în  Les  techniques  de  la  critique  et  de  l'histoire  li­
ttéraire,  distinge,  de  altfel  ďu  concordanţă  cu  alţii,  după 
natura  antecedentelor  : 

1)  Izvoarele  vii,  elementele  din  experienţa  scriitorului, 
adică  pasiuni,  credinţe,  impresii  de  natură  etc. 

2)  Izvoarele  cărturăreşti. 
Este  învederat  că,  istoriceşte  vorbind,  experienţa  scrii­

torului  este  o  cauză  a  operei  lui.  Pr in  urmare,  dacă  este 
legitimă  curiozitatea  în  general,  e  legitim  să  găsim  ele­
ment  biografic  în  opera  de  artă.  Iată  de  pildă  o  poezie 
de  Goga,  intitulată  Casa  noastră  : 

Trei  pruni  frăţini,  ce  stau  să  moară, 
îşi  tremur'  creasta  lor  bolnavă, 
Un  vînt  le­a  spînzurat  de  vîrfuri 
Un  pumn  de  fire  de  otavă. 
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Cucuta  creşte  prin  ogradă 
Şi  polomida­i  leagă  snopii... 
Ce  s­a  ales  din  caisa  asta. 
Vecine  Neculai  ­al  popii  ?...  ' 

Înfipt  în  meşter­igrindă,  iată­1 
Răvaşul  turmelor  de  oi  ; 
Şiragul  lui  de  crestături 
Se  uit­atît  de  trist  la  noi. 
îmi  duce  mintea­n  alte  vremi 
Cu  slova­i  bineouvîntată, 
In  pragul  zilelor  demult 
Parcă  te  văd  pe  tine,  tată. 
Şi  parc­aud  pocnet  de  bici 
Şi  .glas  stăruitor  de  slugă. 
Răsare  mama­n  colţul  şurii, 
Aişează­ncet  rnerindea­n  glugă... 
înduioşată  mă  sărută 
Pe  părul  meu  bălan,  pe  gură  : 
„Z i  Tatăl  nostru  seara,  dragă, 
Şi  să  te  porţi  la­nvăţătură  !" 

Toată  poezia  lui  Goga  vorbeşte  afară  de  asta  de  popi, 
de  dascăli.  în  De­o  să  mor,  care  e  un  fel  de  Mai  ani  un 
singur  dor,  strofa  ultimă  sună  aşa  (am  şi  făcut  prin  asta 
o  filiaţie)  : 

Voi  să­i  daţi  lui  popa  Naie 
Liturghii  o  lună­ntreagă, 
Că­i  sărac  şi  popa  Naie 
Şi  n­are  bucate,  dragă. 

Cine  cunoaşte  Răşinarii,  casa  bătrînei  doamne  Goga 
din  uliţa  Popilor,  împrejurarea  că  tatăl  lui  Goga  era 
preot  şi  că  pe  uliţa  amintită  locuiau  îndeosebi  feţele  bi­
sericeşti  îşi  explică,  material,  poezia  lui  Goga.  Insă  atmos­
fera  ţărănească  este  aşa  de  evidentă,  încît  ne  întrebăm 
dacă  am  aflat  mare  lucru  descoperind  ,,izvorul".  Cînd  dăm 
de  astfel  de  momente  biografice,  folosul  e  mai  mare 
pentru  biograf  decît  pentru  estet.  Căci,  pr in  biografie 
nu  putem  demonstra  valoarea  unei  opere,  dar  prin  operă 
putem  adesea  clarifica  unele  puncte  de  biografie. 
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Uneori  izvorul  biografic  este  mai  ascuns.  Cîţi,  încă  şi 
acum,  bănuiesc  vreun  element  istoric  în  aceste  versur i: 

Au  cki patrie,  virtuie  nu  vorbeşte  liberalul 
De  ai  crede  că  viaţa­i  e  curată  ca  cristalul ? 
Nici  visezi  că  înainte­ţi  stă  un  stîlp  de  cafenele. 
Ce  îşi  rîde  demaşte  vorbe  îngîniîndu­le  pe  ele. 
Vezi  colo  pe  .urâciunea  fără  suflet,  fără  cuget. 
Cu  privirea­mpăroşată  şi  la  fălci  umflat  şi buget  : 
Negru,  cocoşat  şi  lacom,  un  izvor  de  şiretlicuri, 
La  tovarăşii  săi  spune  veninoasele­i  nimicuri  ; 
Toţi  pe  buze­avînd  virtute,  iar  în  ei  monedă  calpă, 
Quintesenţă  de  mizerii  de  la  creştet  pînă­n  talpă. 
Şi  deasupra  tuturora,  oastea  să  şi­o  recunoască, 
îşi  aruncă  pocitura  bulbucaţii  ochi  de  broască... 

Ei  bine,  omul  cocoşat  şi  împăroşat  este  Bantazi  Ghica, 
fratele  lui  Ion  Ghica  şi  autor  şi  el.  Ochii  de  broască  a­
parţ in  lui  CA.  Rosetti. 

Fără  îndoială  că  o  pasiune  erotică  a  insipirat  aceste 
celebre  versuri  : 

Pe  lîngă  plopii  fără  soţ 
Adesea  am  trecut  ; 

Mă  cunoşteau  vecinii  toţi, 
Tu  nu  m­ai  cunoscut. 

Trecând  la  izvoarele  cărturăreşti,  vom  observa  că  prin 
ele  se  înţeleg  orice  impulsiuni  din  cîmpul  culturi i.  P r i­
mul  izvor  livresc  al  operei  este  cultura  însăşi  a  scriitoru­
lui .  Bunăoară,  cine  a  citi t  poeziile  lui  Ion  Barbu  n­a 
putut  să  nu  rărnînă  surprins  de  imaginile  scoase  din  cîm­
pul  matematicilor.  Vignetele  sînt  figuri  geometrice.  Se 
vorbeşte  mereu  de  zenit  nadir,,  pătrat,  oval,  vertical, 
curbură,  prismă,  conuri,  de  numere  în  genere.  O  strofă 
sună  aşa  : 

Fie să­mi  clipească  vecinice aibstraete, 
Din  culoarea  minţii,  ca din  prea  vechi  acte, 
Eptagon cu vârfuri  stelelor  la  fel, 
Şapte  semne, puse  ciclic : El  Gahel. 
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Urmează  apoi  figura  geometrică  respectivă.  Dacă  ştim 
că  Ion  Barbu,  pe  adevăratul  nume  Dan  Barbilian,  este 
profesor  de  matematici  la  Facultatea  de  ştiinţe  din  Bu­
cureşti,  lucrurile  se  lămuresc.  Izvorul  aici,  dacă  e  vorba 
să  aplicăm  metoda  iz vor istă,,  trebuie  să  explice  mai  mult, 
să  intre  în  chiar  structura  creaţiunii.  Şi  într­adevăr,  spi­
r i tul  matematic  este  prezent  în  concepţia  despre  poezie 
a  poetului.  Matemiaticile  se  deosebesc  prin  aceasta  de  ce­
lelalte  ştiinţe,  că,  deşi  pornesc  de  la  un  fel  de  experienţă, 
n­au  nici  un  contact  cu  percepţia  universului  sensibil.  Ma­
tematicile  nu  observă  natura  obiectivă,  cd  natura  spiri­
tului  nostru  în  latura  lui  pur  formală.  Mai  bine  zis,  ele 
lucrează  cu  noţiunile  cele  mai  sărace  în  conţinut,  adică 
cele  mai  abstracte,  întrucât  unica  notă  pe  care  o  dau 
obiectelor  e  aceea  de  a  reprezenta  unităţi. 

Dar  această  unitate  nu  e  o  realitate,  ci  mai  degrabă 
o  formă  a  gîndirii  noastre.  Matematicile  sînt  o  ştiinţă 
curat  deductivă,  şi  fiindcă  emit  propoziţiuni  despre  forma 
cea  mai  generală  a  universului,  fără  nici  un  reziduu  sen­
zaţional,  avem  oarecum  impresia  că  ele  se  ocupă  cu 
esenţa  însăşi  a  lucrurilor,  deşi  această  esenţă  nu  e  decît 
un  raport  foarte  general.  Pitagoricienii  au  şi  fost  ispitiţi 
să  facă  din  număr  nu  o  relaţiune,  ci  un  lucru  în  sine, 
cauză  nu  formă  a  universului  sensibil.  Este  interesant  că 
şi  Paul  Valéry,  fără  să  fie  un  specialist  ca  Ion  Barbu,  a 
asrătat  preocupări  pentru  matematici.  In  chipul  acesta 
se  poate  explica  poezia  lor,  care  e  o  sforţare  de  a  intro­
duce  intelectul  nostru  în  ceea  ce  este  mai  esenţial,  mai 
îndepărtat  de  simţuri.  Barbu  mărturiseşte  aloest  punct  de 
vedere.  El  vorbeşte  de  „vibrarea  şi  incandescenţa  modu­
lui  interior",  respingînd  „primitiv a  preocupare  de  cu­
loare",  de  „geometria  calitativă",  de  „întrebările  cunoaş­
teri i"  şi  „înţelegerea  muzicală  a  lumii" .  Noţiunea  de  mu­
zicalitate  este  luată  aci  în  sensul  matematic,  întrucît 
dintre  toate  artele  muzica  şi  arhitectura  au  structura  cea 
mai  abstractă  şi  mai  supusă  calculului.  In  sfîrşit,  el  defi­
neşte  poezia  aşa  :  „Punctul  ideal  de  unde  ridicăm  această 
hartă  a  poeziei  argheziene  se  aşează  sub  constelaţia  şi 
în  rarefierea  lirismului  absolut,  depărtat  cu  mai  multe 
poduri  de  raze  de  zodia  celeilalte  poezii  :  genul  hibrid, 
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roman  analitic  în  versuri,  unde  sub  pretext  de  confi­
denţă,  sinceritate,  disociaţie,  naivitate,  poţi  ridica  orice 
proză  la  măsura  de  aur  a  lirei. 

Versul  căruia  ne  închinăm  se  dovedeşte  a  fi  o  dificil ă 
libertate  :  lumea  purificată  pînă  a  nu  mai  oglindi  decît 
figura  spiritului  nostru". 

Insă  ştiinţa  cea  mai  purificată  de  experienţă,  care  o­
glindeşte  numai  figura,  adică  forma  spiritului  nostru, 
este  matematica.  Deci  poezia  este  văzută  ca  un  fel  de 
corelat  liri c  al  cunoaşterii  celei  mai  abstracte. 

în  afară  de  cultură,  sînt  desigur  izvoare  cărturăreşti 
speciale,  parţiale.  De  pildă,  scriitorul  poate  să  împru­
mute  din  altă  operă  ideea,  să  se  inspire  cu  alte  cuvinte. 
Operele  cu  material  istoric,  romanele  istorice,  dramele 
istorice  sînt  desigur  inspirate  din  istorie.  Urmează  să  de­
terminăm  de  unde  anume  a  pornit  scriitorul.  Unii  au 
grija,  ca  să  facă  o  maliţie  criticilor,  să  indice  singuri  iz­
vorul.  Bolintineanu  arăta  mai  totdeauna  sursa  de  infor­
maţie,  care  era  mai  cu  seamă  corpul  de  cronici.  Uneori 
însă  faptul  istoric,  mai  ales  cînd  are  o  nuanţă  legendară, 
nu  e  aşa  ele  uşor  de  determinat  şi  atunci  investigaţia  se 
dovedeşte  necesară.  Aşa  de  pildă,  visul  sultanului  din 
Scrisoarea  III   de  Eminescu  s­a  descoperit  a  fi  versifica­
ţia  unui  pasaj  din  istoria  otomană  a  lui  Hammer,  însă. 
numai  prin  întîmplare.  Cînd  ideea  este  luată  dintr­o  lu­
crare  neliterară,  cum  ar  fi  opera  istorică,  atunci  putem 
vorbi  mai  degrabă  de  material.  Cînd  ideea  este  însă  împru­
mutată  din  altă  operă  literară,  atunci  avem  mai  degrabă 
de­a  face  cu  o  influenţă.  In  Mureşan  de  Eminescu  găsim 
şi  material  şi  influenţe.  Materialiceşte  ideea  centrală  este­
schopenhaueriană,  literalieeşte  ea  este  gcetheană.  Să  exa­
minăm  puţin  compunerea.  Despre  ce  este  vorba  acolo  ? 

Mureşan,  care  este  probabil  poetul  transilvan  luat 
înt r ­un  aspect  simbolic,  se  întreabă  dacă  idealul  politic, 
fericirea  umană  se  pot  vreodată  atinge.  Concluziile  sînt 
pesimiste.  Poetul  invectivează  pe  Dumnezeu  care  răs­­
punde  doar  cu  nori  şi  fulgere.  Mureşan  s­ar  sinucide  dacă 
nu  şi^ar  da  seama  că  este  inutil ,  întruclt  viaţa  în  totali­
tatea  ei  este  eternă.  Deci  se  îndreaptă  spre  mare,  unde' 
îl  întîmpină  divinităţile  acvatice,  Ondinele,  care  încearcă 
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să­1  atragă  în  mediul  lor.  Apare  şi  Somnul,  care  face 
propria  lui  teorie.  Apoi  îl  vedem  pe  Mureşan  devenit 
eremit,  privind  la  marginea  mării  spre  nişte  ruine,  spre 
o  fantasmă  misterioasă  spre  care  merg  toate  aspiraţiunile 
lui .  în  scurt,  sensul  acestor  viziuni  este  următorul  :  Viaţa 
nu  e  decît  înfăptuirea  eternă  şi  fenomenală  a  voinţei 
oarbe  de  a  trăi.  Istoria  este  desfăşurarea  răului.  Singu­
rul  mod  de  a  ne  sustrage  acestui  rău  este  de  a  dormi, 
de  a  visa.  Un  chip  mai  adane  de  micşorare  a  intensităţii 
vieţii  şi  inclusiv  a  răului  din  ea  este  ascetismul,  eremi­
tismul.  Sinuciderea  este  inutilă,  fiindcă  vom  renaşte  ia­
răşi  la  viaţă.  îndărătul  existenţei  noastre  fenomenale 
stînd  un  individ  absolut.  Dar  trăind  putem  anula  răul 
p r in  impersonalizare  şi  aceasta  se  obţine  în  contempla­
ţia  artistică.  Arta  dezvăluie  chiar  ideile  eterne  care  stau 
la  baza  istoriei  şi  pr in  asta  ne  eliberează  de  voinţa  însăşi 
de  a.  trăi  în  secol.Deci  fantasma  pe  care  printre  ruine 
o  contemplă  eremitul  Mureşan  este  opera  de  artă,  poezia. 
Toate  aceste  idei  înfăţişează  pe  scurt  filosofia  lui  Scho­
penhauer.  Dar  eroul  care  monologhează  asupra  sensului 
vieţii ,  care  trece  din  experienţă  în  experienţă,  care  pă­
şeşte  din  prezent  Jn  trecut  şi  din  relativ  în  absolut  nu  e 
decît  un  frate  mai  mic  al  lui  Faust.  Prin  urmare  Emi­
neseu  este  influenţat  de  Goethe. 

Adesea  izvorul  cărturăresc  este  aşa  de  apropiat  de 
obiectul  nostru  de  studiu,  încît  el  ia  numele  de  mutaţie. 
Iar  de  la  imitaţie  mulţi  trec  la  bănuiala  de  plagiat.  Ade­
vărul  este  că  înainte  se  imita  foarte  mult  şi  aşa  de  ser­
vi l  încît  te  poţi  întreba  în  ce  constă  invenţia  scriitorului. 
Clasicii  francezi,  îndeosebi  dramaturgii,  imită  cu  pasiune. 
Cînd  izvorul  e  o  operă  de  un  alt  gen.  atunci  imitaţia 
poate  fi  socotită  o  simplă  sursă  materială  de  inspiraţie. 
Aşa  de  pildă  Shakespeare  şi­a  luat  materia  din  Romeo  şi 
Julieta  dintr­o  nuvelă  italiană  de  Da  Porto  povestită  şi 
de  Bandello.  Dar  Molière  împrumută  din  piese  azi  obscure 
­scene  întregi,  abia  prcfăcîndu­le.  La  noi  d.  Ch.  Drouhet 
a  dovedit  că  foarte  multe  din  vodevilurile,  părînd  aşa 
de  originale,  ale  lui  Vasile  Aleesandri  sînt  imitate  după 
piese  franceze  bulevardiere,  imitate  pînă  la  localizare. 
Fără  îndoială,  aceste  descoperiri  nu  sînt  cu  totul  fără  im­
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portantă.  Dacă  am  afla  acum  că  Scrisoarea  pierdută  a  lui 
Canagiiale  ar  fi  o  imitaţie  strânsă  a  unei  alte  piese,  n­am 
înceta  să  preţuim  pe  Caragiale.  Dar  am  ajunge  poate  la 
încheierea  că  a  imita  aşa  de  fructuos  nu  e  o  vină,  ba 
chiar  e  recomandabil.  Dacă  însă  opera  e  slabă  şi  t ră­
ieşte  numai  din  stima  pentru  culturalitate,  atunci  desco­
perirea  unui  model  de  aceeaşi  calitate  ne  duce  la  recti­
floarea  valorilor.  Iată  un  caz  cunoscut.  Veneţia  lui  Emi­
nescu  e  aproape  o  traducere  după  un  sonet  al  unui  ob­
scur  poet  austriac,  Caetano  Cerri.  Ne  întrebăm  :  putem 
vorbi  de  o  poezie  originală  sau  de  o  simplă  traducere  ? 
Chestiunea  e  complexă,  având  în  vedere  că  traduceri le 
înseşi  se  socotesc  ca  opere  de  interpretare,  de  re­creaţie. 
Totul  rămâne  dar  la  aprecierea  criticului  de  valori. 

Acelaşi  Rudler  miai  clasifică  izvoarele  după  orientarea 
lor  în  :  1)  negative.,  2)  pozitive. 

Izvor  pozitiv  ar  fi  acela  pe  care  îl  urmezi  în  l ini e 
dreaptă,  izvor  negativ  acela  pe  care  îl  foloseşti  prin  con­
trazicere.  O  pildă  de  informaţie  negativă  o  poate  consti­
tui  la  noi  traducerea  Odiseii  de  către  d.  E.  Lovinescu. 
După  o  atentă  observare  ajungi  la  încheierea  că  t radu­
cătorul  a  avut  mereu  înainte  cealaltă  tălmăcire  a  d­luî 
G  Murnu,  pe  care  a  folosit­o  contrazieînd­o  mereu  chiar 
cu  riscul  de  a  merge  pe  căi  mai  încâlcite,,,  nu  fără  a 
sucomba  uneori  înrâuririi  pozitive. 

Căutarea  de  izvoare  a  devenit  o  nevoie  pentru  unii 
cercetători,  o  pasiune  şi  o  trebuinţă  practică  universitară. 
Dar  uneori,  cu  toatele  asemănările,  este  greu  să  dovedeşti 
că  intre  două  opere  este  o  legătură  directă  de  filiaţiune. 
Atunci  s­a  recurs  la  altă  teorie,  în  virtutea  căreia  se  îm­
part  izvoarele  în  1)  conştiente  şi  2)  inconştiente.  E  cu 
putinţă  adică  să  fi i  înrâurit  de  o  operă  fără  să  ştii,  prin 
memoria  care  funcţionează  latent.  Lucrul  acesta  nu  e 
lipsit  fireşte  de  adevăr.  In  genere  un  scriitor,  mai  ales. 
în  tinereţe  este  tiranizat  de  un  autor  preferat,  chiar  cind 
nu­1  mai  citeşte.  Taine  a  început  să  scrie  un  roman  auto­
biografic,  dar  a  renunţat  repede  fiindcă  a  observat  că 
fără  să  vrea  imita  pe  Stendhal. 
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Sînt  mulţi  poeţi,  la  noi  mai  cu  seamă,  la  care  nemarcf 
note  irecuzabile  de  înrîurire  străină,  uneori  chiar  urme 
de  atitudine  teoretică  complicată.  Rămîi  mirat  să  con­
staţi  însă  că  poetul  nu  are  nici  cultura  corespunzătoare 
şi  nici  lectura  bănuită.  El  a  prins  din  aer,  ou  urechea, 
şi  a  depozitat  în  subconştient. 

Să  spunem  acum  cîteva  cuvinte  despre  critica  genetică  ­
Şi  aceasta  porneşte  din  prezumţia  ştiinţifică  cum  că  totul 
trebuie  explicat.  Criticul  nu  e  mulţumit  eu  judecata  de­
valoare,  ci  vrea  să  ştie  cum  s­a  născut  opera,  mergînd 
uneori  pînă  la  anchetă.  Cu  alte  cuvinte  este  încercarea 
de  a  introduce  şi  în  l i teratură  laboratorul.  Critica  gene­
tică  aire  în  scurt  două  momente  :  determinarea  traiectu­
lui  de  la  prima  idee  pînă  la  farma  ultimă  şi  stabilirea 
elementelor  din  care  este  formată  opera.  Geneticii  fac 
caz  mare  de  prima  parte  a  operaţiunii,  recurgând  la  an­
chete,  la  cercetarea  manuscriselor.  De  pildă  Egipetul  lui 
Eminescu  şi  Sărmanul  Dionis,  oricât  ar  părea  de  curios,, 
sînt  înrudite  genetic.  Eminescu  s­a  gîndit  la  început  să 
facă  o  naraţiune  bizuită  pe  metempsihoză.  Un  faraon  Tlŕ 
şi  cu  soţia  lui  mor  şi  după  aceea  se  reîncarnează  peste 
cîteva  mii  de  ani  în  Spania  şi  apoi  în  Franţa.  Ni  se  de­
scrie  Nilul  şi  intrarea  faraonului  în  piramidă.  Mai  apoi, 
înrîurit  de  Victor  Hugo  şi  anume  La  légende  des  sičcles, 
Eminescu  se  gîndeşte  să  facă  un  tablou  imens,  de  astă 
dată  în  versuri,  al  umanităţii,  îneepînd  din  preistorie  şi 
sfîrşind  cu  epoca  lui  Napoleon  al  III­lea.  Acum  trage  epi­
sodul  Egiptului  în  acest  lung  poem  intitulat  Memento 
mori.  Apoi  renunţă  şi  la  acest  poem,  dar  publică  sepa­
rat  Egipetul  şi  apoi  reface  partea  modernă  în  Împărat  şi 
proletar.  In  sfîrşit,  nu  părăseşte  ideea  metempsihozei, 
dar  o  tratează  într­un,  spirit  filosofic  mai  subtil  în 
Sărmanul  Dionis.  Geneticii  vor  striga  :  Minunat  !  Am 
pătruns  în  tainele  creaţiunii.  Insă  credinţa  e  puerilă, 
căci  n­arn  aflat  decît  ceea  ce  este  principial  presupus 
despre  oiioe  oreaţiune,  că  anume  de  la  ideea  iniţială 
pînă  la  forma  ultimă  sînt  multe  trepte.  Şi  poeţii  răi  şi 
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marii  poeţi  lucrează  la  fel.  Cît  despre  critica  genetică 
de  conţinut,  ea  constă  într­un  fel  de  inventar  strâns 
al  1)  senzaţiilor,  2)  sentimentelor  şi  3)  ideilor  dintr­o 
compunere,  adică  al  fondului  psihologic.  De  pildă,  să 
analizăm  o  strofă  de  Eminescu  : 

Cu  geana  ta  m­atinge  pe  pleope, 
Să  simt  fiori i  strîngerii  în  braţe, 
Pe  veci  pierdute,  vecinie  adorato  ! 

Senzorial,  poetul  este  un  tactil.  In  privinţa  sentimen­
tu lui  e  mai  mult  un  senzual.  Dar  absenţa  sentimentului 
erotic  propriu­zis  e  compensată  printr­o  mare  frenezie 
pasională  şi  prin  adaosul  unei  idei  generale.  Ideologic, 
Eminescu  e  un  absolutist.  Iubirea  el  o  concepe  într­un 
plan  etern,  în  afară  de  contingenţe.  Iată  o  mică  analiză 
aşadar.  Ce  rezultă  din  ea  ?  Mai  nimic.  Aceleaşi  observaţii 
le  putem  face  fără  pedanterie,  fără  metode,  fără  fişe 
ordonate  cum  recomandă  Rudler.  Cu  pedanteria  înjosim 
această  materie  delicată  care  este  poezia,  pentru  care 
critica  trebuie  să  fie  mai  mult  o  artă  decît  o  ştiinţă. 

Metodele  acestea  „exacte"  sînt  ieşite  din  disperarea 
oamenilor  fără  sensibilitate  artistică.  Ei  vor  să  găsească 
în  metodă  un  sucoedaneu  al  gustului.  Şi  e  chiar  inte­
resant  de  văzut  că  critici  în  aparenţă  impresionişti,  ca 
d.  E.  Lovinescu,  se  refugiază  în  dogmatism  ca  să  se  afle 
pe  un  teren  solid.  Ce  este  teoria  sincronismului  şi  a 
diferenţierii  decît  metoda  izvoristă  transformată  în  prin­
cipiu  de  valorificare  ?  In  orice  poet  se  răsfrâng  valurile 
culturii  contimporane,  deci  izvorul  oricărei  poezii  este 
în  ceilalţi  poeţi.  Dacă  în  afară  de  elementele  comune 
poetul  mai  aduce  şi  ceva  nou,  personal  (acesta  e  izvorul 
biografic),  atunci  el  se  diferenţiază.  Şi  ceea  ce  este  dife­
renţiat  este  valoros.  Teoria  însă  este  complet  eronată, 
fiindcă  nu  prin  materie  ne  diferenţiem  de  alţii,  ci  prin 
totalitatea  procesului  structural. 
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ARISTOT 

De  la  Molière  încoace  Aristotel*   e  luat  cam  în  rîs  în 
lumea  literelor,  deşi  toată  critica  şcolară  îşi  are  obîrşia 
în  el.  A  imita  realitatea,  adică  ,,a  reda"  natura  „aşa  cum 
este  ea"  e  un  principiu  pretins  aristotelic.  Regulile  uni­
tăţii  în  tragedie  se  ştiu.  S­a  dovedit  (şi  textul  e  clar) 
că  filosoful  antic  face  numai  constatări  fără  a  emite  nişte 
reguli,  care  sînt  opera  comentatorilor  din  Renaştere.  Şi 
ideea  unei  limbi  l iterare  e  aparent  aristotelieiană. 
Totuşi  Aristot  e  foarte  interesant  şi  modern  în  gîndire. 
întâi  „imitarea"  este  „artificiul "  esteticei  de  azi.  Fru­
mosul  nu  e  în  natură  ci  în  opera  omului.  Apoi  imita­
ţia  e  de  fapt  capacitatea  omului  de  a  crea  lumi  fictive, 
posibile,  cu  o  ordine  proprie.  Poetul  imită  nu  numai 
lucrurile  „cum  se  crede  că  ar  fi" ,  adică  produsele  ima­
ginaţiei  poporului,  miturile,  dar  şi  ceea  ce  ar  trebui  să 
fie.  Prin  urmare  poetul  creează  în  pură  fantezie,  dînd 
însă  iluzie  de  existent.  Distincţia  între  istorie  (care  e 
proză)  şi  poezie  nu  mai  lasă  îndoială  asupra  interpre­
tării.  Istoria  reţine  particularul,  poezia  universalul,  deci 
semnificativul,  ceea  ce  nu  s­ar  putea  dacă  scopul  artei 
ar  fi  reproducerea  întocmai  a  unui  original. 

Poezia  în  genere  imită  prin  limbaj  ritmat,  măsurat 
şi  prin  urmare  ea  e  înrudită  cu  elocvenţa.  (Compară 
cu  Alain).  în  tragedie  oamenii  vorbesc,  deci  arta  poe­
tică  respectivă  este  oratoria. 

Poezia  nu  este  vorbirea  în  lini e  dreaptă  ci  aceea  exo­
tică,  metaforică,  adică  prin  sinuozitate.  (Iată  ideea  lui 
Valéry).  Poetul  vorbeşte  un  limbaj  propriu  închis.  De  aci 
a  ieşit  prejudecata  limbii  l i terare  „frumoase  în  sine". 
Dar  noi  trebuie  să  reţinem  atît  :  că  poetul  îşi  creează  în 
limitele  creaţiei  limbajul  lui  ocult. 

*  Vezi  şi  Din  opera  lui  Aristotel  în  „Jurnalul  literar",  I,  48 
din  26 noiembrie  1939  (fragment  din  Poetica, versiunea  italiană  a 
lui  M.  Valgimigli,  în  traducerea  lui  G.  Călinescu). 
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ABATEL E  BATTEUX 

Abatele  Batteux  este  acela  care  a  răspîncLit  în  Europa 
din  secolul  XVII I  ideea  aristotelică  a  artei  ca  imitaţie, 

ba  el  este  chiar  autorul  inoicent al  expresiei  : redare  a  natu­
rii   care  bântuie  cu  furie  în  şcoala  noastră.  Cei  mai  mulţi 
spun  azi  că  Aleasandri,  „redă  Şiretul  aşa  cum  este  el",  că 
Gh  OoşbUc  „redă  ţăranul  ardelean  aşa  cum  este  el",  că 
Eminescu  „redă  sufletul  românesc  aşa  cum  este  el".  Cu 
alte  cuvinte,  estetul  şcolar  consideră  arta  ca  o  reprodu­
cere  a  particularului  celui  mai  strict. 

Nici  Batteux  şi  cu  atît  mai  puţin  Aristot,  n­au  pro­
fesat  asemenea  erezie,  ba  dimpotrivă  Aristot  a  afirmat 
că  poezia  tinde  să  reprezinte  universalul  faţă  de  istorie  ca 
descripţie  a  particularului.  Dacă  prin  universalitate  nu 
se  înţelege  abstracţie,  evident  Aristot  are  deplină  drep­
tate,  căci  ce  valoare  ar  avea  o  poezie  care  „redă"  numai 
Şiretul,  fără  să  deştepte  pencepţia  generală  a  rîului  de 
munte  ? 

Cu  totul  altul  este  sensul  imitaţiei  la  Aristot  şi  la 
Batteux.  Acesta  din  urmă  împarte  artele,  în  ult ima  ana­
liză,  în  două  categorii  :  întîia  este  a  artelor  avînd  ca 
obiect  uti l itatea  ;  a  doua  a  artelor  avînd  drept  obiect 
plăcerea.  înlăturăm  pentru  simplificarea  discuţiei  o  a 
treia  categorie  a  artelor  de  compromis  între  util  şi  plăcut 
(elocvenţa,  arhitectura). 

Pr in  plăcere  este  olar  că  abatele  înţelege  oeea  ce  azi 
numim  gratuitate,  insistînd  asupra  faptului  că  artele  res­
pective  (poezie,  pictură  etc.)  se  ivesc  în  mijlocul  abun­
denţei  şi  al  tihnei. 

Dar  totodată  înţelege  factorul  iraţional,  fundamental 
liric ,  din  orice  operă  de  artă  care  scapă  inteligibil i taţii. 

Scopul  operei  este  „de  remuer,  de  toucher".  Critica 
însăşi  nu  e  un  proces  cerebral,  ci  unul  emotiv.  „L e  GoM 
est  dans  les  Arts  ce  que  l'intelligence  est  dans  les  Sci­
ences.  Le  goűt  est  donc,  un  sentiment." 

I n  ce  raport  stau  acum  cele  două  categorii  de  arte 
faţă  de  natură  ? 
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Artele  utile  „redau"  natura  „tell e  qu'elle  est".  Artele 
frumoase,  adică  gratuite,  însă  nu  redau  natura  „aşa  cum 
este  ea  ci  o  imită".  Lumea  a  înţeles  greşit  termenul  de 
imitaţie  la  Anistot  şi  la  Batteux.  Nicidecum  nu  e  vorfîâ 
de  a  reproduce  întocmai  realul,  din  moment  ce  imita­
ţia  e  chiar  zona  irealului.  Şi  întîi  de  toate  Batteux  spune 
un  lucru  foarte  curent  în  estetică  :  sentimentul  de  fru­
mos  îl  avem  nu  din  contactul  direct  cu  natura,  ci  prin 
contrafacerea  ei.  Poezia  este  ,de  exemplu,  ficţiune,  are 
rostul  de  „peindre",  „ou  plutôt  contrefaire  !"  („On  peut 
former  par  l'esprit  des  ętres  qui  n'existent  pas  et  qui 
cependant  soient  naturelle"). 

..De  tout  ce  que  nous  venons  de  dire,  il  résulte  que  la 
Poésie  ne  subsiste  que  par  l'imitation.  Il  en  est  de  męme 
de  la  Peinture,  de  la  Danse,  de  la  Musique  :  rien  n'est 
réel  dans  leurs  ouvrages  ;  tout  y  est  imaginé,  peint, 
copié,  artificiel.  C'est  ce  qui  fait  leur  caractère  essentiel 
par  opposition  ŕ  la  Nature." 

Şi  fiindcă  zisese  „contrafacere",  Batteux  relevînd 
„opoziţia",  nu  era  departe  de  expresia  contra­natură. 
Paul  Valéry  nu  va  vorbi  altfel.  Poezia  este  industrie  pe 
un  substrat  iraţional.  „Natura"  lui  Batteux  ca  şi  a  lui 
Aristot  este  „l e  vraisemblabe"  nicidecum  „l e  vrai".  Aba­
cele  distinge  lumea  actuală,  lumea  istorică,  lumea  fabu­
loasă  şi  lumea  „ideală  sau  posibilă".  Într­un  cuvînt  a  fic­
ţiunii .  ,,Le  génie  ne  doit  point  imiter  la  nature  telle 
qu'elle  est"1. 

Pentru  a  demonstra  universalitatea  în  sens  ireal  a  artei, 
Batteux  atrage  atenţia  curii  şi­a  extras  Zeuxis  pictorul 
o  „idée  factice"  de  frumuseţe  prin  sinteza  unor  note 
scoase  din  frumuseţi  existente.  Lumea  aceasta  platonică 
a  frumuseţilor  contra­naturale,  Batteux  o  numeşte  „l a 
belle  Nature".  E  de  prisos  a  polemiza  cu  el  pe  chestiuni 
de  nuanţe,  esenţial  este  că  a  intuit  dreptul  omului  de 
a  inventa  universuri. 

Batteux  pare  a  pune  mare  temei  pe  reguli  pe  care 
încearcă  a  le  scoate  cartezian  dintr­o  idee  „nette  et  pré­
cise".  In  realitate,  legile  lui  sînt  nişte  propoziţii  foarte 

1  Principes de  la  littérature  par  M.  l'Abbé  Batteux,  quinquième 
édition,  I—IV,  A  Paris,  1774.  (Ediţia  I  din  1746, n.e.). 
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generale,  fără  vreun  raport  la  execuţia  operei  de  artă. 
Astfel  formulând  ea  prima  lege  a  gustului  „imiter  la  belle 
Nature"  vrea  să  spună  (invers  de  ceea  ce  mulţi  ar  înţe­
lege,  că  arta  trebuie  să  fie  ficţiune  ;  azi am  zice  „creaţie". 
Aplicând  la  poezie  acest  principiu,  asta  va  să  zică  cum 
că  nu  ne  interesează  sentimentul  nud  ci  sentimentul  con­
trafăcut,  căpătat  pe  cale  industrială.  (Aşa  zice  şi  Paul 
Valéry). 

Deşi  admite  „entuziasmul"  ca  fond  al  artei,  se  vede  că 
vorbeşte  de  entuziasmul  de  a  inventa  prin  imitaţie.  Chiar 
muzica,  unde  totul  e  liric ,  nu  conţine  „des  passions 
réelles"  ci  „des  passions  imitées". 

Este  interesant  şi  relativismul  lui  Batteux  care  deşi 
presupune  un  bun  gust  în  general,  consimte  că  el  are 
multe  variante. 

Un  model  aşezat  într­o  sală  de  desen  poate  fi  văzut 
într­un  număr  infini t  de  poziţii.  Muzica  franceză  şi  mu­
zica  italiană  sînt  amîndouă  posibile  fără  a  atinge  ideea 
generală  de  gust.  Abatele  vorbeşte  chiar  de  geniul  part i­
cular  al  popoarelor,  după  climat,  precum  şi  de  geniul 
feluritelor  limbi. 

(„Naţiunea"  din  3  februarie  1947) 

ABATEL E  DUBOS 

în  lini i  fundamentale  cu  mai  multă  experienţă  de  arte, 
abatele  Dubos1  stă  pe  poziţia  abatelui  Batteux.  Arta  este 
imitaţie  a  iraţionalului.  Omul  are  atracţie  pentru  pasiuni, 
altfel  se  plictiseşte.  Apatia  prin  urmare  nu­i  condiţia 
artei  şi  înclinarea  pentru  luptele  de  gladiatori  la  antici 
îşi  găseşte  explicaţie.  Individul  caută  mai  mult  „mîhnirea" 
decît  rîsul.  „L'art  de  la  Poésie  et  l'art  de  la  Peinture  ne 

1  Hejléxions  critiques  sur  la  poésie  et  sur  la  peinture.  I—II . 
Paris.  1770  (n.e.). 
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sont  jamais  plus  applaudis  que  lorsqu'ils  ont  réussi  ŕ 
nous  affliger".  Suferinţa  are  „farmec".  (Abatele  merge 
cu  paşi  vertiginoşi  spre  Romantism). 

Se  înţelege  însă  că  în  artă  nu  ne  atrage  mîhnirea  reală 
ci  imitarea  ei.  „Les  passions  que  ces  imitations  font 
naître  en  nous  ne  sont  que  superficielles".  Arta  cul­
tivă  „l a  vraisemblance". 

Plăcerea  noastră  faţă  de  emoţiile  imitate  nu  e  afec­
tată  de  nici  un  neajuns  personal,  fiindcă  nu  e  provo­
cată  de  „émotions  sérieuses".  Este  un  ..plaisir  pur".  Şi 
nici  nu  se  urmăreşte  iluzia  realităţii,  pentru  că  noi  ştim 
foarte  bine  cînd  ne  ducem  la  teatru  că  avem  de  a  face 
cu  imitaţii .  „L'affiche  ne  nous  a  promis  qu'une  imita­
tion  ou  des  copies  de  Chimène  et  de  Phèdre". 

De  aici  ar  rezulta  că  emoţia  însăşi  rezidă  în  invenţia 
artistică.  Abatele  însă  apelează  la  valoarea  emotivă  a 
modelului  imitat.  Sînt  subiecte  „interesante". 

..L'imitation  ne  sauroit  donc  nous  émouvoir,  quand 
la  chose  imitée  n'est  point  capable  de  la  faire". 

Astfel  văzută  chestiunea  e  foarte  discutabilă.  Dar 
Dubos  are  în  minte  altceva.  Scopul  artei  este  ..toucher". 
In  măsura  în  care  acest  scop  este  atins,  „mecanica"  artei 
cade  pe  planul  al  doilea.  Asta  nu­1  împiedică  pe  abate 
care  prevede  obiecţia,  să  facă  alte  erori  din  punctul  nos 
i m  de  vedere.  Dar  ele  sînt  secundare. 

In  privinţa  criticei,  Dubos,  este  consecvent,  un  „impre­
sionist".  Criticii  se  slujesc  de  discuţie  şi  analiză,  cînd 
de  fapt  e  nevoie  de  sensibilitate.  Insă  „l a  sensibilité  des 
gens  du  métier  est  usée"  ;  „...Le  véritable  moyen  de 
connaître  le  mérite  d'un  poème  sera  toujours  de  consul­
ter  l'impression  qu'il  fait". 

Abatele  pune  mai  mult  temei  pe  părerea  publicului, 
decît  pe  aceea  a  specialistului  şi  rîde  de  criticul  care  pre­
tinde  că  nu  poţi  gusta  un  menuet  dacă  nu  cunoşti  muzica. 

Problema  e  discutabilă  şi  pot  avea  dreptate  şi  criticii 
şi  Dubos.  Dezbaterea  ei  trebuie  să  pornească  de  la  între­
barea  dacă  există  un  individ  absolut  profan  în  tehnica 
artelor. 

„U t  pictura  poesis"  este  propoziţia  pe  care  o  comen­
tează  opera  lui  Dubos.  Lessing  a  pornit  de  aci.  într­o  mă­
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sură  abatele  susţine  şi  el  ideea  marginilor  artelor.  Pic­
torul  nu  poate  exprima  gândurile  ascunse  :  „l a  pensée... 
ne  donne  point  de  prise  au  pinceau".  In  esenţă  însă 
Dubos  asimilează  poezia  picturii  bazat  pe  observarea  că. 
metaforic  vorbind,  ,,l'oeil  est  plus  près  de  l'âme,  que 
l'oreille". 

Ţipetele  unui  om  rănit  nu  impresionează  aşa  de  tare 
ca  vederea  sângelui. 

Abatele  Dubos  e  unul  din  promotorii  principiului  că 
rostul  poeziei  este  ,,peindre".  Aceasta  a  fost  înţeles  în 
sens  descriptiv,  plastic­pictural.  Ideea  abatelui  nu­i 
aceasta.  El  repudiază  mecanica  poeziei,  care  îşi  propune 
a  face  doar  versuri  armonioase  pentru  a  place  urechii, 
combătînd  astfel  didacticismul  justificat  pe  suficienţa 
versificării.  Deasupra  poeziei  mecanice  stă  „l a  Poésie  du 
style".  „L e  but  que  se  propose  la  Poésie  du  style  est  de 
faire  des  images  et  de  plaire  ŕ  l' imagination".  Poetul  de 
stil  inventează  metafore.  „Bien  des  métaphores  qui 
passeraient  pour  de  figures  trop  hardies  dans  le  style 
oratoire  le  plus  élevé  sont  reçues  en  Poésie".  Cum  des­
cripţia  nu  e  niciodată  „îndrăzneaţă"  ci  numai  conformă 
eu  modelul,  este  învederat  că  Dubos  proclamă  necesita­
tea  imaginei  ca  simbol  al  sentimentului  în  spiritul  lui 
Jean  Paul. 

Lessing  nu  atingea  fondul  esteticii  lui  Dubos. 
Printre  multele  idei  interesante  ale  abatelui  sînt  unele 

de  ordin  sociologic,  preîntîmpinînd  relativismul  unui 
Taine. 

'Cele  trei  reflecţii  ale  lui  pot  fi  discutate,  nu  sînt 
totuşi  lipsite  de  justeţe  :  sînt  climate  în  care  nu  înfloresc 
artele,  excelenţa  artelor  într­o  ţară  are  cîteodată  un 
caracter  brusc  ;  marii  pictori  sînt  mereu  contemporani 
cu  marii  poeţi. 

Să  ne  oprim  la  „paradoxul"  propus  de  Dubos  al  înrâu­
riri i  „aerului"  ca  o  emanaţie  a  solului.  Avem  de  a  face 
cu  moderna  influenţă  a mediului.  Pr in  ea  abatele  respinge 
şi  nu  fără  justeţe  primatul  rasei.  Catalanii  descind  din 
goţi,  firea  lor  e  asemănătoare  cu  a  vechilor  iberi.  Fran­
cezii  sînt  germanici,  au  însă  • toate  caracterele  galilor. 
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„Les  Anglois  d'aujourd'hui  ne  descendent  pas  géné­
ralement  parlant  des  Bretons  qui  habitaient  l 'Angleterre, 
quand  les  Romains  la  conquirent.  Néanmoins  les  troits 
dont  César  et  Tacite  se  servent  pour  caractériser  les 
Bretons,  conviennent  aux  Anglois1'. 

Discriminaţiile  de  calitate  a  „cerurilor"  pe  baza  dife­
renţei  de  aer  sînt  foarte  fine.  Culoarea  crepusculară  a 
..vagului  aerului"  în  Italia  este  de  un  albastru  verzui, 
norii  la  orizont  fiind  galben  şi  roşu  profund.  în  Ţările 
de  jos  aerul  e  albastru  pal,  iar  norii  sînt  albicioşi. 

(„Naţiunea",  nr.  265  din  10  febr.  1947) 

HEGEL  ESTETICIAN 

Estetica  lui  Hegel  este  sau  neglijată  ca  pură  speculaţie 
sau  interpretată  cu  o  terminologie  care  o  desface  de 
orice  contract  cu  preocupările  noastre.  Cu  toate  acestea 
Hegel  nu  spune  mai  puţin  decît  oricare  alt  estetician 
şi  ideile  lui  rămîn  actuale.  Vom  folosi  un  limbaj  mai 
îriDdern,  de  altfel  scos  în  cea  mai  mare  parte  din  Hegel 
însuşi. 

Universul  este  Spiritul  absolut  devenit  concret  prin­
tr­o  explicaţie  istorică  de  formă  dialectică.  Ce  înseamnă 
însă  Spirit  ?  Nota  esenţială,  unica  în  sens  absolut,  e 
aceea  de  a  fi  un  subiect,  de  a  se  simţi  şi  declara  Eu. 
Modul  de  Existenţă  al  Spiritului  este  deci  liric .  Nu­i 
posibil  însă  un  lirism,  fără  desfăşurări  epice.  Cînd  zic, 
fi e  şi  mental.  Eu,  am  şi  luat  cunoştinţă  de  un  eveni­
ment  interior  acustic.  Revenirea  la  spiritul  absolut  prin­
tr­o  concordie  a  spiritelor  umane,  care  ar  putea  fiecare 
zice  Eu  în  numele  Divinităţi i  este  o  utopie  metafizică. 
Îndată,  ca  să  existe,  acel  moment  static  ar  da  naştere 
unei  diferenţe  în  sînul  său  şi  istoria  ar  începe  din  nou. 
Prin  urmare  lirismul  se  realizează  epic,  subiectul  se 
afirmă  pr intr­un  obiect.  Fenomenologia  Spiritului  abso­
lut  are  două  traiecte  :  natura  şi  comunitatea  subiecte­
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lor  umane.  Eul  individului  este  un  moment  din  psiho­
logia  absolutismului,  un  concret  în  cuprinsul  subiectu­
lui  divin.  Ideea  este  concept  ca  instrument  de  cunoaş­
tere,  un  discret,  însă  totdeauna  un  concret,  fenomen 
spiritual.  Toate  aspectele  psihice  sînt  reductibile  la  spi­
ri t  (ca  lirism).  Simţirea,  de  pildă,  „ist  die  unbestimmte 
dumpfe  Region  des  Geistes".  Natura  însăşi,  fireşte,  este 
spiritul  căzut  în  regiunea  cea  mai  inertă,  în  obiect.  Nu 
trebuie  trecut  cu  vederea  la  Hegel  că  fenomenul  cel 
mai  apropiat  de  Spirit  este  ideea.  adică  în  fond  gîndi­
rea  logică.  Oricît  ar  insista,  în  artă,  Hegel  asupra  con­
ereteţei,  este  evident  că  orice  manifestare  naturală  ori 
artistică  trebuie  să  sugereze  lirismul  absolut  prin  sen­
sibilizări  ale  ordinei  abstracte,  deşi  nu  pe  calea  propriu­
zisă  a  refleeţiunii. 

Hegel  nu  scrie  o  „Calistică",  fiindcă  excludea  prin­
cipial  „das  Naturschöne"  ci  o  ,,Philosophie  der  schönen 
Kunst".  Frumosul  artistic  fiind  un  produs  al  spiritului 
liber  este  mai  semnificativ  decît  frumosul  natural  şi  se 
poate  zice  că  Dumnezeu  e  mai  onorat  de  ceea  ce  face 
spiritul  uman,  decît  de  zămislirile  şi  chipurile  Naturii 
(dass  Gott  mehr  Ehre  von  dem  habe,  was  der  Geist 
macht,  als  von  den  Erzeugnissen  und  Gebilden  der 
Natur).  Scopul  artei  este  reprezentarea  sensibilă  a  abso­
lutului  şi  frumosul  se  determină  ca  aparenţă  sensibilă 
a  Ideei  (Das  Schöne  bestimmt  sich  dadurch  als  das 
sinnliche  Scheinen  der  Idee).  în  fond  deci  religie,  artă, 
filosofi«  au  acelaşi  obiect  :  adevărul  ca  concept  al  spiri­
tului  absolut.  Insa  în  măsura  în  care  conceptul  se  încor­
porează  în  lumea  sensibilă  el  devine  idee.  Aşadar,  ideea 
este  unitatea  concretă  a  conceptului  cu  obiectul,  spiritul 
devenit  real.  Frumosul  în  natură  e  idee,  realitate  ideală 
spunînd  plastic  despre  spirit.  In  artă  frumosul  apare  ca 
o  idee  mai  determinată  şi  se  cheamă  ideal.  Spiritul  nu 
se  exprimă  direct  în  natură  ci  prin  mijlocirea  unor 
determinaţii  subiective  ale  sale,  adică  a  reprezentărilor 
pe  care  oamenii  şi  le  fac  despre  frumos  şi  care  sînt  varia­
bile  geografic  şi  istoric.  Citind  atent  pe  Hegel  constatăm 
că  el  face  un  mic  pas  către  teoria  intuiţionistă  a  lui 
Groce,  după  care  arta  este  mai  întîi  expresie  interioară, 
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realitate  unică  în  care  fond  şi  formă  sînt  numai  abs­
tracţii  ale  analizei  iar  transportarea  în  afară  un  act 
secundar.  într­adevăr,  ce  este  idealul  ?  Spiritul  însuşi 
în  abstracţiune  nu,  căci  e  o  determinaţie,  un  produs  al 
fanteziei  creatoare  oricît  de  tematic  şi  de  schematic. 
Noţiunea  canonică  de  Zevs  este  o  imagine.  Idealul  ar  fi  dat 
concreteţa  subiectivă  a  ideei  de  frumos  (die  ideale  Kust­
gestalt)  iar  opera  de  artă  însăşi  concreteţa  obiectivă  a 
idealului  (abstracţiune  doar  în  raport  la  obiectul  sen­
sibil).  Precum  vedem,  frumosul  rezultă  dintr­o  nega­
ţie,  căoi  el  răsare  din  anularea  absolutului  în  obiect, 
din  care  apoi  iese  o  nouă  afirmaţie  a  Divinului,  în  chipul 
creaţiei  naturale  ori  artistice. 

Intrucît,  frumosul  în  natură  se  exprimă  direct,  fără 
mijlocirea  idealului,  el  n­atinge  perfecţiunea.  Ca  revela­
ţie  a  spiritului,  el  trebuie  să  se  caracterizeze  prin  subiec­
tivitate!  Unde  în  natură  întâlnim  o  pseudo­raţiune  inte­
rioară,  un  Fürsichsein,  ca  în  viaţa  spirituală,  un  „suflet", 
putem  vorbi  de  frumos.  Astfel  soarele  cu  planetele  cons­
tituie  un  sistem  şi  soarele  ar  părea  a  fi  raţiunea  lor  inte­
rioară.  De  fapt  el  rămîne  un  element  exterior. Viaţa  orga­
nismelor  sugeră  mai  mult  decît  sistemul  planetar  depen­
denţa  subiectivă.  întrucît  dăm  de  un  exterior  care 
exprimă  un  interior.  La  om,  ochii  sînt  simbolurile  orga­
nice  ale  spiritului.  Mişcarea  animalelor  trădează  finali­
tatea.  Este  totuşi  o  mişcare  arbitrară  a  instinctului,  nu 
ritmica  logică,  plină  de  semnificaţie,  a  muzicii  şi  a  dan­
sului.  Cristalul  natural  posedă  şi  el  subiectul  său  în 
sensul  că  forma  lui  regulată  nu  este  efectul  contingen­
ţelor  ci  al  unei  raţiuni  intrinseci. 

Constatăm  că  Hegel  caută  în  lirismul  naturii,  nu  de­
zordinea  emotivă,  ci  caractere  logice  :  regularitatea,  ordi­
nea  legală,  simetria.  Avem  doi  ochi.  două  braţe,  două 
picioare.  Aşadar  nu  ideea  propriu­zisă  de  propulsiune 
subiectivă  interesează  în  funcţia  braţelor,  cît  aceea  de 
simetrie.  Organismul  om  este  un  obiect  simetric,  şi  prin 
asta  o  imagine  a  subiectului  absolut.  Deficienţa  frumo­
sului  natural  nu­i  atît  imperfecţiunea,  cît  faptul  că  nu 
e  un  produs  al  omului.  In  artă  preţuim  spiritul  ca  fac­
tor  activ,  bucuria  de  a  recrea  universul.  „Ernst  ist  das 
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Leben,  leiter  ist  die  Kunst",  cum  zice  Schiller.  Jubi la­
ţia  facerii,  chiar  sub  forma  fericiri i  în  durere  şi  a  volup­
tăţii  în  suferinţă  este  totul.  Natura  e  proză,  arta  e  .poezie, 
iar  poezia  este  „ein  Gemachtes",  caracterizată  prin  „das 
Energische".  Vasăzică  şi  Hegel  afirmă  ca  şi  P.  Valéry 
că  arta  e  industrie,  dînd  sentimentul  de  univers.  Raţiu­
nea  ei  este  efortul  lucid.  Vorba  :  „Maestrul  Arouet  zice  : 
plîng  şi  Shakespeare  plînge".  dacă  ar  fi  luată  în  serios, 
ar  însemna  că  Shakespeare  e  un  rău  poet.  Căci  ficţiunea 
plînsului  constituie  esenţa  artei,  care  e  faptă  ideală. 

Idealul  se  determină  prin  anume  elemente  (Hegel 
are  obsesia  triadelor  !).  întâi  este  condiţia  cosmică  gene­
rală.  Astfel,  în  timpul  mitic  al  eroilor  individul  acţio­
nează  ca  un  vîrf  concret  al  totului,  prin  raţiuni  part i­
culare.  Ei  nu  sînt  morali  ci  virtuoşi.  Răzbunarea  lui 
Orest  contrazice  raţiunea  şi  dreptul,  are  totuşi  o  moti­
vare  personală.  In  condiţiile  moderne  desfăşurarea 
subiectului  unui  monarh  ori  unui  general  e  cu  totul 
îngrădită  de  factori  obiectivi.  Azi  fiece  individ  este  res­
ponsabil  de  greşelile  sale,  în  timpul  ideal  eroic  individul 
e  inclus  în  colectivitate  şi  vina  strămoşului  cade  şi  asupra 
sa.  Vine  apoi  situaţia.  întîi  este  „die  Situation  der  Situa­
tionslosigkeit",  situaţia  lipsei  de  situaţie.  Hegel  se  referă 
la  liniştea  rigidă  a  statuilor  egiptene  şi  greceşti  din  epoca 
arhaică,  la  seriozitatea  nemişcată  şi  grandioasă  a  aces­
tora.  Se  gîndeşte  la  ceea  ce  azi  numim  hieratism  atră­
gînd  seama  asupra  unei  arte  care  întoarce  ochii  de  la 
efemer.  Alt ă  situaţie  este  aceea  „inofensivă"  a  artei  gre­
ceşti  (Apollo  de  Belvedere  bunăoară)  care  ia  o  poziţie 
însă  fără  coborîre  în  real.  Ar  fi  poziţia  abstractă  a  sta­
tuariei  eline.  în  fine  vine  „coliziunea",  poziţia  ofen­
sivă,  dînd  naştere  unei  disonanţe.  Este  situaţia  drama­
tică  prin  excelenţă,  căreia  îi  dau  naştere  condiţii  curat 
fizice  ori  spirituale.  între  altele  ura  între  fraţi,  diferen­
ţele  de  naştere  (sclavie,  rasă),  pretenţia  la  prerogative,  j 
deosebirea  de  temperament  (gelozia  lui  Othello).  întrucît  \ 
e  vorba  de  împrejurările  fatale,  Hegel  nu­i  de  părere 
a  li  se  da  excesivă  importanţă.  Omul  raţional  dispre­
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ţuieşte  nedreptatea  şi—şi  recapătă  astfel  l ibertatea  mo­
rală.  In  general  Hegel  cere  coliziunii  să  fie  inteligibilă, 
să  nu  se  coboare  la  bizarerie. 

Pentru  Hegel  pasiunea  rămîne  o  formă  joasă  şi 
obscură  a  spiritului  şi  de  aceea  în  locul  expresiei  „Lei ­
denehaft"  cere  folosirea  în  sens  grec  a  termenului  pat­
hos.  Arta  e  patetică  fiindcă  numai  oamenii  au  pathos, 
o  tensiune  raţională  (nu  însă  reflexivă)  a  sufletului. 
De  acea  pathosul  nu  trebuie  să  degenereze  în  slăbi­
ciune  organică,  nici  în  furie  sau  în  marottă.  Timon 
Athenianul  a  devenit  mizantrop.  Lucrul  este  explicabil, 
pathosul  său  nu­i  însă  rezonabil.  Ar  urma  că  după 
Hegel  maniacalul  e  neliterar  ca  şi  iraţionalul  în  genere. 

Pînă  aci  determinaţia  a  fost  de  ordin  interior.  Hegel 
studiază  şi  determinarea  exterioară  a  idealului.  Aci  t re­
buie  să  reţinem  că  individul  trăieşte  într­un  „Lokal" 
care  poate  să  fie  ,.die  äussere  Natur",  dar  totdeodată 
patul,  scaunele,  ceea  ce  azi  numim  interior. 

Opera  se  scrie  apoi  pentru  un  public  ou  particula­
rităţil e  lui  de  către  un  autor  care  este  produsul  vremii 
lor.  Oricît  de  universală,  o  operă  are  nevoie  ele  un 
comentar  istorie,  geografic.  Trecutul  însuşi  nu  ne  apar­
ţine  decît  cînd  este  al  naţiunii  noastre  ,,oder  wenn  wir 
die  Gegenwart  überhaupt  als  eine  Folge  derjenigen 
Begebenheiten  ansehen  können",  ceea  ce  e  tot  una  a 
spune  că  trecutul  trebuie  adus  la  prezentul  nostru. 

Opera  e  produsă  de  un  artist.  întrucît  e  ,,poezie" 
facultatea  respectivă  este  fantasia.  Geniul  înseamnă  ener­
gia  subiectivă  de  a  produce,  talentul  ar  fi  dexteritatea 
de  a  transcrie.  Dacă  geniul  este  înnăscut  se  pot  admite 
şi  înclinări  deosebite  ale  popoarelor  (Grecii  pentru 
epică,  Italienii  pentru  muzică).  Hegel  vorbeşte  şi  des­
pre  inspiraţie.  Atenţia  lui  cade  mereu  asupra  factorului 
raţional.  Original  nu  este  excentricul  ci  acela  care  a 
exprimat  complet  subiectul  în  obiect.  Condamnă  pe 
Jean  Paul,  precum  şi  „di e  Poesie  der  Poesie",  poezia 
care  în  loc  să  exprime  subiectul  liric ,  vorbeşte  despre 
actul  însuşi  al  poeziei,  degenerînd  în  cea  mai  plată  proză. 
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Apoi  Hegel  trece  la  formele  speciale  de  frumos  artis­
tic  care  sânt  după  el  :  arta  simbolică,  arta  clasică  şi  arta 
romantică. 

Simbolică  este  arta  în  care  conceptul  n­a  fost  cu  totul 
absorbit  în  obiect,  rămînînid  încă  abstract  şi  doar  figu­
rat  pr intr­un  semn.  Arta  simbolică  se  semnalează  prin 
două  planuri,  prin  ambiguitate,  şi  având  la  bază  un  uni­
versal  neredus  în  obiect  care  reclamă  interpretarea. 
Mitologia  este  o  astfel  de  artă.  Hegel  distinge  o  simbo­
lică  inconştientă  şi  una  conştientă.  Cea  dintâi  e  pro­
fesată  îndeosebi  de  mitologiile  religioase.  Adesea,  sim­
bolica  ia  un  caracter  fantastic,  grotesc.  Oolosalitatea 
simulacrelor  indice,  monstruozitatea  lor,  e  un  mijloc 
inconştient  de  a  traduce  noţiunea  de  universalitate. 
Sublimul  însuşi  ar  intra  în  arta  simbolică  şi  ar  fi  chipul 
de  a  intui  în  negaţia  particulară  a  Totului  —  Divinul 
însuşi  ca  substanţă.  Panteismul  ar  fi  un  mod  al  subli­
mului. 

In  simbolica  conştientă.  Hegel  enumera  formele  de  artă 
analogică  : Fabulă,  Parabolă,  Proverb,  Apolog,  Ghicitoare, 
Alegorie,  Metaforă  Poezia  didactică  şi  descriptivă  etc. 
într ­un  fel,  aci  intră  didacticul  ca  raţional  simbolizat, 
fără  a  fi  propriu­zis  încorporat.  Cum  simbolismul  modern 
nu  ar  ieşi  din  definiţia  lui  Hegel,  întrucât  şi  el  foloseşte 
metoda  celor  două  planuri,  ar părea  curios  ca o artă  aproape 
hermetică  cum  e  cea  buddistă  şi  simbolistă  să  stea  ală­
turi  cu  fabula  didactică.  Totuşi  Hegel  are  dreptate.  Sim­
bolismul  este  şi el  didactic,  în sens  larg,, fiindcă  stârneşte  un 
chin  raţional  care  se  satisface  exegetic.  O  singură  eroare 
face  Hegel.  El  exclude  tactul,  mirosul,  dintre  simţurile 
artistice,  reţinând  numai  văzul  şi  auzul  ca  singurele  în 
stare  să  aibă  vreun  raport  cu  ideea.  în  felul  acesta  igno­
rează  inefabilul  simţurilor  minore  şi  funcţia  lor  meta­
fizică,  prin  care  didacticul  se  sublimează  în  cunoaştere 
lirică. 

Art a  clasică  se  caracterizează  prin  acea  că  îndeplineşte 
întocmai  idealul  artistic,  absorbind  complet  absolutul  în 
obiect.  Şi  fiindcă  forma  umană  apare  ca  cea  mai  potrivită 
întrupare  naturală  a  Spiritului,  clasicismul  cultivă  ome­
nescul,  das  Menschliche.  Deşi  fizionomia  omului  e  mate­
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rială,  ea  oglindeşte  spre  deosebire  de  animal,  Spiritul. 
„Durch  das  Auge  sieht  man  den  Menschen  in  die  Seele" 
şi  în  fine  prin  toată  corporalitatea  umiană  se  exprimă 
caracterul  spiritual.  Acesta  devine  clar.  Animalicul  care 
constituia  unul  din  elementele  artei  simbolice  se  degra­

• •  dează.  Acea  căutare  monstruoasă  şi  grotească  de  forme 
zoologice  spre  a  sugera  conceptul  spiritului  devine  inu­
til ă  şi  animalicul  rămîne  acum  să  exprime  nu  absolutul, 
ci  naturalul,  imperfectul,  nespiritualitatea.  ­Lupta  zeilor 
noi  împotriva  celor  vechi,  căderea  Titanilor,  simbolizează 
tocmai  înlocuirea  forţelor  naturale  şi  abstracte  de  către 
cele  spirituale  exprimate  concret.  Zeii  elini  nu  mai  sânt 
alegorii  ale  naturii  (zei  ai  soarelui,  ai  mării)  ci  indivi ­

, dualităţi  reprezentând  universalul,  logos­ul.  Dar  fiind  in­
dividualităţi  nu  sânt  Unul  şi  Unicul  ci  fiecare  cite  o  di­
vinitate  particulară  cu varietatea  de  Însuşiri  a  concretului. 

Aci  stă  şi  insuficienţa  mitologiei  grece,  oare  e  un  pro­
dus  al  artei  precum  şi  al  clasicismului  ândeobeşte.  Clasi­
cismul  nu  atinge  ,,die  Tiefen  des  Geistes".  Esteticeşte,  am 
traduce  situaţia  aşa  :  că  după  Hegel  clasicismul  face  artă 
pentru  artă,  oprindu­se  in  stadiul  finitului .  Insă  arta  nu­i 

i  decât  o  treaptă  în  mergerea  spre  absolut  şi  chiar  ca  artă 
ea  are  un  scop  superior  artisticului  pur.  Clasicismul  n­a 
rezolvat  contradicţia  de  la  baza  absolutului,  subiectivitate 
infinit ă  şi  existenţă,  el  a  uitat  că  spiritul  e  proces  şi  s­a 
oprit  la  o  lini e  artificială,  suprimând  problematica,  căzând 
într­o  anume  indiferenţă. 

Ştim  că  în  ordinea  spirituală  Hegel  e  socialist.  Spiritul 
absolut  se  realizează  în  mediu  etic,  în  comunitatea  subiec­
telor  umane.  Politeismul  elin  duce  la  individualism,  la  o 
existenţă  anecdotică  a  zeilor,  într­o  izolare  egoistă,  lipsită 
de  viaţă,  apoi  fatal  la  o  anume  trăsătură  de  „jale"  (.Tra­
uer")  care  vine  din  aceea  că  zeii  artistici  ai  clasicismului 
bănuiesc  că  un  destin  superior  pluteşte  peste  placiditatea 
lor.  Zeii  greci  sînt  antropomorfi,  de  formă  omenească,  nu 
viaţa  însăşi.  Noul  zeu,  Isus,  se  naşte  nu  din  artă  ci  din 
proză,  adică  din  viaţă,  el  se  întrupează  în  carne,  suferă, 
moare  şi  înviază,  arătând  o nouă  etapă  a  încorporării  spi­
ritului  prin  om.  In  scurt,  Hegel  vrea  să  spună,  din 
punctul  nostru  de  vedere,  următoarele  :  excesul  de  artă 
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dăunează  artei.  Poezia  nu  trebuie  să  ignoreze  proza  care 
răsare  ca  o  contradicţie  inerentă  a  convenţiei.  Arta  nu  se 
poate  abstrage  vieţii ,  ca  rupere  continuă  a  oricărei  fixităţi . 

Dizolvarea  clasicismului  a  făcut­«  lumea  romană  prin 
satiră.  Romanii,  refractari  frumosului  şi  individualismului, 
exaltau  eticul  şi  socialul,  statalul,  deocamdată  doar  în 
formă  abstractă. 

De  aci  se  vede  că,  după  Hegel,  stilurile  sînt  istorice  şi 
sfirşesc  toate  printr­o  „Auflösung"  cum  se va  întîmpla  de­
sigur  şi  cu  arta.  Viziunea  anti­individualistă  a  impe­
riului  roman  e  o  condiţie  dialectică  a  apariţiei  romantis­
mului  creştin.  Conţinutul  acestuia  este  subiectivitatea  spi­
rituală,  conştiinţa  identităţii  spiritului  prin  toate  formele 
contradictorii  ale  naturii.  In  termeni  mai  moderni,  ro­
manticul  iese  din  izolare,  toate  glasurile  lumii  se  interi­
orizează  şi  mărturisesc  un  unic  subiect.  Romanticul  re­
devine  liri c  peste  momentul  prea  epic  al  clasicismului,  un 
subiectiv  în  funcţie  universală.  Perspectiva  se  schimbă. 
Moartea,  care  la  greci  era  o  negaţie  a  vieţii,  apare  la  ro­
mantic  o  afirmare  a  Spiritului.  Romanticul  posedă,  deci 
sensul  morţii. 

Isus  s­a  revelat  om,  ca  şi  zeii  clasici  de  altfel,  însă  pe 
de  o  parte  un  om  adevărat,  plin  de  contradicţii  şi  pasibil 
de  moarte  iar  pe  de  alta  un  om  exprimînd  comunitatea 
spirituală  a  umanităţii.  Iubirea  religioasă,  spiritul  de  co­
munitate,  acestea  sînt  notele  romantismului  creştin.  Cum 
pînă  la  realizarea  spiritului  absolut  toate  etapele  rămîn 
nişte  abstracţiuni,  este  evident  că  nici  un  om  nu  poate 
experimenta  afirmarea  absolutului  în  umanitate  pr in  sa­
crifici u  şi  martir iu.  Recurgem  încă  la procedee  artistice  şi 
narăm  „die  Geschichte  Cristi". 

Spiritul  creştin  se  continuă  însă  în ordinea  profană  prin 
cavalerism.  Acesta  afirmă  cu  putere  ascendenţa  comuna­
lului  asupra  individualului,  consacrînd  anume  sentimente  : 
onoarea,  iubirea,  credinţa.  Grecii  cunoşteau  mînia  lui 
Ahile,  uşor  de  potolit.  Onoarea  nu  e  în  funcţie  de  atin­
gerea  valorilor  materiale  ci  a  acelora  sociale.  Atingînd 
onoarea  unui  individ  întuneci  o  imagine  colectivă  a  per­
sonalităţii.  Căci  :  „Der  Maasstab  der  Ehre  geht...  nicht 
auf  das,  was  das  Subjekt,  wirklic h  ist,  sondern  auf  das, 
was  in  dieser  Vorstellung  ist".  Deasemeni,  iubirea  e  o 
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afirmare  a  unei  identităţi,  o  formă  de  dăruire  şi  un  prilej 
de  ridicare  de  la  individual  la  comunitatea  spirituală. 
Hegel  dă,  fireşte,  drept  exemplu  iubirea  mistică  a  lui 
Dante  pentru  Beatrice.  Credinţa  e  o  iubire  în  ierarhie, 
afirmare  şi  ea  a  eticului  statal. 

Caracterele  romantice  sînt  deosebite  de  cele  clasice. 
Ele  nu  pot  fi  nişte  „măşti",  abstracţiuni  fixe.  Infinitatea 
subiectivă  a  omului  conduce  la  caractere  fluente,  expli­
cîndu­se  pe  o  coordonată.  Dimpotrivă  caracterele  clasice 
se  lăsau  lovite  de  destin,  fără  esenţiale  modificări  inte­
rioare,  rămînînd  la  sfîrşit  ceea  ce  erau  la  început.  Deci 
Hegel  respinge,  ca  romantic,  caracterologia  invariabilă, 
admiţând  personalitatea  contradictorie  şi  evolutivă. 

Prin  raport  la  situaţie,  romanticul.  cultivă  aventura. 
Aceasta  e  o  expresie  voluntară  fără  scop  a  spiritului, 
afirmîndu­se  pe  sine.  Natura  a  fost  des­divinizată,  în  ea 
nu  este  sens  posibil.  Tot  sensul  este  în  interiorul  subiec­
tivităţii .  Orice  întîmplare  este  dar  o  cauzalitate  curată, 
orice  faptă  epică  o  aventură  gratuită.  Cruciaţii  înşişi, 
întrucît  urmăreau  un  scop  practic,  salvarea  Mormîntu­
lui ,  erau  în  plină  aventură.  Don  Quiiote,  ca  exemplifi­
care,  a  romanţiosului,  se  mişcă  într­o  lume  ireală,  cău­
tînd  valori  acolo  unde  nu  mai  pot  fi . 

Fatal,  romantismul  degenerează  şi  el.  Căutând  spiri­
cul  peste  tot,  în  măreţ,  sau  în  meschin,  în  fenomenali­
tatea  prozaică  a  vieţii ,  el  ajunge  să  piardă  din  vedere 
obiectul  superior  care  e  subiectivitatea  absolută  şi  să 
cadă  în  contemplarea  fenomenului  însuşi.  Reapare  o  nouă 
imitaţie  a  naturii  (neidealizată  de  astă  dată),  aplicată 
în  contingente.  Pictura  cultivă  portretul  şi  die  Genrema­
lerei,  l i teratura  viaţa  filistină,  latura  burgheză,  indivi ­
dualistă,  a  societăţii.  Cădem  în  realism.  Se  naşte  spiritul 
criti c  şi  humorul  (altă  etapă  a  satirei)  care  semnalează 
discrepanţa  dintre  spirit  şi  obiect. 

In  sistemul  artelor,  Hegel  aplică  acelaşi  principiu  al 
evoluţiei  ei  ca  şi  în  stiluri.  Produsele  artelor  fiin d  opere 
ale  spiritului  —  zice  el  —  nu  sînt  lucruri  nemijlocit 
isprăvite  ci  momente  ale  unei  creşteri,  înflorir i  şi  dege­
nerări.  Frumosul  e  mai  mult  un  rezultat  decît  un  ele­
ment  simplu  şi  a  trecut  prin  complicaţiile  diversului,  mul­
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ticolorului,  rigidului.  Ideea  evoluţiei  genurilor  a  lui  Bru­
nestière  se  cuprinde  embrionar  aci.  Prin  excluderea 
tactului,  gustului  şi  mirosului,  Hegel  împarte  artele  în 
plastice  (Arhitectură,  sculptură,  pictură),  sonice  (Muzica)  şi 
verbale  (Poezia),  însă  adevărata  diviziune  se  face  în  sen­
sul  evoluţiei  stilurilor  : întîi  arhitectura,  ca  artă  abstractă  ; 
apoi  sculptura  ca  artă  clasică,  apoi  pictura,  muzica,  poe­
zia,  ca  arte  subiective.  Chiar  cînd  va  vorbi  de  arhitectura 
feluritelor  stiluri  (simbolic,  clasic,  romantic)  rămîne  clar 
că  prin  rigiditatea  materialului  arhitectura  exprimă  spi­
ritul  hieroglific,  oricît  în  arhitectura  romantică  monu­
mentul  ar  căpăta  o  semnificaţie  în  sine,  prin  individuali­
zare.  Principal, sculptura  are  drept  conţinut  „die  geistige 
Individualität  als  das  Klassische  Ideal".  Temeiul  ei  este 
figura  umamă.  Cu  pictura  şi  celelalte  arte  ne  îndreptăm 
spre  lirism,  spre  ciar­obscurul  vieţii  interioare  infinit e 
şi  contradictorii.  Pr in  urmare,  după  Hegel,  sînt  de  fapt 
două  grupuri  de  arte  :  finit e  şi  infinite. 

Expresia  culminantă  a  subiectivului  ni  s­ar  părea  a 
f i  muzica.  Asta  e  părerea  lui  Schopenhauer,  după  care 
muzica  are  punctul  de  plecare  în  voinţa  însăşi.  Misticis­
mul  acesta  biologic  nu­i  pe  placul  lui  Hegel.  Spiritul  se 
manifestă  logic  prin  idee,  aşadar  arta  ouvkitului  e  supe­
rioară  muzicii  pure,  ea  e  arta  totală,  participînd  şi  de 
la  pictură  şi  de  la  muzică. 

In  rezumat,  trecînd  peste  analizele  parţiale,  Hegel  res­
pinge  didacticul  sinonim  cu  hieraticul,  nu­i  satisfăcut  cu 
finitu l  artei  clasice,  socoteşte  ca  o  culme  a  stadiului  ar­
tistic  poezia  (expresie  a  finitului  romantic,  contradictoriu, 
infini t  atent  asupia  subiectivului),  n­are  sensul  sugesti­
vului  şi  inefabilului,  însă  prin  chiar  aceasta,  cerînd  artei 
să  lase  deschise  problemele,  acuză  o  saturaţie  de  poezie, 
o  concepţie  a  mutaţiei  valorilor,  şi  se  îndreaptă  spre  li ­
rismul  speculaţiei  filosofice. 

(„Naţiunea"  nr.  348  din  26 mai  1947 
­ . ­ , , .,  şi  nr.  354  din  2  iunie  1947) 
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ANDRE  GIDE  ESTETICIAN 

Fragmentul  publicat  în  nr.  41  din  Traité  de  Narcisse'­'' 
poate  sluji  foarte  bine  pentru  fixarea  câtorva  puncte  din 
estetica  lui  Gide,  despre  oare  se  vorbeşte  des,  dar  fără 
suficientă  documentare.  Despre  aplicaţiunlle  la  ,,rDinamul 
pur"  se  vor  găsi  idei  în  chiar  romanele  scriitorului,  în 
Les  Faux  monnayeurs  îndeosebi  : 

1)  Arta  urmăreşte  cunoaşterea,  instruirea  de  esenţe, 
pătrunderea  prin  reţeaua  hieroglifelor  în  sensul  intim  al 
universului.  între  artă  (poezie  în  speţă)  şi  ştiinţă  e  nu­
mai  o  deosebire  de  metodă.  Poezia  instruieşte  mitologic, 
ştiinţa  comunică  şi  divulgă  relaţii  superficiale. 

2)  Ştiinţa  constată  relaţii,  Poezia  ghiceşte  Ideea  prin 
simboluri.  Simbol  şi  reprezentare  înpă  e  unul  şi  acelaşi 
lucru.  O  reprezentare  devine  simbol  cînd,  depăşind  rolul 
de  determinare  a  aparenţei  instruieşte  despre  sensurile 
transcendente.  Cînd  —  exemplul  e  al  nostru  —  punînd 
mîna  pe  puls  ai  sentimentul  existenţei  unui  întreg  sis­
tem  circulator,  pulsul  e  simbol  al  acestui  sistem.  Dacă 
imaginea  spune  despre  tot,  atunci  ea  e  simbol. 

3)  Scopul  ultim  fiind  pătrunderea  în  Sensul  ultim, 
cunoaşterea,  un  artist  e  cu  atît  mai  adînc  cu  cit  pune 
mai  multe  probleme.  Aceste  probleme  nu  sînt  însă  pro­
poziţii  pentru  raţiune,  discutabile,  ci  trăiri,  experienţe. 
Problema  morală  este  capitală  în  cadrul  destinului  nos­
tru,  deci  trebuie  pusă  ca  experienţă  morală,  nu  luînd 
atitudine,  ci  trăind  răul  şi  binele.  De  aci  imoralismul 
lui  Gide  (care  e  o  faţă  a  preocupării  morale),  simpatia 
pentru  opera  lui  Dostoiewski  şi  Wilde. 

4)  Adevărul  fiind  în  fond  scopul  ultim  şi  al  artei, 
scriitorul  nu  trebuie  să  se  prefere.  Stilul,  „expresia  ar­
tistică"  ramîn  fără  interes.  Scriitorul  caută  autenticul. 

(„Jurnalul  literar",  I,  45  din  5 noiembrie  1939) 

*   Din  opera  lui  André  Gide  în  „Jurnalul  literar",  I,  41  din 
8  octombrie  1939  (fragment  din  Traité  de  Narcisse  —  Théorie  du 
symbole,  1891,  tradus  de  G.  Călinescu). 
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PAUL  CLAUDEL  ESTETICIAN 

Din  fragmentul  publicat  în  nr,  trecut*   s­a  putut  vedea 
că  Arta  poetică  a  lui  Claudel  nu  e  propriu­zis  o  estetică, 
ci  un  sistem  filosofic,  în  stil  mai  mult  literar  decît  sis­
tematic.  Este  totuşi  şi  o  estetică,  indirect.  In  multe  pri­
vinţe  (analiza  noţiunii  de  timp,  interpretarea  cunoaşterii 
cauzale  ca  o  limitare  practică).  Claudel  e  un  bergsonian. 
Determinarea  subiectului  prin  întâlnirea  unei  rezistenţe 
în  obiect  aminteşte  Eül  şi  Non­Eul  idealiştilor  germani. 
In  fand  Claudel  e  un  catolic  şi  thamist.  Teologia  lui  Dante 
e  şi  a  sa.  Dumnezeu  este  exterior  lumii  şi  formează  un 
Eden  de  spirite  pure  existente  coral,  în  elogiul  Divinităţii . 
Omul  e  un  spirit  căzut  prin  păcatul  originar,  în  afara 
Empireului,  cu  care  păstrează  însă  legături  prin  senti­
mentul  religios  şi  în  care  se  va  întoarce  după  moarte. 
In  universul  de  jos,  rezultat  al  păcatului,  omul  păstrează 
privilegiil e  spiritului,  acela  în  deosebi  de  a  se  constitui 
ca  un  centru,  ca  un  punct  de  vedere  ce  dă  sens  lumii . 
Terestrul  există  în  măsura  în  care  un  spirit  informează 
materia  şi  o  readuce  la  unitate.  Omul  e  un  centru  de  vi ­
braţii  care  atrage  spre  sine  (şi  indirect  spre  Dumnezeu 
al  cărui  plenipotenţiar  este)  toate  aspectele,  pe  raze  mai 
scurte  ori  mai  lungi.  El  există  în  măsura  în  care  reflec­
tează  lucrurile  în  el  ca  spre  un  sens  iar  aceste  lucruri 
se  nasc  în  măsura  în  care  se  cunosc.  Sfert  două  feluri  de 
cunoaştere  :  una  superficială,  ştiinţifică,  stabilirea  de  ra­
porturi  între  fenomene  imediate,  şi  alta  profundă,  lumi­
nînd  pulberea  în  realitate  eterogenă  dintr­o  rază  şi  con­
vertind­o  spre  un  centru.  Cu  cît  mai  multe  obiecte  în­
depărtate  intră  în  vibraţia  omului,  descoperind  dimensiu­
nile  lumii  ea  degradare  a  Spiritului  ou  atît  cunoaşterea 
e  mai  adîncă.  Aceasta  e  cunoaşterea  poetică,  prin  crea­
ţie  continuă,  prin  aducere  la  un  sens  şi  instrumentul  e 

*   Din  opera  lui  Paul  Claudel  în  „Jurnalul  literar",  nr.  46  din 
12  noiembrie  1939  (fragment  din  Art  poétique,  1907,  tradus  d# 
G.  Călinescu). 
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metafora,  suprapunerea  de  obiecte  disparate,  în  aparenţă, 
apre  a  se  descoperi  sensul.  Poezia  e  dar  cunoaştere,  reţea 
de  metafore  aducând  totul  'in  raza  spiritului  şi  prin  el,. 
dincolo  de  lume,  în  Dumnezeu. 

(„Jurnalul  literar",  I,  47  din  19 noiembrie  1939)' 

ALAI N 

Fragmentul  din  Systčme  des  beaux­arts  al  lui  Alain 
(v.  nr.  47)*   revelă  un  estetician  uimitor  de  învechit  în 
aparenţă  şi  aproape  aristotelician.  De  altfel  profund  fran­
cez.  De  observat,  ca  la  atîţia  alţii ,  că  şi  la  Alain  emoţia 
artistică  e  „o  recompensă",  o  judecată  de  gust  nedemon­
strabilă  şi  irevocabilă.  Critica,  estetica  sînt  doar  momente 
secunde.  Alain  poate  fi  pus  în  parte  în  aoDrd  cu  estetica 
modernă.  Şi  pentru  el,  în  fundament,  poezia  n­are  alt 
conţinut  decît  al  ştiinţelor.  Ideile  nu  sînt  izgonite.  Poezia 
nu  este  însă  un  har,  o  comunicare  a  individului  cu  ab­
solutul,  ci  o  tehnică  de  a  ­ stîrni  în  ascultători  pasiuni. 
Poetul  nu  stă  singur  şi  poezia  trebuie  spusă.  Elocvenţă 
şi  poezie  sînt  aproape  unul  şi  acelaşi  lucru  (prima  impro­
vizată,  a  doua  fixată).  Instrumentul  e  vorbirea  măsurată, 
justă.  Ceva  din  riguroasa  tehnică  a  lui  Valéry  e  aci, 
precum  e  şi  ideea  că  pasiunile  nu  se  trezesc  prin  since­
ritatea  informă,  ci  prin  artificiu.  Realitatea  pasiunilor 
nici  nu  e  obligatorie  şi  propriu­zis  se  înţelege  că  nici 
nu­i  necesară.  Poezia  e  o  vorbire  în  care  pasiunile  au  fost 
înlănţuite,  prefăcute  în  tonuri  juste,  o  politeţă.  Indirect, 
ne  gîndim  la  Aristot  pentru  care  tragedia  eu  eroi  eloc­
venţi  se  confundă  cu  adevărata  poezie.  Măsura  reprezintă 
raţiunea  pe  care  o  introducem  în  informitatea  şi  vulga­
ritatea  pasiunilor.  Un  bun  vers  împiedică  strecurarea 
eterogenului,  întăreşte  gîndirea.  După  Alain  poezia  ca 

*   Din  opera  lui  Alain  în  „Jurnalul  literar",  nr.  47  din  19  no­
iembrie  1939  (fragment  din  Systčme  des  beaux­arts,  1920,  tradus 
de  G.  Călinescu). 
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mnemotehnic  e  posibilă  şi  cu  asta  poezia  didactică,  poe­
zia  retorică,  pura  versificaţie  sânt  reabilitate.  E  o  slă­
biciune  aceasta  a  geniului  francez.  Prin  justeţea  tonului, 
pr in  politeţă,  poezia  devine  o  artă  a  bunei­ouviinţe,  a  in­
teligibilului ,  un  produs  cu  totul  ferit  de  dezordinea  ima­
ginaţiei,  obiectiv  :  „un  fou  n'est  nullement  artiste".  Su­
prarealiştii  şi  mulţi  alţii  susţin  contrariul. 

(„Jurnalul  literar",  I,  48 din  26 noiembrie 1939) 

POETICA LU I  PAUL VALÉRY 

Ideile  estetice  ale  lui  Valéry  sînt  risipite  în  multe 
volume  în  nuanţe  şi  complexităţi.  Conferinţa  din  care 
am  dat  extrase  în  or.  45*,  mai  simplă,  poate  sluji  pen­
tru  determinarea  elementelor  : 

1)  Laolaltă  ou  toţi  esteticienii  moderni,  excluzând  na­
tura  dintre  obiectele  simţului  estetic,  Valéry  face  din 
artă  o  industrie  al  cărei  scop  e  de  a  reconstitui  emoţiile 
pe  cale  artificială  aşa  cum  chimia  industrială  reface  par­
fumurile  sintetic.  Sensul  intim  al  lui  Valéry  e  însă  că 
aceste  emoţii  nu  sînt  o  replică  a  emoţiilor  psihologice, 
ci  aparţin  unei  psihologii  transcendente,  autonome. 

2)  Caracterul  esenţial  al.  artei  este  organicitatea  teh­
nică,  senzaţia  de  univers,  de  exactitate  simfonică.  Idea­
lul  poeziei  ar  fi  precizia,  măsurabilă,  a  muzicii.  Cînd  se 
vorbeşte  de  muzică  nu  se  face  aluzie  la  melodie  (vers 
melodios  etc.)  ci  la  abstracţiunea  artei  muzicale,  care 
poate  să  mişte  fără  a  folosi  vreun  element  scos  din  con­
tingent,  abstrăgîndu­se  de  la  orice  util itate. 

3)  Neavînd  nici  un  scop  informatic  ori  emotiv  (în 
sens  practic),  poezia  cultivă  sinuozitatea,  evitînd  lini a 
dreaptă. 

*   Din  opera  lui  Paul  Valéry  în  „Jurnalul  literar",  nr.  45  din 
5  noiembrie  1939  (La  poésie  în  „Conferenicia"  din  5  noiembrie 
1928,  fragment  tradus  de  G.  Călinescu). 
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4)  Nu  inspiraţia  decide  structura  unui  poem,  ci  teh­
nica,  adică  efortul  de  a  descoperi  tot  simfonicul  între­
văzut. 

5)  Totuşi  în  clipe  de  absenţă  un  fel  de  har  aruncă 
nişte  acorduri  pe  care  nici  o  deliberaţie  nu  le­ar  putea 
găsi.  Se  subînţelege  (spirit  catolic)  că  harul  vizitează  pe 
marele  tehnician. 

6)  Harul  e  scurt.  Pr in  urmare  Valéry  e  în  fond  un 
„fragmentarist". 

(„Jurnalul  literar",  I,  46  din  12 noiembrie  1939) 

POETICA  LUI  PANAIT  CERNA 

Panait  Cerna  este  un  poet  conceptual,  al  cărui  merit 
s­a  exagerat,  dar  care  totuşi  place  încă  multora,  fie  pen­
t ru  concentraţia  sufletească  pe  care  o  pune  în  meditaţia 
erotică,  fie  pentru  aspectul  reflexiv  al  lirici i  lui.  Preocu­
pările  sale  de  dreptate  socială  ar  putea  să­1  reactualizeze. 

Aplicaţiil e  şi  inaptitudinile  l­au  împins  pe  Cerna  să 
lucreze  sub  călăuzirea  lui  Volkelt  o  teză  de  doctorat  in­
t i tulată  Die  Gedankenlyrik.  Lucrarea  e  conştiincioasă 
onest  informată  şi  clară  şi  consultă  timid  şi  Estetica  lui 
Croce.  Preocupările  în  jurul  poeziei  de  idei,  curente  în 
vremea  cînd  studia  Cerna,  s­au  depreciat  în  ultimele 
decenii,  dar  azi  pot  să  redevină  actuale,  după  experienţa 
lui  Paul  Valéry  şi  în  clipa  cînd  poezia  începe  a  deveni 
ostentativ  programatică  şi  oratorică. 

Ideile  lui  Cerna  sînt  rezonabile,  în  general  juste.  Azi 
problema  ar  fi  uşor  deplasată  în  altă  lumină  şi  s­ar  re­
zolva  cu  o  terminologie  înnoită.  Cerna,  care  citează  prea 
des  pe  Guyau,  pe  Sul ly­Prudhomme  şi  alţi  poeţi  de 
stil  discursiv,  vede  în  lirica  de  gîndire  mai  ales  o  poe­
zie  a  dizertaţiei,  ou  toate  că  estetica  lui  teoretic  capătă 
pentru  noi  o  semnificaţie  mai  adîneă. 

Opera  de  artă  îşi  trage  rădăcinile,  după  Cerna,  într­un 
Instinct  plastic;  propriu  într­o  măsură  oricărui  individ, 
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dar  capabil  de  mari  mijloace  de  expresie  numai  prin 
geniu.  Estetica  lui  Cerna  este  tradiţional  dualistă  :  un 
conţinut  sufletesc  devine  sensibil  pr intr­un  material  con­
cret  care  în  poezie  este  limbajul. 

Aic i  se  spune  un  lucru  totuşi  relevabil.  Limba  nu  este 
în  poezie  un  simplu  vehicul  al  ideii,  ea  are  funcţia  ei 
proprie,  un  farmec  specific.  Aşadar  limbajul  e  în  par te 
conţinutul  însuşi  al  poeziei.  Ori  de  cîte  ori  din  vorbire  re­
zultă  o  atmosferă  delicată  (noi  am  spune  :  inefabilă) 
sîntem  afară  din  proză.  Fiecare  poezie  revelă  „ein  Mehr" 
un  plus  peste  suma  gîndirilor  implicate. 

Azi ,  teoriile  asupra  expresivităţii  şi  a  valorii  stilistice 
a  limbajului  au  dezvoltat  (şi  în t r ­un  chip  şi  caricaturi­
zat)  nişte  observări  ce  erau  atunci  în  faza  embrionară. 

Poetul  adaugă  că  cuvîntul  şi  semnificaţia  lui  deşi,  ana­
litic ,  două  lucruri  deosebite,  sînt  în  cuprinsul  limbii  na­
ţionale,  inseparabile,  cuvîntul  fiind  nu  un  simplu  semn, 
ci  lucrul  însuşi,  un  ce  afectiv,  viu.  (Studierea  într­o 
limbă  a  cuvintelor  laolaltă  cu  lucrurile  a  devenit  mai 
tîrziu  obiectul  unei  adevărate  şcoli). 

Cerna  e  nevoit  a  admite  că  poetul  gînditor  este  esen­
ţial  un  filosof,  însă  mai  întîi  de  toate  poet.  Cunoaşterea, 
cauzalitatea,  inteligibilitatea  încetează  de  a  fi  scopuri 
în  sine.  Gîndirea  este  mai  ales  de  imagini,  fără  clari­
tate,  fără  deducţie  riguroasă  (însă  nu  se  respinge  nici 
sentinţa,  nici  chiar  „das  Räsonnement").  Ideile  n­au  sco­
pul  de  a  îmbogăţi  intelectul,  ci  de  a  semnala  încordarea 
problematică  a  sufletului,  ele  se  exală  din  operă  ca  mi­
reasma  florilor .  Aşadar,  accentul  în  poezia  filosofică  nu 
cade  pe  ideile  în  sine  ci  pe  turburarea  pe  care  trăirea  lor 
a  trezit­o  în  poet.  Aş  exprima  teoria  lui  Cerna  în  sensul 
că,  în  desfăşurarea  ideilor,  poetic  este  „gestul  patetic" 
de  a  gîndi.  El  însuşi,  de  altfel,  insistă  asupra  subiectivi­
tăţii  gîndirii  liricii ,  asupra  primatului  afectivităţii  şi  spune 
un  lucru  foarte  fin,  fiind  chestiunea  de  o  poezie  a  raţ io­
nalului,  că  în  chiar  această  poezie  personalul  şi  iraţionalul 
(das  Iraţionale)  joacă  rolul  de  căpetenie. 

Evident  nici  abatele  Brémond  nici  Paul  Valéry  n­ar  fî 
avut  nimic  de  obiectat.  Căci  rugăciunea  celui  dintîi  e  toc­
mai  acel  „nu  ştiu  ce",  acel  „plus"  inefabil  ce  se  exală  ca 
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şi  parfumul  florilo r  (după  vorba  lui  Cerna)  din  fraza  apa­
rent  discursivă.  Cît  despre  poezia  celui  de  al  doilea,  ea 
este  un  intelectualism  rigid  şi  prestigiul  ei  rezultă  din 
stingerea  prin  hermetizare  a  clarităţii  şi  prin  accentuarea 
prozodică  a  coeficientului  personal.  Paul  Valéry  crede 
ca  adevărat  clasic  în  norocul  tehnic,  în  valoarea  versifi­
caţiei  stricte. 

Asupra  prozodiei  însă  apasă  cu  deosebire  Cerna.  Cu 
toate  că  admite  împreună  cu  Meumann  un  r i tm  psihic, 
interior.  în  virtutea  căruia  chiar  o  operă  curat  raţională 
ca  aceea  a  lui  Platon  ori  a  lui  Giordano  Bruno  poate  intra 
în  sfera,  larg  concepută,  a  poeziei,  printr­o  anume  ritmică 
melodică,  este  de  părere  că  poetul  trebuie  să­şi  culce 
inspiraţia  de­a  dreptul  în  versuri,  versul  constituind 
mijlocul  de  căpetenie  de  a  subiectiva  reflecţia. 

Este  foarte  interesant  că  Cerna,  om  cu  aparatul  sen­
sorial  lipsit  de  acuitate,  subestimează  gustul,  pipăitul, 
mirosul,  ca  fiind  de  puţină  importanţă  pentru  poezie. 

Aic i  stă  eroarea  lui  capitală.  El  nu  citează  pe  Baude­
laire  şi  pe  nici  unul  din  marii  poeţi  în  lirica  lui,  oare  au 
contemplat  direct,  prin  simţuri,  spectacolul  universului. 
Pentru  Jacopone  da  Todi  mizeria  lumii  se  traduce  în 
senzaţia  nauseabundă  de  duhoare.  Paradisul  lui  Dante 
stă  sub  emblema  trandafirului.  Acestea  sînt  adevăratele 
simboluri,  concrete,  semnificative  (BedeutungsvDrstellun­
gen)  pe  care  Cerna  le  reclama,  după  Volkelt.  fără  a  le 
intui  însuşi. 

(„Eumea", nr.  20 din  10 februarie  1946) 
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