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INTRODUCERE

Cind in 1939 G. Cdlinescu publica la Editura Fundatiei pentru
literaturd si artd in Biblioteca de filosofie opusculul Principii de
esteticd, toatd lumea se Intreba dacd aceasta e intr-adevar o cperd
filosoficd sau esteticd. Cum s-a spus Incé de atunci, G. Cdlinescu nu
era un estetician, nu avea un sistem estetic si cartea nu continea
decit un Curs de poezie si 0 expunere a Tehnicii criticii §i a istoriei
literare, amindoud mai curind o contestare a disciplinei estatice.
Din cauzd cd ceea ce numim fenomen estetic e un sentiment par-
ticular pe care il au unii si nu-1 au aliii si din cauzi cd atit grani-
tele de valoare intre opere, ca si granitele intre apere si capodopere
sint greu de determinat, estetica nu poate pretinde ci are un obiect
si un criteriu de determinare a frumosului valabil pentru tofi (ju-
decatile de valoare, subiective, pot fi cel mult consimdite), G. Cali-
nescu nu crede decit intr-un corp de observatii psihologice, socio-
logice, tehnice asupra artelor deduse de critici, adicd de ocameni
inzestrati «u perceptii si penetratie a fenomenelor artistice, cu va-
loare instructiva, ,,Toate straduintele esteticienilor sint inutile spe-
culafii In jurul goalei notiuni de artd®, conchide el, mai satisfacut
de fenomenul artistic palpabil pe care criticul cu intuitie si expe-
rientd se poate hazarda sd-1 defineascd, obiinind aprobarea demer-
sului sdu. '
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Dacd nu e un estetician, G. Cilinescu e in schimb autorul unei
exceplionale poeticl si al celei mai importante teorii asupra criticii
si istoriel literare formulate la noi pind in 1947,

Y

Poetica si-a expus-o In amintitul Curs de poezie ({inut la Facul-
tatea de filosofie si litere din lasi si publicat intii in ,Adevarul
Iiterar si artistic* in 1938) si in niste lectii de seminar cu tiflul
Universul poeziei ({inute la aceeasi facultate si publicate in
»vremea“, apoi repetate la Facultatea de litere si filosofie din
Bucuresti si republicate in ,,Natiunea® si in ,,Jurnalul literar®, seria
a II-a, Bucuresti, 1948). De o indiscutabild originalitate, aceste doua
lucrdri reprezintd o contribuile remarcabild la clarificarea unor
probleme de esteticd literard cu nimic mai prejos de acelea aduse
anterior indeosebi de Benedetto Croce (Poesia e non Poesia, Poesia
antica e moderna, Introduzione alla critica e storia della poesia e
della letteratura), de diversi esteticieni germani, mai ales de Oskar
Walzel (Gehalt und Gestalt im Kunstwerk des Dichters si Vom
Vesen der Dichtung) si, in acelasi timp, de Th. Maulnier in Intro-
duction de la Poésie francaise (Paris, 1939), Inrfurit in parte de
estetica italiand (Croce, Adriano Tilgher, J. Evola), G. Calinescu
are o pozijie proprie, dacd nu materialistd, feritd in orice caz de
irationalism. S incercam a o defini. '

Pornind de la ideea c& poezia ,nu e o stare universald, ci un
aspect sufletesc particular citorva indivizi“, G. Calinescu sustine
pe bund dreptate ¢d nu putem nici defini, niei da norme pentru
prepararea fenomenului poetic, care poate fi numai descris. Insd
dacd e cu neputintd de spus ce este poezia, a posteriori se péate
ardta cum este ea, din studiul practic al poemelor ilustre. Pe baza
observatiilor istorice si statistice, putem ajunge chiar la stabilirea
unor pseudo-norme, adicd a unor precepte care ,nu trebuiesc ur-
mate, ¢i numai meditate®.

In formularea acestor precepte de caracter pur instructiv, ese-
Istul urmeaza fie calea inductiva, fie pe cea deductivad, analizind
manifeste-program, marturii ale poetilor, poezii sau fragmente de
poezii ilustrative. Un prim precept: ,Nu existd poezie acolo unde
nu este nici o organizatie, nici o structurd, Intr-un cuvint nici o
idee poeticd“ sau, si mal pe scurt, ,,nicl un sens“, — este scos din
analiza dadaismului si a futurismului. Dadaigtii pretindeau ca ade-
varata poezie este opera hazardului, a lipsei de orice intEntionali-
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tate. Aceasta e adevarat in méasura in care preocuparea excesiva de
procedee tehnice rdapesc poeziei spontaneitatea,  transformind-o
intr-o masiné, dar abandonarea in vola hazardului nu duce la
nimic, jar un hazard obtinut in chip deliberat nu mai este hazard.
Cind nu e o simpléd farsd, dadaismul ajunge prin eliminarea con-
ventiilor artistice la descoperirea unor raporturi inedite . Astfel de
raporturi ,,care nu intrad intr-o structurd apenceptibild de la inceput®
au fnsd (alt precept) un efect comic. De aici rezulti ci emotiile
grave, solemne, care presupun repetarea unor gesturi comune, cere~
moniale, nu exclud conventia si cd in creatia veritabild proportia
intre stiut si neprevdzut este in favoarea celui dintii. Futuristii
voind sd evite intil de toate academismul si sd intre in imediateta
vietii, prezintd numai momente izolate, viziuni si exclamatii necoa-~
gulate. Din metoda futuristd se poate extrage preceptul cid obser-
vafia disparatd duce in proza la reportaj, iar sinceritatea brutd nu
inseamnd neapdrat autenticitate in poezie, unde viata urmeazad sa
dobindeasci o semnificatie.

O confirmare a preceptelor de pind acum si o anticipare a altors
sint realizate prin analiza compunerilor lui Urmuz, Pilnia si Sta-
mate, Ismail si Turnavitu si Cronicari. Mimind modul povestirii,
Urmuz practica epicul pur, insi izbitoare la el e mai ales tehnica
absurditdfii introduse constient, de unde aspectul umoristic. Bergson
a definit comicul ca fiind rezultatul suprapunerii mecanicului- pe
viu. Unmuz Infiptuieste comicul evitind mecanica asociatiei cong-
tiente prin mecanica fugii de orice asociatie, adici prin mentinerea
voluntard, permanentd, in absurd. Alteeva urméireau suprarea-
listii. Dupd reprezentantul lor cel mai autorizat, André Breton, su-~
prarealistii isi propuneau sé exprime, prin nu importad ce mijloace,

~funcfionarea reald a gindirii, automatismul psihic pur, mecanica
gindului nesupusd vreunui control si in afara oricarui scop. Supra-
realistii au fost influentati de filosofia bergsoniand a devenirii
(viata € un riu In care trdim finecind ratiunea, scufundindu-ne in
ininteligibil) si de cercetdrile lui S. Freud asupra viselor. Intuitia
lui Bergson fiind o iluzie, iar explicatiile lui Freud neavind decit
partial o bazd stiintifica, suprarealistii nu au putut descoperi mij-
locul eficace de a exprima automatismul psihic pur pe care l-au
sugerat fie printr-un efort foarte constient, fie printr-un onirism
artificial, Eroarea principald a suprarealistilor este de a se fi
abandonat asa-zisului dicteu automatic, de a fi urmdrit nu substi-
tuirea asociatiilor logice prin scheme ilogice, ca Urmuz, ci inre-
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gistrarea unor imagini surprinzitoare mai mult prin incongruentd
decit prin vreo semnificatie. Valabile fragmentar, poeziile supra-
realiste nu izbutesc totdeauna si inliture confuzia curata, fnde-
partind emotia, care singurd poate conferi un sens, daci nu un

Ainteles notafiei viselor. Asadar un precept sund : Fara emotie nu

existd poezie oniricd”. Alte observatii interesante despre supra-
realisti sint urmatoarele :

»Din aceastd experientd ies unele sugestii, aceea de pilda cd e
bine si ne seapdm din cind in cind de tirania inteligibilului. In
praeticd insd niei un poet mare n-a lesit din aceastd scoald si in
fond nici o poezie valabild si, ca In cazul dadaistilor, to{i mai
devreme sau mai tirziu s-au lasat de suprarealism. Evident, in
materie de artd nu apelam la sufragiul universal. Prin faptul ca
mudimea respinge un anume fel de poezie nu inseamng cd aceea
nu este valoroasd. Insd cind elita unei epoci compusa din clteva
zeci de spirite promitdtoare si in cele din urmé propundtorii fnsisi
renuntd, e un semn ca directia e gresitd. Unde lipseste orice fel
de consimtire, oricit de restrinsd dar continui, putem fi siguri
cad nu e poezie“, Iar concluzia ultimi este cid ,arbitrarul sistematic
obcseste spiritul si cd poezia cere un sens®.

O adaptare a bergsonismului la catolicism, a irationalismului la
misticism, a Incercat abatele Henri Brémond in La poésie pure
(1926). Suprarealistii voiau sd se cufunde in riul devenirii, Bré-
mend se abandoneazd total misterului divin, Dupd el poezia e o
stare de extaz, de pregéatire a rugéciunii, o murmurare purificata
de orice confinut, o ,bolborosire® Dar ,purificarea intentionati de
continut a poeziel este fard urmari estetice, deoarece in mod nor-
mal, constienti sau inconstienti noi avem un continut“. Preceptul
ce se poate enunta este deci ci nu eXistd poezia purd, ca ,steriliza-
rea duce in chip fatal la absurditate®.

La o judicicasd analizi este supusad poezia dificild formal. Dupa
G. Célinescu poezia hermeticd are totdeauna un sens, decarece tinde
s& spund ceva asupra universului sau cel putin s& pund in misg-
care facultatea de penetratie In univers. Desigur cunoasterea artis-
ticad este altceva decit cunoasterea stiintificd, idesi nu in totald con-
tradictie cu ea. Tocmal aparenia de gravitate a adevarului rele-
vat de poefi sti la baza oricdrui lirism, Hermetismul presupune o
eonstiintd a universului, capabild de a-1 reprezenta metaforic sau,
cum zicea Baudelaire, prin corespondente. Baudelaire atribuia o
astfel de capacitate 1ui Victor Hugo.
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»Aucun artist n’est plus universal que lui, plus apte a se mettre
en contact avec les forges de la vie universelle, plus disposé a
prendre sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime
nettement, i1 traduit littéralement la lettre nette et claire; mais
il exprime, avec l'obscurité indispensable, ce qui est obscu- et
confusément revélé®. ’

Brémond sustinea ci se afli In poezie ,certaines choses ine-
ffables®, niste gratii secrete, niste farmece imperceptibile si niste
»agrements cachés“ pe care nu le putem explica. Pédrerea lui G, Ca-
linescu este cd In anume conditii prozaismul, gnomismul, didacti
cismul pot convietui cu lirismul, Intrucit scutita de efort intelec-
tual, mintea noastra poate cadea toatd asupra mecanicei versurilor,
rezonantei de oracol a sentinfelor sau purei rostogoliri a vocabu-
lelor. A alterna deci In poezie frazele substantiale cu cele prozaice
spre a ldsa miscarea prozodica liberd si a da din cind in cind fria
liber wverbalitdfii pentru a atrage atentia asupra calitdtii de ri-
tual, de incantatie, a poeziei, nu sint atitudini gresite.

In sfirsit existi in marile poeme un factor constant struectural
asypra caruia consimtamintul estetic e unanim : ,,Poezia nu are nici
0 legdturd cauzald cu sentimentele asa-zise adevirate si nici nu
urmnireste sa trezeascd sentimente. Emotia poeticad dacd est2 un
sentiment este un sentiment sui-generis, o emotie nepracticd”. In
sonetul lui Baudelaire Correspondences nu avem un sentiment, ci ¢
atitudine in fata ordinii universului, o stare activé de contemplatie
care duce la recunoasterea compenetratiei elementelor, a fenome-
nului sinesteziei, adicd a intrepatrunderii senzatiilor de miros, vaz
si auz. Poezia spune ceva asupra lumii, fird preocupare de a instrui
sau educa. Sfortarea poetulul seamand cu aceea a compozitorului
care si el se strdduieste s& ne comunice prin tonuri nearticulate,
ca un mut, un adevir ce va ramine mereu obscur. Ceea ce comu-
nicd poetii nu e in fond nimic altceva decit ,,nevoia fundamentald
a sufletului uman de a prinde sensul lumii“. In poezia Timbru din
Joc secund, ITon Barbu, incheie G. Cilinescu, a simbolizat admirabil
aceastd ndzuintd intelectuald a poetului, ,tradusd in rit si cintec®.

Punctul de plecare In cel de al doilea eseu, Universul poeziei,
este ideea cd poezia Isi are universul ei, ,,asa cum un contirient Isi
are fauna si flora lui®, constituind o lume aparte, cu rinduiala
ei proprie. Nu toate lucrdrile din naturd intrd In universul poe-
ziei, ci numai acelea care, datoritd imaginatiei omenirii, pot deveni
hieroglife, poeme-embrionare, momente favorabile la Indemina poe-
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tului. Poezia este un animism reducind lumea la destinul omului,
la existenta sa semnificativd printre elementele care poartd un
mesaj. In orice lucru doarme un cintec visind neintrerupt, spunea
Eichendorff, si a fi poet nu inseamnd decit a gasi cuvintul magic
care si trezeascd acel cintec latent pentru ca lumea intreagd sa
Iniceapa sa cinte.

Dupa G. Calinescu, element poetic este in primul rind focul ca
hieroglifd a universului, care nu-i decit ,un pumn de scintei mai
mari sau mai mici invirtindua-se in bezni“. Soarele e scinieia cea
mai mare, simbol al rezistentel luminii la umbra, al dramei vietii,
deci al destinului wman, Lirica fiind insd o form& de depresiune
cultivata savant, poetii cinta rar soarele, care, cum spunea Petrarca,
orbeste pe cel care-1 priveste fix, producindu-i impresia de intu-
neric, si mai mult luna, simbol al racirii si stingerii, stelele, sim-
boluri ale singurdtatii in spativ, si mai cu seamd succedaneele lor
terestre, focul din sobd iarna, luminarile, facliile, 1Ampile cu gaz
sau electricitate, materiile fosforescente, pietrele pretioase (foca-
rele reci de lumind din lumea subterand),

Al doilea element poetic, dacd restituim ochiului nostru inge-
nuitatea primordiald, este apa. Reprezentatd ca naturda dotatad cu
o notiune liricd, ea se comportd ca o fiintd poetics, sdlbatecd sau
eivilizatd. Marea desteapta ideea e fort{d instinctuald sau paci-
ficatd, torentul e titanul apelor, cascada, o draperie fluidd. Apa
eaptatd in cismele arc un susur pueril ori senil, apa solidificatd
- devine parter, patincar sau pistd de ski. Pictorii recepteazd mai
ales aceste forme. Dar si poetii le pot aborda, atragind atentia
asupra miraculosului metamorfozelor lichidului in solid, ori a soli-
dului in vapori.

In ceea ce privesté regnurile, poeticd ¢ confuzia intre ele, din
cauzd ca deschide constiiniel ideea continuitatii lor. ,Sarpele cu
trupul rece pare un trunchi. Miscarea lui convulsivd e o tranzitie
brusca de la regimul vegetal la cel animal®. Ceea ce incinta e ,,para-
sirea subitd a ipostazei¥, prefacerea florii in fluture, a cricilor unui
eopac in coarne de cerb. Unele vietidti marine, ca steaua de mare,
acuzd mineralul: jaltele, ca meduza, acuzi vegetalul. Animalele
colosale -stirnesc meditatia poeticad prin faptul cd reprezintad insu-
fletirea unei mari cantititi de materie, efemeridele, ginganiile
mici intra sub unghiul de observatie al poetilor pentru cd biruie
moartea prin plodirea gigantici. Tot ce reprezintd o analogie
fritre om $i procesul universal este poetic, cresterea ierbii, anima-




litatea sublimata a florilor, umanitatea copacilor cu bratele intinse
spre cer dar tintuifi prin raddecini de padmint, despletirea pateticd
a salciei, dignitatea bradului drept, solemnitatea stejarului. Talerea
arborilor seamdnd cu executiile capitale, descircarea lemnelor
toamna e similard Inmormintarii.

In universul poeziei apar apoi himerele, animale si vegetale,
care n-au prototip in lumea terestrd, spetele din vis, niscute din
tendinia de a atinge un canon de frumusele spirituald, ca de pilda
centaurul, grifonul, pegasul, nereidele, dar si Ingerul a cdrui ana-
tomie e fdcutd Intr-un capitol special, neuitindu-se sugestiile poe-
tilor, ale lui Petrarca, Poe si Mallarmé.

Din anatomia umand poetice sint parul si unghiile (minerale
si vegetale totdeodatd), ochii pentru sugestia de mineral, singele
vazut independent, nu In functie vitald, maladiile care devitalizeazd
sugerind trecerea spre alte regnuri, decrepitudinea, amintind eli-
berarea de pasiuni dar si involutia vietii, caducitatea organis-
melor.

Catagrafia cuprinde in sfirsit alimentele poetice (apa. wvinul,
laptele, mierea, rodia), masinile (trenul, avionul, tramwvaiul, bici-
cleta, corabia, vaporul, orologiul), maobilele (masa, fotoliul, usa,
clanta, oglinda, scrinul, tigaia in care sfirdie friptura), instrumen-
tele muzicale (vioaraj.viola, violina, pianul, trimbita, cornul, ecim-
poiul, clopotul). o

Un mic numdar de trucuri completeazi creatia poetici : a face
inventare de interior, adicd a sugera viata prin absenta ei; a re-
marca stereotipia vie}ii prin sistematizarea anului in anotimpuri;
a solemniza prin a introduce Intr-o operatie sacerdotald un gest
banal ; a diminua si a mari, fie vizual fie acustic.

Prevenitoare este concluzia dialogului :

+— Domnule profesor, sint totusi nedumerit. Poetul cintd facul,
apa, melcul, crinul, laptele, scaunul ete. Nu vi se pare prea mie
inventarul poeziei ? Dar jubilatia, melancolia, nostalgia si celelalte
multiple sentimente ale poetilor unde ramin ?

— Eu nu {i-am vorbit de tematica poeziei, ¢i de universul ei.
Lucrurile din poezie putem sa ne hazardam a le cataloga. Ce e poe-
zia Insdsi, e o problema care depdseste mijloacele noastre®,

De fapt, am vizut ¢ in Curs de poezie autorul da un raspuns la
Intrebarea ce este poezia, indirect, aratind cum este ea, di de ase-
menea un raspuns privitor la ceea ce se poate intelege prin senti-

ment in poezie. Poezia fiind, ca si arta in genere, un mod specific de
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cunoastere a lumii, o tentafie de re-creare a ei (Claudel echivaleazi
cunoasterea poeticd, ,,connaissance”, cu o ,connaissance®, nagtere
fmpreund), fundamental in poezie e un factor intelectual, nu sen-
zual, ideea in infelesul cel mai pur, ,pornirea de a comunica®.
Ideea nu va sa zicd, precum In estetica maiorescians, un wconcept
manifestat sensibil, ¢l numai necesitatca de a exprima‘, caracteris-
tied muzicii si arhitecturii :

»In faja mortii, scrie G. Calinescu, filosoful gindeste discursiv,
omul traind practic plinge, muzicantul cintd, arhitectul inaltd un
mauzoleu. In muzicd si in monument nu se gaseste deloc concep-~
tul mortii, nici mdicar simbolizat, dacd nu confundim alegoria cu
arta, Insd muzicantul si arhitectul au aerul de a spune ceva. Daca
am descoperi un concept, ei n-ar mai avea aerul, <i ar spune in-
, tr-adevar si atunci procesul artistic ar fi oprit®.

%. La fel se petrec lucrurile In poezie. Dacd in poezie descoperim
un concept, poetul nu mai are aerul cd spune ceva, ci spune de-a
binelea, si procesul creatiei a Incetat.

Trebule s& addugdm la aceste doud escuri fundamentale citeva
articole din ,,Jurnalul literar® {lasi, 1939) si ziarul , Natiunea® din
1947 despre autori de poeticd precum Aristot, abatele Batteux, aba-
tele Dubos, Hegel, André Gide, Paul Valéry, Paul Claude], Alain,
folosite si ele ca fise de seminar.

Poetica 1lul Aristot e luatd in disculie spre a reanaliza notiu-
nea de mimesis infelcasd de multi ca simpld reproducere a natu-
rii. In realitate, pentru Artistot frumosul nu e in naturd, ci in
opera ¢mului. Poetul nu imitd, cl creeazd in pura fantezie, dind
doar iluzia realului. Distinctia Intre istorie (care e prozd) si poezie
e cit se poate de moderna. ,Istoria retine particularul, poezia uni-
versalul, deci semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dacid scopul
artei zr fi reproducerea intoecmail a unui original”.

Ideea o regdsim in secolul al XVIII-lea la abatele Batteux. In
poezie, in picturd, coregrafie, muzica, sentimentul de frumos nu-1

avern din contactul direct cu natura, ¢i din contrafacerea aces-
teia : ,,Rien n’est réel dans leurs ouvrages; tout y est imaginé,
peint, copié, artificiel.”

Abatele Dubos merge chiar mai departe, dupd el arta este imi-
tatie : '?rationalului. Suferinta, mihnirea atrag, insd, nu pasiunile
reale, i numai cele Inchipuite, de pildd cele reprezentate pe
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sc&xé, unde nu mergem pentru a suferi, ci pentru a ne distra,
stiind cé ,l'affiche ne nous a promis qu'une imitation ou des copies
de rC&J\k\‘iméme et de Phédre®.

Si “pen‘tru Hegel, in interpretarea lui G. iCalinescu, frumosul
artisti‘c,\ intrucit este un produs al spiritului liber, este mai semni-
ficativ decit frumosul natural, scopul artei fiind »reprezentarea
sensibila é absolutului®, iar frumosul ,aparenta sensibild a ideii®.
Opera rezultd dintr-¢ negatie, din anularea absolutului in obiect,
care insd se reafirmd prin concretefea creatiei.

André Gide in epoca modernd a reluat definitia artei ca formé
de cunoastere. Poezia, dupa cl, ghiceste esentele prin simboluri,
egale cu reprezentérile, nu simple vehicule, ¢i chiar sensuri trans-
cendente. Scopul ultim al artei fiind adevdrul, dezvaluirea pro-
lemei morale prin experiente, prin trairea binelui si a raului,
expresia trebuie si fie autenticd, nu calofila.

Pentru Paul Valéry arta e o industrie iIntr-un inteles special,
in sensul cA reconstituie emoiiile pe cale artificiald, prin delimi-
tare de emotiile de ordin psihologic, asa cum chimia reface sin-
tetic parfumurile.

$i Paul Claudel insistd asupra cunoasterii in artd, indeosebi in
poezie, Intelegind-c ca pe o nastere impreund a elementelor in
reprezentare. Metafora lui Claudel e ‘suprapunerea de obiecte in
aparentd disparate spre a descoperi unitatea esentiald, sensul
ultim, cum am descoperi centrul coagulant al pulberii in realitate
plutind fari directie intr-o raza.

Estetica lui Alain, in fine, e inruditd cu aceea a abatelui Dubos
st a lui Valéry. Pasiunile, afirmé el, nu se irezesc prin sinceritatea
informé, care nu-i nici obligatorie, niei necesard. ci prin artificiu,
prin contrafacere.

*

Conceptia asupra criticii si istoriei literare a lui G. Céilinescu
rezultid din alte doud eseuri fundamentale : Tehnica criticii §i a
istoriei literare (aparut intii in ,,Adevarul literar si artistic” nr. 908
si 910 din 1—5 mai 1938, apoi in Principii de esteticd, 1939) si Isto-
ria literard ca stiingd inefabild si sintezd epicd (,Jurnalul literar®,
Bucuresti, 1947, nr. 1) o reluare a celui dintii.

O primé definifie a lui G. Cilinescu era cd istoria literara este
forma eea mai largd de criticd, fiind admis ¢d orice criticd de va-
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loare contine implicit o determinatie istoricd si <&, in spec’ial
critica esteticd propriu-zisd este in acelasi timp o preparatle a
explicarii in perspectiva cronologica.

Aceastd definifie diferd de aceea a lui Benedetto Croee care
prin -istorie literard intelege operatia preliminard sau recé‘p-itul‘a—
tivd de afirmare sau tagaduire a existeniei operei ca produs ex-
presiv si punerea criticului ca reproducdtor exact fn situatia au-
torului din momentul creatiei. Operele de artd-fiind creafii indi-
viduale, autonome, nici o relatie cauzald nu e posibild intre ele,
incit istoria literard, dupé Croce, nu se poate ocupa decit cu cres-
terea si sciderea constiintei estetice ca fenomen de isterie a cul-

turii.
In realitate, sustine G. Calinescu, conceptul de progres (in inje-
r& . . lesul de activitate indreptatd constient spre un scop) recunoscut

e de Croce numai in istorie poate fi urmarit si in istoria literara,
dacé prin aceasta nu Infelegem toate conditiile din care au iesit
operele artistice, ci operele Insesi ca fenomene estetice, ca valori.
Existd asadar doud istorii : una a faptelor materiale evidente, din
- care iese o operd, istoria culturii, si alta a fenomenelor fictive
3 dintr-o operd a caror realitate esteticd trebuie doveditd, istoria

literaturii.

Raportul de la cauzd la efect din istorie nu poate fi introdus
in istoria literard (Hamlet n-a produs pe Rascolnikoff), dar si in
istoria walorilor existd o succesiune, o ordine substan{iald, eroul
lui Shakespeare neputind fi gindit dupad acela al lui Dostoievski.
Operele literare, zice G. Calinescu ,au o datd care constituie o
notd a existenfei lor®.

. O problemd mult discutatd a istoriei literare este aceea a obi-
- ectivitatii. Istoricul literar este considerat stiintific, dacd e obi-

ectiv, si nestiintific, daca e subiectiv. Dupa G. Calinescu, ,,in afara
de autenticitate si onestitate, nofiunea obiectivitdtii n-are nici un
sens® si ,orice interpretare istorici este in chip necesar subiectiva®.
Cunoastem In mdisura In care recunoastem o structurd, atribuim
faptelor o coerentd, un sens. Renasterea, romantismul nu s-au im-
pus ca perioade sau stiluri decit cind Burckhardt si Doamna de
Staél le-au intuit ca atare, determinind existenta lor. Renasterea
si romantismul sint constructii ale unor min{i geniale, recunos-
cute ca obiective de altii, dar si contestate. Erwin Panofoky a
adus argumente in favoarea Renasterii, A. O. Lovejoy, intre aliii,
a propus si se renunte la termeni ca acela de romantism. EXis-
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te\ta unei structuri e in funciie de capacitatea de creatie a cri-
ticolui. Cind un alt critic (istoric literar) vne cu o altd wviziune,
un alt punct de vedere, mai solid, vechea formulare este abando-
natd vau ramine in competitie aldturi de cealaltd. ,Prin urmare,
scrie & Céalinescu, rostul istoriei literare nu e de a cerceta obiec-
tiv prohleme impuse din afara spiritului nostru, ci de a crea
puncte H‘Rsvederre din care sd iasd structuri acceptabile®.

Nu exista, sustine aubtorul Principiilor de esteticd in continu-
are, istoriéa\‘litenaré, el numai istorici literari, critici capabili a
stabili valori gi o scard de valori.

Croce identificd creatia cu reproductia, literatura cu critiea,
geniul cu gustul. Dar conceptul de gust s-a invechit. Nu gustul sta
la originea creafiei criticului, c¢i opera ca un ,produs posibil al
propriei sale activita{i“. Actul critic e similar actului creator, di-
ferit insd de el prin aceea ci s-a intrerupt In momentul ¢ind am
constatat ca altul I-a savirsit inaintea noastrd, asa cum l-am fi facut
si noi. Recunocasterea acestui lucru, si ca urmare, refacerea crea-
fiei dupd norma spiritului nostru este critica. Nu e critic cine nu
poseda virtual dispozitia creatoare, cine, afard de cazul cind n-a
renuntat printr-o simpld intlmplare, respinge ideea de a crea el
insusi, cenzurind doar creatia altuia.

Critica si istoria literard sint, sustine pe drept cuvint G. Ca-
linescu, o chestiune de vocatie, ca si poezia, si ca atare nu se pot

invata. Dar vocafia trebuie disciplinatd si asa cum poetul trebuig )

sd cunoascé limba si prozodia, istoricul literar trebuie inainte de
a face istorie de valori (sintezd) si se eXxercite in cercetarea
documentelor (analizd). Bibliografia, comunicarea de inedite, edijia
critics, critica izvoarelor sub raportul autenticitdtii si importantei
lor, critica de atribuire, datarea documentelor, biografia ca purd
cronologie sint punctele de plecare ale fiecarui istoric literar.
Ele rdmin un mijloc si nu un scop pentru istoricul literar de
vocafie care, printr-un punct de vedere propriu, printr-o pers-
pectivd personald, intuieste o structurd nebanuitd inainte. In
acest fel opera supusd criticii nu e niciodatd epuizatd, istoricul
literar manifestindu-se nu prin erudifie, c¢i prin originalitatea
viziunii. Chiar simplul document vorbeste altfel istoricului lite-
rar de vocatie, decit cercetdtorului, intrueit istoricul literar il
citeste in raport cu ideea sa criticd, nu in sine.

- Multi, luind istoria literard drept o chestiune de specialitate,
considerd ci aceasta poate fi invatatd in sine, fard o pregitire
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mai largd. Faptul literar fiind insd si un fapt istorie, istoréﬂ
literar trebuie sd fie si un istoric, nu In intelesul ca trebujﬁ? s
aibd cunostinfe de istorie, dar cd trebuie si fie in stare a inter-
preta fenomenele istorice, a descoperi in ele structuri. Al,tfel nu
vom izbuti s& situdm walorile literare in timp, nu vom pltea di-
socia ceea ce e istoric, accidental, intr-o operd de arty fatd de
ceea ce e transistoric, sempitern. )

Un istoric literar fard pregatire filosoficid nu va pficepe con-
ceplia despre lume si viatd a unui seriitor. nu va $ti si recon-
verteascd In idei imaginile unui poet, nu va putea gindi pozitia
poetului In univers exprimati metaforic.

Nu poate stabili walori cine cunoasie o singura literaturs,
cine nu face raportdri la literatura universald, cine nu pleacd
de la literatura universald spre literatura nationald, cine nu are
in minte structurile capodoperelor confirmate si validate prin
Indelungd experimentare critica, Intr-un cuvint, nu istoria literara
e totul, ci istoricul literar, creator de vocaiie gi ,,om de o mare
capacitate intelectuald.

In ,Adevarul literar si artistic® nr. 917 bis din 3 iulie 1938,
G. Célinescu a publicat Incd o parte (a treia) din articolul Teh-
nica criticit si a istoriei literare, cu ohservatii despre critica
izvoarele si critica geneticd, pe care nu a mal reprodus-o in Prin-
cipii de esteticd. Autorul are in vedere pe lansonieni, indeosebi
pe Gustave Rudler cu ale sale instructiuni din Les techniques de
la critique et de [D’histoire en littérature francaise moderne (Ox-
ford, 1923) dar si pe D. Caracostea si E. Lovinescu, acuzat aici,
cam intempestiv, de dogmatism. G. Calinescu nu respinge in In-
tregime ciutarea ,,cauzelor® operei, dar crede cd acestea sint in
primul rind talentul scriitorului, iar din punct de vedere al
continutului, sufletul lui insusi, experienta, biografia neputind
demonstra valoarea operei, opera insid putind clarifica ,unele
puncte de biografie®,

Critica geneticd incearcd si determine iraiectul de la prima
idee a creatorului pind la forma ultimd in care o- Incorporeazd
si sd stabileascd elementele din care opera s-a constituit, Insi
si seriitorii buni si cei r&i lucreazd la fel si credinfa cd pe aceastd
cale am patruns in tainele creatiei este puerild.

LA explica in criticd”, demonsirase G, Calinescu {ncad din
partea a doua a studiului sdu, opunindu-se pozitivistilor (Taine,
Brunetiére, Grammont), ,,hu Inseamnd a ardta cauza exterioard a
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] elpotiei artistice, cauza adevaratd a emotiei fiind Insidsi existenta
J operel de artd. A explica Inseamnd (etimologic vorbind) a des-
: fastra, a face explicitd emotia, a dovedi fntr-un cuvint c¢d feno-
7 mentl de culturd existd ca fenomen artistic. Cititorul comun nu
¢ are putinta de a recepta frumosul si el cere criticului o stimu-
l lare in®aceasta directie asa incit ceea ce este obiect pentru critic
¢ s& devind obiect si pentru el.. In criticd, a explica este sinonim
{ cu a provoca perceptia si nu vom comunica niciodati emotia

muzicald descriind alergarea pe clape a degetelor.. Nu existd
disciplind explicatoare a artei, ¢i numali weritici comunieind prac-
tic emotia®.

Eseul Istoria literard ca stiingd inefabild si sintezd epicd reia
problemele din Tehnica criticii si o istoriei literare reproducind
aproape identic unele pasaje, dar intr-o altd ordine si Intr-un
context mali larg. Considerind si de data aceasta ca istoria literara
este ,,cu anume condifii proprii, un capitol al istoriei generale®,
autorul se intreabd dacd istoria este o stiin{d in stare de a for-
mula raporturi necesare si a prevedea, sau o fabuld cu obiect
B real, insd accidental, neinteresatd in cdutarea de cauze sau legi
Antichitatea a cunoscut istoria apodictica, intemeiatd pe noti-
unea necesitatii, cit si istoria pragmaticd, curat narativa, timpu-
rile moderne vorbesc de istoria geneticd (. totalitatea manifes-
tarilor de activitate si de gindire wumand, considerate In suc-
cesiunea lor, in dezvoltarea si raporturile lor de conexitate sau
de dependenta“, dupad Gabriel Monod). Geneticienii acceptd cau-
zalitatea, insd numai pe linia particularului, insistind asupra
notiunii de proces istoric prin cercetarea contiguitdtilor. Inca
Hegel observase cd logica si istoria sint momente corelative, ca
logica se reveld In istorie, istoria fdrd inteligibilitate fiind nean-
tul fnsusi. Orice descriere se face prin raportdri continue Ia
universale si nici o propozitie particulard nu e wvalabild dacd nu
se poate converti mental intr-una wuniversald. Prin urmare, des-
crierea In istorie e un congres de judecail necesare, singulard
" fiind interferenta universalelor. Stiiniele naturii, zicea Xenopol,
se ocupd de fapte de repetifie, in istorie avem fapte de succe-
siune care nu se pot grupa In legi, ci numai in serii fenomenale.
De fapt, repetitia e chiar istoria, desigur, nu o succesiune de
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momente disparate, ci subordonate unui program logic. Spengler
si altii concep istoria ca un proces biolegic evolutiv, prin cicluri
culturale inchise care apar cu o necesitate fatald. Insumarea fap-
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telor in cicluri sau tipuri poate interesa ca eseu, pentru farmeoé
speculatiilor unui autor, nu exprimi insad faptele nude, ca/sé
putem noi medita asupra lor. /

Mai departe, G. Calinescu discutd opiniile celor care. trec¢’ 1sto-
ria printre stiintele culturii avind drept obiect faptul concret
si individual, inteles numai prin raportare la un sistem de va-
lori. Heinrich Rickert este filosoful care propune scrutarea fap-
tulyl particular istoric din perspectiva unei valori si aprecierea
1wl prin stabilirea apropierii sau departarii de valoare (explicatie
teleologicd). Un fapt istoric devine astfel semnificativ sau re-
prezentativ, iar peniru aceasta istoricul opereazi o alegere.
Un adept al lui Rickert este sociologul Max Weber care judecd
faptele istorice in functie de niste ,tipuri sociale ideale“, objinute
din studiul operelor literare, prin ridicarea la rang de norma a
unor fenomene particulare. In spiritul lui Rickert este si Herbert
Cysarz care practicd un paralelism intre stiinte si arte, ocupin-
du-se de obiecte spirituale individuale, transmutate din regimul
particularului in acela al duratei prin spatializare. Valoarea In-
seamnd la Cysarz a hardzi viatd postumda prin retrdire, nu prin
idealizare. Geniul e un simbol al morfologiei unei lumi si, des-
criindu-i structura, sugerdm dimensiunile lumii céreia i apartine.
In sfirsit, Ernst Troltsch e un teoretician al istoriei literare, avind
drept criteriu valoarea eticd prin care spera si infringd haosul
devenirii. Observam cd toti teoreticienii istoriei sint in ciutare
de concepte, Incit s-ar putea spune ci fird concepte istoria e
un cosmar, dupad cum fard absurditate istoria e proverb.

Nu existd o istorie a evenimentului pur, continud G. Cali-
nescu, o istorie fird concepie nu se poate inchipui. Orice istori-
sire afirma o esentd si istoria pune cam aceste trei ipoteze: em-
piricul are o finalitate, demonstreazd un substrat; empiricul
contine o semnificatie, deci o valoare; empiricul e revelarea
fenomenald a unui raport universal. Istoria fiind chipul cum con-
ceptul se desprinde din concret, istoricul evitd ineditul sistema-
tic si totodatd fuge de tipologia prezumtioasd care simplificd
orice complexitate. Nu poti expune materialul in vederea unui
sistem, -dacd n-al dinainte sistemul, asadar istoricul insistd asu-
pra accidentalului cu constiinfa universalului, Unde nu e sugestie
a universalului, nu e istorie.

Partea a doua a eseului trateazd despre obiectivitate in istorie.
Sint expuse iardsi opiniile teoreticienilor. Dupd Georg Simmel o
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péreeptie presupune totdeauna o aperceplie, o anticipatie. In
istarie faptele nu sint izolate ca in realitate, formeazd o ima-
giné\,\,l prin urmare, spre a obtine aceasti imagine este necesard
o sintezd a fanteziei, un proces de condensare. Faptele fiind com-
plexe, imposibil de diferentiat, nu putem formula legi, ne servim
numai de niste principii, de anticipatii oritentatoare. Faptele sint
o constructie a subiectiviti{ii noastre care le cristalizeazd teleo-
logic, punind In ele un ideal, acordindu-ie un sens. Ele sint
actualizate printr-un interes care rezultd nemijlocit din exis-
tentd. Dupa Dilthey, omul de stiin{d explicA un eveniment prin
antecedentele lui cauzale, in vreme ce istoricul Incearcd sa-i in-
feleagd semmifficatia. Intelegerea pentru Dilthey e un proces in
mod necesar individual si sublectiv. Ne cunocastem ca obiecte
istorice in wvalorile pe care le-am creat. Lumea ne apare sub
forma culturii pe care o contempldm fn acelasi timp ca obiect
si subiect (Gegenstand). De fapt, cunoasterea luj Dilthey inseamna
viata, si categoriile prin intermediul cdrora are loc se numesc:
trire (Erlebnis), temporalitate, semnificatie, structurd, valoare.
Fundamentald e trdirea, si anume trdirea de la un anumit ori-
zont. Cuvintul orizont, ne atrage ateniia G. Cdalinescu, a facut
carierd. In filosofia lui Dilthey fiece epocd isi are orizontul ef
din care vede unilateral universul, lumea fiind viata traitd in
orizontul subiectului-obiect. Regdsim ultima idee la Benedetto
Croce. In prima fazi a activititii sale, acesta identifica istoria
cu arta, In consideratia cd istoria, ca si arta, nu e desfisurare
si narare a faptelor procesului, ¢i faptul nud. Mai tirziu, consi-
derind cd obiectul istoriei e valoarea si calitatea istorici a fap-
telor rezultate din alegerea facuti de subiect, Croce identifica
istoria «cu filosofia, intrucit istoria n-ar fi decit gindirea, cerebra-
lizarea documentelor. Acelasi punct de vedere, printr-o evidentd
inriurire a lui Dilthey, i1 sustine adversarul lui Croce, Giovanni
Gentile, pentru care wiaja e purd actualitate, constd, ca produs
al libertdtii noastre, din spiritualizarea universului, Concepiii in-
rudite intiflnim la antidiltheyanul Johannes Thyssen (faptul isto-
ric e ales de la nivelul prezentului) si Erich Rothacker (pentru
acesta istoria are a studia culturile, tinutele spirituale din anu-
mite pozitii ale oamenilor, stilul lor de viatd), In sfirgit, Ortega
v Gasset vede faptul istoric ca simpli alteritate, ¢itd vreme n-a
fost retrait prin centrul perspectivel noastre unde se Intrunesc
toate eurile. Din faptul c& In concepiia lui Ortega y Gasset co-

XIX



municarea se face prin aducerea celorlalte euri la orizontul n@ﬁg—
tru si toate perspectivele sint absolute in sine. toate viziugile
istorice sint egal de indreptatite.

,Pect istoria, conchide G. Calinescu, e o disciplina 1n care
legile n-ajung la formulare si se insinueazd direct. Se inldturd
cu desavirsire pentru o minte analitici pretentia cd istoria reda
faptul asa cum este el, adicd cum a fost. Istoria este In infeles
filosofic subiectivd, Intruecit obiectul ei se constitule ca atare
numai dupd ce subiectul s-a infiltrat in el si l-a declarat o-
bieet...“.

Autorul citeazd din nou pe Henri Massis in chestiunea nece-
sitdtii unui punct de vedere in istorie, delimitindu-se de spiritul
catolic, dar analogia dintre scenariul epic care leagid elementele

“printr-un nex dramatic si psihologia formei asa-numita Gestalt-

psychologie o considerd acum de prisos. Distingind dncid o datd
intre cauzalitate si contingentd, Intre document si fapt istorie,
G. Calinescu ajunge la incheierea ci ,epica istoricului se cuvine
sa fie seacd, limitatd la coliziunea documentelor in fapte isto-
rice...“.

Concluzia privind istoria literard meritd citatd in intre-
gime :

,Istoria literard se aseamand cu istoria generald prin aceea
cd, desi nu poate fi compusid decit de un critic formulator de
valori, ea are nevoie de un cap epic care sii scrie o epopee (fie
de forme, fie de destine personale). Nu ftrebuie sid pard un para-
‘dox c& iIn istoria literard sint mai putin importanti scriitorii in
sine, cit sistemul epic ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel,
propunerea cuiva de a Intoemi o istorie literara cu scoli, texte in-
ventate pe de-a-ntregul, nu-i fara filosofie... O istorie a literaturii
e 0 adevarata comedie umand, luind ca pretex scriitorii si se
intimpld uneori, in literaturile noi, cd nu pofi si scrii, pentru
cd n-ai suficiente acte, cu intrdri si desiri (scoli, curente, gene-
ratil), nici o galerie suficient de complexi de eroi..

In fincheiere, putem formula concepfia noastrad istoriografici
astlel ; Istoria literard este o stiin{d cu legi inefabile si o sin-
tezd epica®.

*

Editia de fatd a fost intcemitd conform dorintel pe care n-a
avut rdgazul nici prilejul s-o realizeze G. Calinescu fnsusi in
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pul viejii. Textul propriu-zis a fost reprodus dupd volumul
Prihcipii de esteticd din 1939 la care s-au addugat In ordinea
decisé de autor: Universul poeziei dupd manuscrisul imprimat
cu unele erori de tipar si citeva supresiuni in ,,Jurnalul literar®,
seria a <doua, Bucuresti, 1948, nr. 4—5, revizut de G. Calinescu ;
Istoria literard ca gstiingd inefabild si sintezd epicd dupd ,Jurna-
lul literar”, 1947, nr. 1, de asemenea revazut si corectat de G. Cé-
linescu.

Am pus la addenda capitolul al treilea din Tehnica criticii
$t a istoriei literare din ,JAdevirul literar si artistic®, nr. 917 bis
din 3 julie 1938, neinclus de G. Calinescu in volum, trei articole
despre Abatele Batteux, Abatele Dubos si Hegel ca estetician din
ziarul ,Nafiunea®, 1947 (fise pentru seminarul de istoria litera-
turii rernéne de la Facultatea de litere si filosofie din Bucuresti)
si cinel articole scurte despre poetica lui Aristot, André Gide,
Paul Valéry, Paul Claudel si Alain din ,Jurnalul literar®, 1939
(fise pentru seminarul de criticd si esteticd literard de la Facul-
tatea de filosofie si litere din Iasi), republicate numai in volumul
Roumanian Aestheticians, Minerva, 1972, in limba englezd. Am
nddugat articolul Poetica lui Panait Cerna din revista ,Lumea®,
nr. 20 ¢in 10 februarie 1946.

AL. PIRU
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\ - 'CURS DE POEZIE =~ -

PREFATA

Acest opuscul reprezintd noud prelegeri tinute la Fa-
cultatea de filosofie si litere din lasi in prim#vara anului
trecut. In el sint unele lucruri originale, macar in inten-
tie. Fireste, nimic nu este nou sub soare si cind crezi ca
ai descoperit o noutate, bagi de seama c3 a spus-o altul
mai inainte. Spiritul general, cel putin, al acestui curs
circuld azi printre estetii poeziei si noud nu ne poate ra-
minea decit meritul nuantei, al unei definitii mai limpezi.
Alceastd corespondentd intre ideile noastre si spiritul con-
timporan este o dovadd cd nu plutim in extravaganta.

Cursul nostru minuscul de poezie este numai un pro-
gram. Capitolul VI, de pildi, dezvoltat, va putea deveni el
insusi o carte deosebitd. Poate e mail bine, si asa ne-am
zis si noi, ca aceste lucruri delicate si fie numai atinse
iar nu ofilite de prea multi pedanterie. Asa simplu cum
pare la intiia vedere, cursul se bizuie pe oarecare specu-
latiune si se cade ca cititorul sd-1 examineze cu atentie,
spre a nu infelege mai putin decit trebuie. Si auditorii,
studen{i numai in literaturd, si tinerii care vor citi aceste
pagini pot fi neobisnuiti cu dialectica strinsi, dat fiind ci
la noi se discutd despre poezie Intr-un chip foarte diletant.
Am ciutat a ne exprima cit mai limpede cu putintd. Dar

1
X



nu ne-am ingdduit sd degradim notiunile pentru a da celor
grabiti iluzia cd inteleg. Unele lucruri sint grele mu prin
cuvinte ci prin calitatea insdsi a abstractiunilor.

Intentia noastrd mu a fost sd didm informatii despre
curentele literare (dadaism, futurism, suprarealism, erme-
tism), ci nuniai sd ne folosim de ele spre clarificarea unor
nofiuni de esteticd poetica. Dar ne Inchipuim ¢d pentru
multi aceste discutiuni vor avea si un interes documentar.
Cititorul trebuie si finteleagd, de altfel lucrul pare limpede,
cd noi nu glorificdm ¢i nici nu osindim vreo scoald lite-
rard i numai Incercim a scoate din ele o experientd. In-
cheierea pentru cititor trebuie sa fie aceasta : ci oriunde
sint idei clare este si un adevir si ca atare luarea in ris
superficiald nu e o atitudine de intelectual. Scoala a in-
depértat de tineri de la speculatiunea esteticd, tinindu-i
in formule obsoure, si noi voim si facem pe acesti tineri
si gindeasca.

Noi am intitulat la Inceput cantea mult mai modest
(Curs de poezie), dar apoi consideratii practice din cimpul
tipografiei au cerut titlul mad simplu de Estetica, Nu este
insd nepotrivit., Caci vorbind in particular despre poezie,
noi am raspuns la problemele fundamentale ale Esteticii
(obiectul, esenta antei, receptarea fenomenului artistic).
Prin deductie, cititorul va putea determina atitudinea
noastrd in tot ce are vreo atingere cu arta. Am procedat
ca Tilgher, rezolvind de-a dreptul problemele, fira a pre-
zenta materia enciclopedic ca 'd. Tudor Vianu, la a carui
Estetica trimitem in scopul informatiei si al documentarii
asupra felului ocum esteticienii stiintifici inteleg ches-
tiunea.

G. C.
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Nu me gindim sd ddm o bibliografie propriu-zisi,
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Cu privire la ermetism in general si la tehnica initierii
alta ar fi bibliografia. Dar este o primejdie. Profanul poate
sd se ratdceascid. Numai ca o curiozitate am citat pe Rudolf
Steiner, pentru prelungirea in epoca modernd a menta-
litatii ocultiste. Dar trebule multd prudenta, cici neofitul
) poate cadea in teozofia cea mai rea, cu totul in afara pro-
r blemei poeziei. Serioasi este opera filosofului italian Evola,
: § dar dificila. Absolut exterioarda vederilor noastre este La

’ littérature et Doccultisme, Etudes sur la poésie philoso-
phique moderne par Denis Saurat (Paris, Rieder, 1929).
Notiunea estetici de ocultism n-are nimic de-a face cu
ocultismul magic.
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Estetica este o discipling, sau mai bine zis un program
de preocupiri, care s-a ndscut, inconstient sau nu, din
nevoia simtitd de o intinsd clasid de intelectuali de a vin-
deca lipsa sensibilitdtii artistice prin judecdti asa-zise
obiective, adicd In fond strdine de fenomenul substantial
al emotiei. Lipsa de bucurie artistici este un caz mult
mai des decit s-ar crede si foarte multi indivizi dintre cei
mai inteligenti citesc cirti pentru scopuri straine de pla-
cerea esteticd, precum ar fi dorinta de a se informa, sa-
tisfactia de a gési in fictiune intimplari asemanatoare cu
cele din viata lor, sau mai ales judecdti si prejudecdti
asupra vietii. Acesti indivizi, incapabili de a se pronunta
asupra valorii antistice a unei opere, simt o mare usu-
rare cind printr-un rationament sau-prin insusirea pare-
rilor unor critici ajung la Incredintarea ca se afld in faia
unei opere valoroase. Atunci se produce o adevaratd bu-
curie, care insd nu e bucuria esteticd ci o bucurie psi-
hologicd, anume bucuria de @& fi scipat de incertitudine.
Ba chiar sint indivizi, mai rari, nu-i vorbi, care pe calea
convingerii ajung sa aiba si emotia esteticd si sa trdiasca
apoi foarte bine npera pe care n-o puteau simii direct.

Din aceastd frigiditate s-a ndscut asadar Estetica, ca
propunere de a studia stiintific opera de antd. Insd care
sint caracterele stiintei ? O stiintd ia fiintd atunci cind se
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descoperd un fenomen nou, sau mai corect cind apare un
nou unghi de vedere care face ca un grup de fenomene
sd nu-si mai explice suficient relatiile prin stiintele vechi.

Emotia artisticA e un fapt sufletesc, deci s-ar putea
cerceta la Psihologie. Insj esteticianul pretinde ci existi
un aspect al unor emotii care le autonomizeazi, facind ca
emotia esteticd sd depdseascd emotia curat psihnlogica.
Prin urmare o stiintd strict noud incepe cu definirea fe-
nomenului, ceea ce Inseamnd ci acest fenomen existd nu
ca un accident ci intr-un grup de fenomene asemanatoare
constituind o clasa.

Definitia se face prin ardtarea genului proxim, adicd
a sferei imediat mai largi care intra ca notd in continutul
noii notiuni. si a diferentei specifice care Indreptiteste
autonomia acestei discipline. O dati definit obiectul ur-
meazd sa se stabileascd metodele de cercetare si in sfirsit
se Incearci a se stablh intre fenomene raporturi nece-
sare, adicd legi.

Se pune intrebarea : existd un fenomen autonom es-
tetic, caruia si i se aplice metode speciale de cercetare
care sd conducd la legi ? Operele de artd au intii de toate
un aspect fizic : cartea, tabloul, statuia sint obiecte. Este
de prisos a mai dovedi cid discriminarea intre lumea fi-
zicd a obieatelor si artd e necesard, Intrucit oricine isi
dad seama cid artistic nu e propriu-zis obiectul ci senti-
mentul pe care obiectul il desteaptd in noi. Va sj zica
ramine ldmurit cd un grup de realititi fizice sau procese
fizice (muzica, dansul) meritd sd se elibereze din dome-
niul fizicului si sd intre in acela al psihologicului, consti-
tuind acolo » clasd aparte. Dar se pune intrebarea daci
acum acest grup e indreptatit sa iasd si de alci si sd-si
capete desdvirsita autonomie. Piersica pe care 0 mininc
imi produce plicere, muntele pe care il privesc imi pro-
duce plicere, poezia pe care o ascult imi produce placere.
De ce oare aceste pliceri ar fi atit de eterogene incit una
din ele, cea stirnitd de auditia poemului, si ceard nea-
parat constituirea unei stiinfe noud ? Guyau, intr-adevar,
nu s-a sfiit si pund la temelia complexei emotiuni artis-
tice o curatd senzatie de vitalitate, Cei mai mulii esteti-
aeni insd au observat, nu fiard drepiate, o notd particu-
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lard emotiei artistice : aceea de a fi desteptatd numai de
opere, adicd de produse ale geniului. Asta inseamni ca
arta presupune o organizare specialda a lumii fizice de
catre om. Insd aceasta e industria. Atunci ni se fac dis-
tinctiuni mai subtile. Industria este utilitard, arta e gra-
tuitd. O scurtd analizd dovedeste numaidecit neindrep-
tatirea definitiunii. Utilitatea nu e o notd care si facd
sa inceteze emotiunea antisticd, de vreme ce foarte multe
opere de artd au si un folos si in general artele s-au
desfacut din industrii. Biserica Trei-Ierarhi a fost ridi-
catd In scopuri religioase, dar stirneste emotiuni artis-
tice. Intre util si frumos ca produse ale industriei umane
nu este decit o deosebire de atitudine din partea noastri.
De la unul la altul trecem prin schimbarea atitudinii de
valoare. Copilul care linge o acadea in chip de cocos
trece succesiv de la pliacerea fiziologicd la pldcerea ar-
tisticd si e mihnit c¢ind pentru satisfacerea celei dintii,
mal impericase, a fost silit sd distrugd pe cea de a doua.

"Dacd ramine deci un adevir cistigat ci arta e o ex-
presie a umanitdtii, distingerea prin criteriile utilitatii si
gratuitdtii este subreda. Atunci s-a incercat o autonomi-
zare pe cdi mai Indraznete care si-a gdasit chiar la noi
reprezentanti dirji. Este foarte firesc ca o natie tinara,
cu putind experientd artistici, si Incerce a avea certi-
tudinea valorilor pe calea mijlocitd a stiintei. Natiile care
cultivid Estetica sint si acelea mai lipsite de simt artistic.
Germania are esteticieni, Franta are critici. Ttalia are
si ea mai mult esteticieni, dar aceasta e o urmare a unei
confuzii iesite din excesiva experientd artisticd ajunsd
la satiu. Chiar Franta incepe sd piardd criticii si sd ca-
pete asteticieni.

Modalitatea prin care esteticienii romani au incercat
sd autonomizeze fenomenele artistice’ se poate rezuma
cu vorbele : teoria capodoperei. D-1 Mihail Dragomirescu,

“intdi, si dupd el d-1 Tudor Vianu, cu aparat mai erudit

dar ducind in fond la rezultatele celui dintii, fac din ca-
podoperd obiectul propriu al Esteticei, care nu s-ar ocupa
cu poezia lui Bolintineanu ori cu aceea a lui Alecsandri,
ci cu poezia lui Eminescu, si nu cu toatd poezia lui, ci
numai cu aceea izbutitd. :



Cit e de falsi aceastd teorie vede nricine. Capodopera
nu existd obiectiv, ca un lucru asupra ciruia se pot emite
judecati universale, ci e o stare de spirit a unor indivizi,
un sentiment particular de valoare. Fard si cadem citusi
de putin in relativismul care a putut duce pe d-1 E. Lo-
vinescu din alt punct de vedere la teoria mutatiei valo-
rilor literare, este hotdrit ¢d ajungem la denumirea de
capodoperd a unei opere numai pe calea anchetei. Ceea
ce pentru unul este capodoperd pentru altul reprezinti
un scandal. leri se deplingeau opere care azi sint soco-
tite capodopere. Lipseste in cimpul artei acel consimta-
mint de perceptie care face soliditatea stiintelor. Oricit
de relativa ar {i senzatia, dacd ocuiva i se pare ci afard
e cald si altuia cid e frig, avem in termometru un instru-
ment de obiectivare si de control. Insd care este mijlocul
de a afla granita Intre operd si capodoperd in mod obi-
ectiv nimeni nu ne spune. Judecata estetici se inteme-
iazj pe impresia mea, care scapad de restringerea particu-
larului prin consimtirea altora, si e o pseudojudecatd care
se poate formula asa : sentimentul de wvaloare stapineste
acum constiinfa mea. Putem sd avem empiric sentimen-
tul cd o operd este capodoperd, dar certitudinea, adica
consimtdmintul general cu dare se incepe orice stiinta,
niciodatd. Incit, pusi pe aceastd bazid, Estetica devine
disciplina ciudatd care nu-si cunoagte obiectul. Si de
fapt capodopera nici nu existd decit ca o denominatiune
practicd a emtuziasmului nostru. Structural, intre opera
de valoare partiald si capodopera nu e decit o deosebire
de intensitate, Acelasi proces de organizare, aceeasi in-
tentie se reglsesc si intr-o parte si in alta. Ar i curios
ca Luceafarul lui Eminescu sa formeze obiectul Esteticei,
ca disciplind autonoma, iar Epigonii s ramind un simplu
document psihologic.

Am zis cid ceea ce alcituieste o temelie a soliditatii
stilntei e metoda, si esteticianul pune mari nadejdi in
probabilitatea de a descoperi niste procedee prin care
sd ajungem la convingeri chiar in absenfa impresiei. El
ar dori si stabileascd normele producerii capodopereli,
sd facd din Esteticd o stiintd mormativa preceptisticid. E
si aci o iluzie si un joc de cuvinte. In stiinte obiectul
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e real, consim{it de toti. si metodele nu sint decit mij-
loace potrivite obiectului spre a ajunge mai cu usurinta
la adevirul de formulat in legi. In Esteticd obiectul insusi
este incert si metoda ar avea rostul sd ne ajute sa-l
descoperim. In privinta asta sint doud ipoteze care se pot
gindi : se poate gasi o metodd de a determina capodo-
pera, ceea ce este totuna cu stabilirea mijloacelor de a
. produce capodopera ; si nu se poate gasi.
k Daca s-ar gdsi norma capodoperei, atunci s-ar intim-
-~ pla un lucru inspaimintator, vrednic de laboratoarele ve-
chilor alchimisti. S-ar produce o dezvoltare de apocalips,
fiindca arta insdsi ar disparea. Cind am sti cum se face
0 poeme geniald, toti am deveni mari poeti si arta s-ar
b preface in industrie.

: Dacid norma nu se poate descoperi sintem in nepu-
tinid de a determina obiectul insusi al Esteticei, cu alte
cuvinte raminem cu stiinta ruinatd inainte de a fi ridi-
cat-o. Intr-un chip sau altul, Estetica este o stiintd care
nu exista. De aci nu urmeazd mumaidecit cd preocupa-
mle estetice, adicd acelea avind un raport cu arta, sint
superflui. Orice observare a fenomenelor artistice in pro-
ducerea lor si in efectul lor asupra constiintelor este
instructivia. Se poate alciatui un corp foarte util, empiric
utid, de observatii psihologice, sociologice, tehnice etc.
asupra artelor, dar Estetica in intelesul de studiu obiectiv
al capodoperei nu va exista niciodatd. Toate strdduintele
esteticienilor sint inutile speculatiuni in jurul goalei no-
tivni de artd si orice esteticd nu cuprinde mai mult decit
intrebarea dacid putem sau nu gdsi criteriul frumosului,
- urmatd de rdspunsul negativ sau de prezumtiuni insufi-

ciente. E adeviarat cd esteticienii incearca apoi sa clasi-
fice fenomenele artistice sau sd studieze formele, cu o
varecare pretentie de metodd naturalisticd. Incd nu poti
clasifica, nici studia ceea ce n-ai definit. De altfel cerce-
tarile acestea sint reinvieri ale unor puncte de veche re-
toricd si dacd ele sint indreptatite in cadmul unei arte a
e conducerii si explicdrii {frumosului. ele n-au ce cduta la
X estetician.
De bund seamd cd poezia, adicd sentimentul nostru
- de poezie existd. Asupra acestui punct nu mai e nici o

v

2 3 — Principii de esteticd — cd. 144
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indoialda. Poezia nu se poate insa defini, ¢i numai descrie,
fiindcd ea nu e o stare universald, ci un aspect sufletesc
particular citorva indivizi. Orice om aude si vede, afard
de putine exceptii. Simtul pentru poezie este Insd excep-
tional. De aci si varietatea definitiilor, care nici nu sint
definitii, ci sentinte. Nu vrem sd dam o listd istoricd in-
cheiatd a definitiilor poeziei, vom alege insi citeva tipuri
caracteristice. Kste de pildd formula metafizicd sau spe-
culativa a poeziei, In care gasim mai degraba o conceptie
despre lume, o Weltanschauung, decit o-observare in do-
meniul propriu-zis al artei. Oricine stie cd, dupid Platon,
lumea aceasta e o perdea de aparente in care se incheagd
in chip efemer si nedesavirsit lumea prototipilor, a ideilor
eterne. Omul are doud naturi, una caducd, trupul. ‘si
alta nemuritoare, sufletul, care odatd a stat in apropie-
rea esentelor. Lumea fenomenald e o copie a lumii de
prototipi, arta e o copie de a doua mind (Republica).- Tot
dupd Platon insd, omul e in stare prin reminiscenti sa-si
aducd aminte de Frumusetea esentiald, absoluti, la ve-
derea unei frumuseti pamintesti care o copiaza. Poetul
devine un delirant, un soi de nebun inspirat de divi-
nitate (Ifon).

Pentru Schopenhauer, lumea e aparenta unei ocarbe
Vointe, care se desfasurd insd tot dupa idei, privite ca
niste eterne forme. Arta, poezia sint smulgerea din planul
unde se afirmi vointa oarbd in intuirea, In contemplarea
Ideilor. Ca individ, omul cunoaste numai lucruri par-
ticulare. ca poet, el se scufundi in universal.

S& lasam pe Schelling, a cirui estetici este tot idea-
listd. si sa amintim pe Hegel. Dupd Hegel, ca sa vorbim
in termeni mai simpli, Universul este desfasurarea lui
Dumnezeu, a Absolutului. Dumnezeu ni se destainuie
istoriceste, incit metafizica devine o ontologie. Cum se
desfasurd acest absolut, acesta e punctul original al
hegelianismului. Logica, sau, cum se mai zice acum, sis-
tematica, nu este numai un mod de a fi al vietii noastre
intelectuale, ci legea insidsi a desfdsurdrii Universului.
Istoria cugetd. Cum functioneazd gindirea ncastrd ? logic,
dialectic, adica prin tezd, antitezd si sintezd. O propozitie
ne conduce numaidecit la negarea ei si apoi la concilie-
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rea celor doui momente intr-un moment superior. Anti-
teza monarhiei este republica, sinteza celor doi termeni
ar Ti monarhia constitutionald. Din acest idealism istorico-
dialectic rezultd pentru artd aceste doud lucriwi: cd arta
nu are un obiect deocsebit de al filosofiei, obiectul ei ne-
putind fi decit tot ideile, dar in chip mai obscur; si cd
arta nu e declt un moment istoric al tensiunii spiritului
uman cdtre absolut.

Oriclt de incintdtoare ar [i aceste conceptiuni despre
artd si poezie, e lesne de inteles cd Absolutul, Prototipii,
Frumusetea eterni nu ldmuresc nimic.

Sint definitii care vor sid fie mai apropiate de preo-
cupirile Esteticei, cum e aceea a abatelui Brémond, care
in fond este tot speaulativd, dar de nuantd misticd. Poezia
e o pregatire la rugdciune, e o experientd misticd nede-~
savirsitd, utild intrucit exaltd spiritul pentru adevarata
devotiune.

Se poate observa, asadar, cd mai toti acesti idealisti
tdgaduiesc valoarea artei in sine. Sint si poeti care dau
poeziei un continut strdin, ca Horatliu de pilda, cel cu
celebrul vers :

Omne tulit punctum qui miscuit utile duolei.

S-au dat totusi si definitii mai proprii i =
varea actului insusi de cre‘a‘g’ie. Dar gée(ﬁlel;, nillsgnf basde;—
varate Vd\e‘ﬁinit;ii, ci ardtdri de note izolate. Copiii, intre-
bati, si zicem: ,.ce este calul 7¢ raspund : ,.calul este
Acind“. Asa sint pseudodefinitiile esteticienilor. Croce vede
in Varté 0 activitate teoreticd speciald. Viata noastrd prac-
tica, adicd sentimentul, devine cu ajutoruf imaginii cbiect
de cunoastere. Arta este doar o expresie. o descircare
deci catharsis, a sentimentului. Dupi Adriano Tilgherz
arta nu e lipsitd de un element intelectual care si des-
c_bidé f‘gres‘tre spre universal. Deosebirea dintre gindire
$1 poezie este cd poezia foloseste concepte intuitive.

E un Jucru de tot interesul c# poetii insisi nu stiu
ce este poezia si exceleazd in definitiile de ’tip extra-
vagant. Sully Prudhomme spunea pontifical : ,Lia poésie
a pour mission de susciter et de favoriser I’aspiration au
moyen dun verbe qui fait d’elle un art“. Altul, Clovis
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Hugues, zice solemn : ,,Le poéte a une fonction sociale. I1
lui appartient de glorifier le beau. mais il lui appartient
aussi de servir le juste qui en est la représentation la
plus élevée “ Un integralist roman, d-1 Ilarie Voronca,
zice telegrafic : ,,Poetul devenit Doge. Poetul adunind %n

- locul semnelor neintelese din el ori din vazduh, balega

armasarului ritmind fanfara de bhilci cu penita faras pen-
tru jarul onorurilor oficiale® etc. Am ales la intimplare
citeva pilde, crutind pe poetii mai cu vaza.

Incheierea este ci poezia nu se poate defini.’ Insd ca
poezia existd nimeni nu se indoieste. Nu numai ci poezia
existd, dar prin anchetarea spiritelor celor mai alese ale
umanitatii putem ajunge la stabilirea unor pseudonorme.
Prin analiza sentimentului de valoare al acesior spirite,
constituind un grup arbitrar. lipsit de elementul masei
si al contemporaneitdtii, putem constitui un soi de Reto-
ricd in care preceptele sint de fapt observatiuni istorice
si statistice si au aceastd notd speciald ca nu trebuiesc
urmate, ci numai meditate. Urmeaza deci sda aflam nu
ce este poezia, ci cum este poezia, sd surprindem in studiul
practic al poemelor ilustre acea mecanicd prin care s&
ne sporim constiinfa artistica. In chipul acesta sterila
Estetica face loc unei Scoale de poezie.

11

Am spus cd Intelegem estetica poeziei ca o retoricd bi-
zuitd pe experientd, care nu incearcs a defini ci arata nu ce’
este poezia, ci cum este poezia, cdutind a ajunge prin obser-
vatiuni istorice si statistice la un fel de precepte, care insi
nu trebuiesc urmate c¢i mumai meditate, dat {iind ca cre-

! Numai un poet estetician ca Jean Paul Richter, In a sa Vor-
schule der Asthetik, si-a dat seama cd poezia nu poate {i explicats
decit prin analogii si da si el citeva : ,Poezia e 0 a doua lume in
cea de aici, Poezia reprezintd fatd de prozd ccea ce Muzica este
fatd de vorbire® etc.
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atiunea e un fenomen spontan. Vom face deci un fel de
scoald de poezie, utild spre a largi constiinta poetului, in-
capabild insd a-l determina sd creeze si folositoare in ace-
lasi timp si criticului in mésura in care-i indrumeaza sen-
sibilitatea. Ca sd scoatem citeva precepte, false precepte
bineinteles, fara valoare propriu-zis normativi sait de o
valoare care nu se poate constata decit aposteriori, vom
analiza pe sourt citeva programe si atitudini postice, nu
cronologic, ci dupd interesele demonstratiunii noastre
estetice.

Ca intelegerea si fie mai limpede, vom enunta de la
inceput intiia propozitiune la care va trebul sd ajungem.
Aceasta ar suna cam astfel : Nu existd poezie acolo unde
nu este nici o organizafiune, nici o structurd, intr-un
cuving nici o idee poeticd. Atunci cind zicem idee poeticd
am putea fi Intelesi gresit. S-ar putea crede ci poezia trebuie
sd aibd un cuprins inteligibil, notional, ca de pildd cutare
poezie de Eminescu care contine o filosofie. Nu evorba de
aceasta, Intelesul propriu-zis al notiunii de idee poeticd il
vom lamuri mai tirziu. Deocamdatd vom afirma ci orice po-
ezie, intrucit existd ca atare, trebuie sa apard ca o structura,
ca o organizatiune, In care partile se supun intregului.
Cine cunoaste psihologia mai noud poate gasi o analogie.
ba chiar si o indreptatire in asa-zisul gestaltism sau psiho-
logia structurald. Fard a intra in aminunte : gestaltismul
constatd cd fiecare perceptie are o structurd proprie, o
forma, care este mai mult decit suma partilor. O melodie
nu e o aditiune de sunete, ¢i un fapt care depaseste sune-
tele. Cind cinti fiece notd izolat, n-ai analizat melodia. Fe-
nomenul muzical incepe abia cu forma totalitdtii, adica cu
melodia insdsi. Aga si in privinta poeziei. Voim sa afirmam
deocamdatd cd o poezie nu e un conglomerat de imagini
frumoase in sine, de sunete frumoase in sine, ci e un feno-
men care incepe abia cu aparifia unei organizatiuni, adicd
a unui sens general. Unde nu e sens nu e poezie. Sd ne
~ ferim insd sd traducem cuvintul sens cu acela de infeles.
. Ornamentatiunea unui chilim nu are nici un inteles, dar
are un sens, o onientare, putem sd zicem mai nimerit, un
ritm care constituie forma, structura.
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Aceastd propozitie provizorie o putem demonstra prin
analiza teoriilor unei miscari poetice si artistice care a
facut vilva odatd, si anume ale Dadaismului. Multi vad in
aceastd miscare un semn de dementd colectiva, de morbidi-
tate, si depling inrfurirea ei nefastd. Departe de a aproba
cumva dadaismul, dimpotriva il vom dezaproba, trebuie
sa recunoastem ci iteama unor cameni straini de problemele
artei este neintemeiata. Dadaistii nu erau nebuni, ba unul
dintre ei, André Breton, scriitor de talent, este chiar medic
neurnlog. A intrat bineinteles un spirit de farsi, acea ves-
nicd dorintd a boemului de a epata pe burghez, precum si
tntentia probabil de a pdtrunde prin violentd in istoria
literaturii. Intr-adevir, profesorii se ocupd mai putin cu
explicarea marilor autori si mai mult cu ceea ce se poate
clasifica : curente, manifeste. Un poet valoros risci sd nu
intre intr-o istorie a literaturii, in vreme ce un farsor pi-
trunde. Planul dadaistilor a izbutit de vreme ce iatd, noi ne
ncupdm de ei. De altfel si in universititile franceze au fost
discutati si putem cita pe Emile Bouvier care s-a ocupat la
Facultatea de litere din Montpellier de modernisti in ge-
nere. Trebuie sd admitem ins3 ci dadaistii sint niste far-
sori inteligenti, adesea cu multi culturd si patrundere, care
in farsele lor asa de odicase burghezilor pun macar sub
forma disocierii problemele estetice capitale. De unde si
legitimitatea discutiunii. S& nu ne rusindm asadar de a
spune citeva cuvinte despre ei. ,

In februarie 1916, germanul Hugo Ball infiinteazd la
Zurich Cabaretul Voltaire, unde impreund cu roméanul
Tristan Tzara, cu alsacianul Hans Arp si compatriotul
Richard Huelsenbeck organizeazi expozitii de picturd si
recitaluri de poezie si de muzicd. La 8 februarie Tristan
Tzara procedeazd la botezarea noului curent, care avea
oarecari precursori in chipul urmator : el vira la intimplare
eutitul de tdiat hirtie intr-un Larousse si da de cuvintul
Dada care e in capul coloanei din dreapta si inseamnd
-Cheval, dans le langage des enfants. Fig. et fam. Clest
son dada, c’est son idée favorite.“ Curentul fu deci numit
Dada. Grupul publicd intii Le Cabaret Voltaire (iunie 1916),
apoi buletinul Dada (cinci numere, din iulie 1917 in mai
1919y si in sfirsit Cannibale (1920). Ce inseamnd propriu-zis
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Dada ? Nimic. E un cuvint luat la intimplare. De aici se
desprinde principiul ca autorul renuntd definitiv la orice
proces de organizatiune, ba chiar la orice activitate. Un
poem se face dupd Tristan Tzara (VII Manifestes -Dadaj}
asa : ,,Prenez un journal, prenez des ciseaux, choisissez un
article, découpez-le, décupez ensuite chaque mot, mettez-les
dans un sac, agitez...“ Prin urmare poezia devine o simpla
operd a hazardului. Aceasta pare o purd mistificatiune si
in orice caz nu frebuie multi demonstratiune ¢a s ne dam
seama cd prin atare metodd nu iese nici o operid de arta.
Dadaismul e o curatd negatiune. Totusi este o negatiune
nu lipsitd de inteligenta si premeditare. Dadaistii, vorbim
de cei mai cultivati, protesteazii in fond Impotriva ideii
umflate de artd, de tehnicd, impotriva rutinei clasice, a
excesivei constiinte estetice. Citi azi nu fac unui poet o
criticd strict tehnica, preceptisticd, observind ci un cuvint
nu este estetic sau o expresie nu este artisticd? Din ne-
gatiunea bombasticd a dadaismului rezultd totusi adevirul
cd opera isi are structura ei necesara i nu e o simpla adi-
tiune de cuvinte obiectiv frumoase. A tdia cuvinte din jur-
nal si a le pune in pilirie e un fel de a spune ci orice
cuavint poate sluji operei de creatiune si cd nu exista cu-
vinte predestinate, artistice. ‘A insira cuvintele scoase din
pilarie la intimplare este a afirma cd poezia e In fond re-
zultatul unui hazard, al unui har, nu al intentjonalitafil.
Fireste, In realitate hazardul este interior este ceea ce se
numea odatd inspiratie, iar scoaterea din paldrie a lui Tzara
reprezintd o simpld farsid demonstrativd. Dadaistii isi dau
seama de atitudinea lor strict negativa, ba chiar merg pina
acolo incit recunosc trebuinta de a distruge dadaismul in-
susi, spre a nu cidea intr-o conventie noud, conventia nega-
tiel. Intr-o conferintd din 1922 la Weimar, Tristan Tzara
declard : ., Ne separdam, demisionim. Primul care igi d3 de-
misia din miscarea Dada sint cu®. Evident, toate aceste idei
sint exprimate teribil. ca s3i scandalizeze pe burghez:
LNous déchirons, vent furieux, le linge des nuages et des
priéres, et préparons le grand spectacle du désastre, Vin-
cendie, la décomposition®. ,,Dada gtie tot, Dada scuipd tot.«
Nihilismul e total : ,,E inadmisibil ca un om si lase vreo
urma prin trecerea sa pe pamint“. Numele revistei, Canni-
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bale, arata ca dadaistii vor sd facd antropofagie cu cei ba-
trini. Titlurile culegerilor de versuri sint absurde, scanda-
loase : Dessins de la file née sans mere, L’athléte des pom-
pes funébres, Rateliers platoniques, La premiére aventure
céleste de monsieur Antipyrine.

Examinind fari prejudecdti nihilismele de mai sus,
putem si scoatem urmatoarele incheieri : abuzul nofiunii
de ,artd“ impiedicd spontaneitatea procesului creator ; ha-
zardul pur fdrd interventfia spiritului nostru nu da nimic ;
totusi din slabirea atenfiei artistice si consultarea hazar-
dului pot sd iasd uneori apropieri surprinzdtoare, incepu-
turi de structuri. De pilda cine n-a gasit o pietricicd de alu-
viune ce pare scdpata din miinile unui bijutier ? Lautréa-

-mont vorbeste de frumusetea ,intilnirii intimpldtoare pe o

masda de disectie a unei masini de cusut si a unei umbrele® si
un desenator a zugrivit aceastd priveliste (Man Ray). Ea sur-
prinde spiritul ca o intimplare semnificativa, in chip firesc
structuratd, demonstrind ironiile vietii. In titlul Atletul
pompelor funebre este un umor latent al tragicului coti-
dian, atit de cintat de modernisti, Un cioclu care doarme pe
spate Intr-un dric sau o g&ind care oud intr-un chipiu nu
sint oare dintilniri surprinzitoare si semnificative ? Deci
concluzia moderatd a dadaismului, care in nici un caz nu
poate fi formula intregului proces artistic, este de a cauta
uneort in palarie structurile hazardului, spre a le continua
cu spiritul.

In fond hazardul pur nu e cu putintd niciodatd in chip
absolut decit dacd am intrebuinta masini. In alegerea jur-
nalului, in tdierea cuvintelor, in scoaterea lor din sac, intra
totdeauna subconstientul nostru care stabileste oarecari
asociatiuni, asa cum spiritul in sedintele de spiritism ras-
punde ceea ce gindim noi insine. Dadaistii in poemele lor
n-all scos niciodatd cuvintele din palarie, ci au creat un
hazard relativ, care ¢ numai, o anume arbitrarietate in
asociatii. Foarte adesea (si acesta e sfirsitul scoalei) dada-
igtii simuleazd, f4ra sd-si dea seama bine, hazardul si liber-
tatea, sfarimind numai aparent ligamentele, dar ficind in
fond propozitii in reguld, exprimind mai mult decit » struc-
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turd, organizatiunea intelectuald care duce la didacticism.
In practicad asadar nu existd dadaism. Tatd niste versuri de
Tristan Tzara :

L:a Chanson d'un dadaiste
qui avait dada au coeur
fatiguait trop son moteur
‘qui avait dada au coeur

I'ascenseur portait un roi
lourd fragile autonome

il coupa son grand bras droit
Penvoya au pape a rome

c’est pourquol
Vascenseur
n’avait plus dada au coeur

mangez du chocolat
lavez votre cerveau

. dada

dada
buvez de l'eau.

t %

.a Chanson d'un dadaiste
qui n’était ni gai ni triste
et aimait une bicycliste

qui n’était ni gaie ni triste

mais 'époux le jour de I’an
savait tout et dans une crise
envoya au vatican

leurs deux corps en frois valises.

Intii e de observat ca Tristan Tzara nu scoate din paldrie
ci face Insusi raporturi absurde in care intrd prin urmare
subconstientul ori congtiinta Insdsi. Apoi versurile ne fac si
ridem. E un lucru general acesta. Foarte multe din poe-
ziile excesiv moderniste sint comice. De ce ? Fenomenul
este explicabil si ne conduce la un pseudoprecept. Rapor-
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turile prea noi, prea neprevdzute, care nu intrd intr-o struc-
turd aperceptibild de la inceput, stirnesc risul. $i cum aper-
ceptia este si » chestiune de adaptare, lumea a ris la orice
noutate. De romantici s-a ris cu hohote, de Eminescu au
ris multi, de poetii nostri moderni rid deocamdata toti, fard
intentia de a jigni, avind realmente o stare de veselie.
Emeotiile grave, solemne, au nevoie de oarecare conventie
st chiar banalitate, solemnitatea fiind o ceremonie, o repe-
titie de gesturi colective, Bergson spune ci rigiditatea pro-
voacd risul. Asa se-ntimpld cind rigid este individul. Cind
mecanismul e obstesc, atunci se naste momentul solemn,
oficial. Acum ride individul cu spirit critic exagerat, re-
voltatul. Asadar in orice operd mare proporfia dintre con-
formism si noutate este in favoarea celei dintii.
In poeziile Jui Tristan Tzara este o organizatiune frag-
mentara Intimplatoare, redusi la asociatiuni neprevizute.
cestea nu sint insd lirsite de oarecare umor. Introdu-

cerea imaginii motoruluj aldturi de notiunea de cintec
este 0 parodie a mecanismului la care ajunge orice poezie.
Un rege care se suie cu ascensorul, care isi taie bratul
drept si-1 trimite papei de la Roma e o satird a atitudi-
nilor rigide, Gestul regelui e scandalos. ,,Mincati ciocolati%
e o invitare facutd burghezului la actiunile banale, la
satisfactiile facile. ,,Spalati-va creierul® este o acuzatic de
fmbicsire in prejudecdti. Dadaistul care iubeste o hici-
clistd face o Incercare violentd de a sfarima conventia
sentimentald. Dz ce adicd o biciclistd sd nu inspire pa-
siuni tot asa de mari ca si strdvechea Elena ? Ce consta-
tam de aci? In fuga de orice organizatie, dadaistii fac
asocialiuni scandaloase in care In loc sd fie imagini sint
de fapt idei programatice. Programul iese in evidentd in
foarte multe din poeziile dadaiste si futuriste. De pildd
romanul Sasa Pand in numirul unu al revistei ,,Unu® ne
ofera aceastd poezie-manifest :

cetitor, deparaziteazd-i{i creierul

strigat in timpan i

avion

t.f.f.-radio

- televiziune -

76 h.p.
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Futurismul, apdrut inainte de razboi in Italia din ini-
tiativa lui F. T. Marinetti, este foarte inrudit cu dadais-
mul. Negatia nu ajunge la nihilism si in ce priveste struc-
tura poeziei, {uturismul r&mine pe pozitia veche a organi-
zatiunii congtiente. E drept cd-n programul lui intrd o
intuitia si incongtienta creatoare, dar acestea nu s-au
realizat niciodatd in sensul dorit mai tirziu de suprarea-
listi. Inldturindu-se notiunea de hazard, ne depirtim si
de foloasele asocierii neprevizute, semnificative. Intr-un
fel dar futurismul este teoreticeste inferior dadaismului,
adicd mai putin deschizator de probleme. Negatia lui se
indreaptd mai ales impotriva academismului sub raportul
continutului si al formei. Poezia italiani degenerase in-
tr-adevar prin D'Annunzio Intr-o declamatie conventio-
nald f&rd lirism si intr-un formalism estetizant. D’Annun-
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zio este cel mai tipic cultivator al atitudinii estetice in
sine gi al cuvintului artistic in sine, indiferent de valourea
de creatiune. De pilda :

Eeco, e 1a glauca marina destasi
Fresca a’ freschissimi grecali ; palpita :
ella sente ne’ 1 grembo
1i amor’ verdi de 1'alighe.

Cine stie italienegte isi da seama de pretiozitatea siro-
fei, tiparitd de altfel cu o tehnicd speciald. Intii se cintd
marea, care este conventional frumoasd. In locul unei im-
presiuni directe sti vechiul academism personificat in
,.grembo%. Marea are sin, poale (cuvintul e cu totul lite-
rar), deci e o fecioard in stilul Priméverii lui Botticelli.
Si apoi vine tot acel limbaj arhaizant ori estetizant : ,,gre-
cali“, | alighe“. ,li amor“ in loc de ,.gli amori“. In sfirsit,
mar:za — lecioard care simte in sin amorul algelor — e
tot ce poate fi mai artificial.

Deci futurismul a fost un antidannunzianism. El cere
ruperea cu poezia veche, cu tirania artei. El vrea viatd
sincerd. Nu de mult Venetia era amenintatd de ostilitatea
futuristilor, care apoi au devenit fascisti. Tn locul deco-
rului de teatru, Italia noud cerea arhitectura purd de fier
si ciment, privelistile de viatd activa, industriald. Formal,
futurismul a facut fraza italiand mai simpla. A combitut
retorica, periodul ciceronian, a inceput a nota repede, te-
legrafic, aruncind la o parte din propozitie elementele
inutile. Tatd un fragment. si el telegrafic, din manifestul
futurist :

LAltA viatd explozivd, Italianitate paroxisticd, Anti-
muzeu. Anticulturd. Antiacademie. Antigratios. Antisen-
timental. Contra oraselor moarte. Modernolatrie, Religia
noutatii. Originalitate. Velocitate. Inegalism. Intuitie si
inconglientd creatoare. Splendoare geometricid. Estetica
masinel.” ete,
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Futuristii au cintat intr-adevdr masina, avionul, viata
dind. Marinetti e primul care a glorificat avionul in
frantuzeste si italienegte :

5 Horreur de ma chambre & six cloisons comme une biér !

Horreur de la terre d'oiseau ! Terre, gluau sinistre
a mes pattes ! Besoin de m’évader !
Ivresse de monter !... Mon monoplan ! Mon monoplan !

In oroarea de academism, futuristii au inceput si vor-
beascd in felul negrilor si au cdzut in reportaj. Marinetti
reporteazd asupra bitdliei de la Tripoli si a rdzboiulai
balcanic (La battaglia di Tripoli, Zang-tumb-tumb),
Ardege Soffici scrie un Giornale di bordo si Kobilek
Giornale di guerra. Deci ce se intimpld ? In dorinta de
a intra in imediateta wvietii, In devenirea ei, nu fard o
inrfurire a lui Bergson, futuristlii nu prind decit mo-
mente izolate, ca niste imagini taiate de film. Pseudo-
preceptul nostru este prin urmare acesta : Observafia in
prozd si sinceritateq in poezie nu inseamnd qutenticitate
disparata, ci descoperirea in elemente a unei structuri ce
nu apdrea spectatorului obisnuit, Un roman nu e un jur-
nal, o colectie de fapte, ci o suprarealitate a cédrei cheie
se afld in gpiritul autorului. Poezia nu e o serie de excla-
matii si de viziuni, ci o organizatiune care depaseste par-
tile. Prea multd sinceritate in artd, prea multi viatd sint
contrare spiritului creatiunii. Poezia e o liturghie, un ce-
remonial introdus in viata, fdrd sd se confunde cu ea.
Cine lace din dans o miscare atit de realistd incit din in-
tentlia de adevdr si expresivitate distruge mecanica, ucide
dansul insusi, care nu e o imitatie a realitdtii, c¢i o rea-
litate din ciimpul conduitelor umane.

Formal, din aceeasi dorintd de expresie imediatd, fu-
turistii recurg la trucuri tipografice, cdutind sd sugnereze
51 prin agezarea cuvintelor, confundind in parte poezia cu
arta plasticd, Ca sd dea sugestia a trel trepte, Luciano
Folgore scrie asa: '

TRE
Gra
di
ni.

23



/

Evident ci pentru un orb efectul e spulberat. Este in
fond o persistenta in erocarea lui D’Annunzio, care isi/in-
chipuia ci scriind Ii in loc de gli a facut o finete. In forma
poeziel nu intra forma plasticd a literelor si nici mdcar
sonul cuvintelor, ¢i numai sonul interior al notiunilor. O
poezie existd pentru noi cind o gindim.

Futurismul n-a dat nimic de seami in cimpul poeziei.
dar a invatat pe poeti si se exprime mai liber. Cuvintul
de ordine este parole in liberta. De altfel in legdturd si
cu simbolismul profesau versul liber, Tugind de armo-
nie, de estetisme. Spre deosebire de simbolism, care este
interior, futurismul rdamine la suprafatd. Poetul noteazd,
descrie fugar, creioneazd fard semnificatie, ca Luciano
Folgore in aceste versuri din Caffé notturni:

Porta a vetri ; dentro lumi,
fumi,
@ala di profumi.
Porta di legno ;
contorcimenti di voci
traverso le fessure. .
Caffé notturni
insenature di luce nell’ombra,
macchie din suono
nella ophacita della quiete

- ete.

Observind numai telegrafic realitatea externa, fard a
descoperi un ritual semnificativ, poezia futuristd este o
proza.

II1

Profanul care citeste anume poezie moderna, dadaists,
suprarealistd, puri, chiar futuristd, ramine izbit de un
fapt : nu intelege. O poezie trebuie oara Inteleasd, redusd
la o schemd de idei ? Nu vorbeste ea, cum se spune in
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e indiferentd sub raportul continutului notional, are
1 desfasurarea propozitiilor logice, incit oricine este
Incredintat c-o intelege. Adesea profanul face o gravi
eroare\neconsiderind poezie decit ceca ce e formulat in
succesiuni de cuvinte inteligibile, Cititorul e mirat cind
da de aceste versuri de I. Barbu :

La ripa Uvedenrode
Ce multe gasteropode
Suprasexuale
Supramuzicale ;

Gasteropozi !

Mult limpezi rapsozi
Moduri de ode
Ceruri esarfd
Antene in harfd :

\ Uvedenrode
|5 Peste mode si timp
|2 . Olimp !

o In schimb e usurat la citirea urmatoarelor strofe de
G. Bacovia :

Cum sufletu-nchis
Nimic nu vrea —
Cad frunze-n amurg.
Draga mea !

Sinistra noapte
Si-amara stea —
Curind, si ninge,
Draga mea !

Aci totul e limpede. Frunzele cad, sufletul e inchis,

noaptea e sinistra si nirige. Deci este tendinta de a se

5 cere wpoetului reprezentiri imediat aperceptibile din
cimpul perceptiei exterioare si propozitii in care raportil
dintre subiect si predicat sd se dezvaluie numaidecit. S-a
ivit cuvintul ermetism, spre-a se iclasifica prin el poeziile
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in care scapad structura perceptiei si raportul logic. l}ibti-
unea de ermetism nu se poate aplica cu proprietate decit
unei categorii anumite de poezii urmirind programatic
ocultismul. Intr-adevir, poeziile pot sd nu fie jntelese
din felurite cauze. Nimic mai limpede decit o poezie [u-
turistd. De obicel ea noteazd repede aspecte exterioare.
Confuziunea vine din witeza transerierii, care inlatura
unele elemente copulative. Dacd ne obisnuim cu metoda
aceasta stenograficd, ne dam seamd ca totul e limpede.
Sint poezii unde se cultivd intentionat dificultatea. Per-
ceptiile, raporturile sint normale, insd gramatica este asa
de solitard, incit fard indiscretiunea autorului nu putem
participa la sensul compunerii. Acesta e un ermetism
fals, o mistificatiune. Iatd niste versuri luate la intim-
plare din Ilarie Voronda (,Unu®, III, 1930, nr. 32):

Laptele ierburilor se umfl3 in suvenir si-n chiot
Si inima e spuma care-a ridmas din vari,

Cu-o cupi de vijelie pind la buzele fierului

Cu pomii rupind sortul albastru al amiezii.

Dar e inscriptia-n miere a ochiului de ciutéd

Si prin sdlile lungi ale ecoului raticeste o feriga.
In vreme ce domnita isi scaldd elinii fluizi In voce
Si pe vitralii, cerul ca un sarpe boa se risuceste.

Acest autor se caracterizeazd prin dilatatie wverbala,
discursivitate, sentimentalism si metaforism. Structura
poeziei lui e clard, dar totul e ingreuiat adesea fara solu-
tie, prin gramatica solitard. De pildi, in strofa intii, cu
oarecare atentie, ghicim ci e vorba de o rememorare dis-
criptivd a verii cu ierburi, chiote, vijelii, pomi clatinati
de vint acoperind o parte din albadstrimea cerului.

Existd si un alt ermetism, veritabil, unde fondul in-
susl nu este inteligibil, fiindcd nu e luat din lumea inte-
ligibilului. Poetul se cufundd sincer in vis, adicd in sub-
congtient, si scoate de acolo o viziune enigmaticd in care
simte un sens pe care el insusi nu-l poate explica.

Este deci un semn de graba si de neinteligentd artistici
sd reprobadm tot ce nu infelegem sub cuvint de confuzie.
Sint poeti mistificatori, adicd falsi poeti, dar sint si poecti
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aginci. Apriori afirmam cd o poezie nu e ficutd sa fie
inpeleasd de toatd lumea. Ea cere o initiere, o complicare
sufleteascd, un sentiment al liturghiei, S& nu ne facem
iluzil: pe Eminescu nu-l inteleg decit foarte putini insi.
Cei mai multi cred cid-l gustd, acceptind ideile lui pe care
le disociazd din structura poeziilor.

Inainte de a ne ocupa de aproape de poezia ermetici,
sa cercetdm In general poezia dificultoasi. Totdeauna
poetul a avut inclinarea citre formula obscurd, sibilinici,
din care sa iasd sentimentul i este initiat Intr-o lume
care transcende realitatea. Dante cultiva si teoretizeazid
ocultismul :

Mirate la dottrina che s’asconde
Sotto il velame degli versi strani.

Ocultismul serios se bizuie insd pe o claritate globala.
Pe datd ce orice intelegere scapd si nu se mai poate gisi
nici un capdt de fir, impresia e comica. Un celebru poet
burlesc florentin din secolul al XV-lea, Domenico di Gio-
vanni zis Burchiello, de meserie barbier, facea in factura
clasicd conventionald nigte sonete care pareau aiurdri. Ci-
tdm o strofa care ne priveste si pe noi:

Un huomo da Cucina, un uom da Sacchi,
Un gaio Lelic per Ambasciadore

Una lanterna piena di favore

Portavan per tributo de’ Valacchi

Cine nu-si aduce aminte de versurile lui M. Zamphi-
rescu ?

Vazui oameni de hirtie
Cu mustdfi de chilimbar,
Lei de cocd pe cimpie,
Mineind stridii cu mustar.

Comicul nu iese atit din absurditatea propozitiilor, cit
din faptul cd, desi n-au nici un sens, dar absolut nici unul,
ele au totusi forma exterioard a propozitiilor normale.
Asa vorbesc paranoicii, In propozitie este subiect, este
predicat si raportul luat in goliciunea lui este formal co-
rect, dar intre cei doi termeni nu este nici o atingere prin
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sfera Jor. Cuvintele la nebuni curg fard frenatiune, ﬁ(réi
un principiu care sd le dea un rost, din subconsgent.
Insd cum in acest subconstient n-a pierit cu totul forta
de organizatiune, adesea in hazardul cuvintelor apar in-
sule care rar a avea o structurare. Cuvintele in liber-
tate ale dementilor ne surprind si ne incintd, fiinded ei
pot realiza raporturi neprevazute de la care poate re-
zulta un sens. De la hazardul pur, exterior, al dadaistilor,
alti poeti au incercat sad treacd la dicteul automatic, adica
la insirarea cuvintelor curgind fard frenatiune, spre a
prinde in hazardul interior asociatiuni inedite. Atitudi-
nea aceasta, cu toate excesele si ‘mistificarile, are o la-
turd esteticd foarte serioasd, care trebuie sd interesez2
pe orice estet.

Inainte de a trece la poezia sirdind asa-zisd supra-
realistd, trebuie s amintim cd un precursor de tot in-
teresul al dicteului automatic este un romén, $i anume
Urmuz, de care foarte multi nu vor i auzit vorbindu-se.
Psihiatrii considerd cu multd ironie si suficientd pe mo-
dernisti, printre care trec pe toti poetil pe care nu-i
inteleg, cu inclinarea de a-i declara pe toti dementi. Cu
atit mai mult ar putea pirea suspect Urmuz, care s-a

sinucis. In elucubratiile acestuia nu intrd Insa nici o’

alienatiune si totul e un joc estetic pe care il profescaza
in gluma gcolarii.

Urmuz, pe adeviaratul nume Demetru Dem. Deme-
trescu-Buziu, s-a nascut la 17 martie 1883 la Curtea-
de-Anges, ca fiu al medicului spitalului din acea loca-
litate. In copildria fragedd a fost o vreme la Paris cu
parintii. A fost elev al liceului Lazar din Bucuresti, apoi
a studiat Dreptul, luindu-si licenta in 1907, si fu citiva
ani ajutor de judecitor in. felurite ordsele. Dupd cam-
pania din Bulgaria e numit grefier la Inalta Curte de
Casatie din Bucuresti, A ficut campania si In rézboiul
cel mare, dupd care si-a reluat umila slujbad. La 23 no-
iembrie 1923, deprimat, se sinucise Intr-un boschet de
la Sosea. Moartea lui -a trecut neohservatd si nici azi
istoria literard nu-1 inregistreza. Pentru intiia oard d-1
Tudor Arghezi ii publicd o bucatd in ,,Cugetul romé-
nesct, in 1922, gpre marea emotie a autorului, care avea
o inaltd congtiintd artisticd pentru ceea c2 unui nepre-
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venit i-ar fi prilej de ris. Acest Urmuz, simplu grefier,
era\un om de rard culturd, pricepdtor de muzicd bund
si ckiar compozitor, si cine citeste fara prejudecati com-
punerile lui poate sd-i respingad directia poeticad, dar
nu-i poate tigidui fineta evidenid a spiritului. E chiar
un fenomen ca intr-o vreme in care poezia noastrd era:
incd in continuarea lui Cosbuc, sd apard atitudini de
acestea de megatie estetizanta.

Ce fel sint compunerile lui Urmuz ? Ca sa inldturdm
orice binuiald de demenid, trebuie sd spunem cd Urmuz,
om afabil, le facea spre a-si distra fratlii si surorile, car
fireste rideau. Tn acea apocd de altfel, prin 1916, cir-
culau printre tineri astfel - de glume, ba chiar printre
elevii liceului Lazir, si e intrebarea dacd nu era oaic-
cum In tiraditia claselor atari jocuri. Iatd o bucatd :

»PILNIA si STAMATE

Roman in patru parti

Un apartament bine aerisit, compus din trei inciperi
principale, avind terasd cu giamlic si sonerie.

In fatd, salonul somptuos, al cirui perete din fand
este ocupat de o bibliotecd de stejar masiv, totdeauna
strins infasuratd in cearceafuri ude.. O masa fard vi-
cioare, la mijloc, bazatd pe calcule si probabilitdti, su-
portd un vas ce contine esenta eternd a <«lucrului in
sine», un catel de usturoi, o statuetd ce reprezinti un
popa (ardelenesc) tinind in mind o sintaxd si.. 20 de
bani bacsis... Restul nu prezintd nici o importantd. Tre-
buiegte insd retinut cd aceastd camera, vecinic patrunsi
de Intunerec, nu are nici usi, nici ferestre si nu comu-
nicd icu lumea dinafarda decit prin ajutorul unui tub,
prin care uneori iese fum si prin care se poate vedes,
in timpul noptii, cele sapte emisfere ale lui Ptolomeu, iar
in timpul zilei doi cameni cum coboara din maimuli si
un sir finit de bame uscate, aldturi de Auto Kosmosul
infinit si inutil...
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. A doua incépere, care formeazi un interjor turc, cste
decoratd cu mult fast si contine tot ceea ce luxul gri-
ental are mai rar i mai fantastic... Nenumarate covoare
de pret, sute de arme vechi, incd patate de singe eroic,
captusesc colonadele salii, iar imengii ei pereti sunt, con-
form obiceiului oriental, sulemeniti in fiecare dimineata,
alteori masurati, intre timp, cu compasul pentru a nu
scadea la intimplare® etc.

Este, fireste, o simpld bufonerie, dar cu spirit. Diva-
gatia morbidd a spiritului este exclusd. Ceea ce ne face
sd ridem este tocmai luciditatea autorului. Forma gindirii
pare normald, desfisurarea logicd, insd orl de cite ori as-
teptadm si se stabileascd un raport banal, autorul il evita,
Constiinta este deci tréidata chiar prin absurdititi. In fond
avem de-a face cu o parodie a prozei comune. Titlul
Pilnia si Stamate aminteste conventia titlurilor clasice
Paul si Virginia, La jemume et le pantin. Bucata incepe
ca orice roman, cu descrierea locului. Ori de cite ori e
pe cale de a se stabili o relatie comund, Urmuz o strici
printr-o relatie absurdd si totusi posibild in alt plan de
gindire. De pilda, masa e ,bazatd“ (pind aci totul e¢ co-
rect), Insd pe calcule si probabilitati. Unele vase contin
esentd, bunidoard de flori, esenta poate fi insd eternd,
adica lucrul in sine. Urmuz stabileste deci intre subiect
si predicat un raport care pare bun in momentul cind
se face legatura cu predicatul si apare deodata gresit, in-
trucit unul din cuvintele care formeazd predicatul este
ambiguu. El face deci niste calambururi de esentd so-
fisticd. dind unui cuvint doud continuturi deosebite. Doi
oameni coboard. Asta e foarte cuminte, cici ne gindim
la coborirea mecanicd pe scédri. Doi oameni coboard insa
din maimutd. Propozitia este si acum posibild, dar sdritd
pe alt ax, fiindcd ,,coborire” inseamni acum descen~
dentd. Acest procedeu sofistic produce risul. In Orient
femeile se sulemenesc. Deci ideea cd paretii sint sule-
meniti In fiecare dimineatd este .introdusd in constiinta
noastrd, cu toatd absunditatea, printr-o abilitate formala,
prin presupunerea cd vom confunda o clipd sfera mauj
restrinsd a notiunii femeie orientald cu accea insdsi de
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rient. Cu compasul masurdm peretil. Ceea ce misurdm
poate sda scadd. Relaliunea in Intregul ei este absurdd si
totdeodatd cu aparentd de corectitudine : ,.cu compasul
pentru a nu scadea la Intimplare”. Sofismul este
invederart.

Bufoneria cea mai izbutitd este Ismail si Turnavitu.
Aici autorul are aerul a face portretul a doud personaje.
Miscarea portrefistd e cea academicd. insd cuprinsul e
absurd. In decursul descriptiei se face mereu confuzie
intre fiinte, vegetale si lucruri. Bucata este totdeodald o
vagd parodie a obisnuintelor burgheze :

»Ismail este compus din ochi, favoriti si rochie si se
gaseste astdzi cu foarte mare greutate.

Inainte vreme crestea si in Griadina Botanicd, iar mai
tirziu, gratie progresului stiinfei moderne, s-a reusit sa
se fabrice unul pe cale chimicd, prin syntheza.

Ismail nu umbld niciodatd singur. Poate {i gisit insd
pe la ora 5 jum. dimineata, rétacind In zigzag pe strada
Arionoaiei, Insotit fiind de un viezure de care se aliz
strins legat un odgon de vapor si pe care in timpul nop-
tii il manincad crud si viu, dupd ce mai intli i-a rupt
urechile si a stors pe el putind lamiie... Alti viezurl mai
cultivd Ismail in o pepiniera situatd in fundul unei gropi
din Dobrogea, unde ii intretine pind ce au implinit virsta
de 16 ani si au cdpitat forme mai pline. cind, la adi-
post de orice rdaspundere penald, ii necinsteste rind pe
rind si fard pic de mustrare de cuget.

Cea mai mare parte din an, Ismail nu stie unde locu-
leste. Se crede cid std conservat intr-un borcan situat in
podul locuintei iubitului sdu tatd, un batrin simpatic cu
nasul tras la presi si Imprejmuit cu un mic gard de
nuiele. Acesta, din prea multd dragoste parinteascad, se
zice ca il tine astfel sechestrat pentru a-1 feri de pisci-
turile  albinelor si de coruptia moravurilor electorale.
Totusi Ismail reuseste si scape de acolo cite trei luni pe
an, in timpul iernii, cind cea mai mare pliacere a lui este
sa ge Imbrace cu o rochie de gala facuta din stofi de macat
de pat cu flori mari caramizii si apoi sd se agale de grinzi
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pe la diferite binale, in ziua cind se serbeazd tencuitul, cu
scopul unic de a fi oferit de proprietar ca recompensi si
impartit la lucardtori“.. ete. =

In aceasti absurditate este remarcabild demnitatea sti-
listicd, linistea de mare prozator clasic din care, prin con-
trast fireste, iese si comicul.

Lui Urmuz {i datoram si o fabuld, adica o parodie a fa-
bulei. Totul de la inceput pind la sfirsit e absurd, dar se
desfagoara dupad regulile genului. E un titlu arbitrar, un
text cu dialog si 0 morald ce n-are nici un sens si nici o
legatura cu textul. Fabula aceasta a fost imitati de multi
din placerea de a alcdtui o fabula purd, fard afabulatie,
desi cu forma ei. Esteticeste, asta este interesant : va si
zicd in poezie forma insdsi a unei activitifi sufletesti fara
continutul ei poate interesa. A avea aerul cd povestesti
fara sa povestesti nimic poate duce la un epic pur. Un poet
francez a incercat asta. Deocamdata iatd fabula :

CRONICARI
(Fabula)

Cica niste cronicari
Duceau lipsd de salvari
Si-au rugat pe Rapaport
S& le dea un pasaport.
Rapaport cel dragilas
Jueca un carambolas,
Nestiinld ca-Aristotel
Nu vazuse ostropel.
,Galileu ! O, Galileu! —
Strigd el atunci mereu —
Nu mai trage de urechi
Ale tale ghete vechi.”
Galileu scoate-o sintezd
Din redingota francezj,
Si exclamad : ,,Sarafofif,
Serveste-te de cartof 14

Morala
Pelicanul sau babita,
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Urmuz are jovialitate, asa cum avea Alfred Jarry in
Franta. Totusi aceste compuneri nu pot depisi limitele
unor farse. A nu lasa s3 intre nici o organizatiune in-
seamny sd stai cu mintea treaza, fiindcd subconstientul
nostru structureazd de la sine, Urmuz cade singur intr-o
conventie, de altfel voitd, de a se mentine in absurd, si
unde e conventie nu e loc pentru creatiune. Asadar absur-
ditatea purd, chiar pusd la cale constient si mai ales atunci,
nu duce dectt la mici efecte comice.

Un tindr modernist Moldov a incercat la noi sd imite
pe Urmuz, dar aceste imitatii sint silnice, fard spirit, sint
parodii de parodii (,,Unu, aprilie 1928) :

»Smaie este un tip compus din : ochelari, boccea, ca-
lendar si trapez de lemn cu om saritor.

In toate anotimpurile poartd aceleasi haine, aceeasi pa-
larie de turist, nedespartindu-se de ele niciodata“ etc.

Ca sd nu ne inchipuim cd Urmuz este un caz unic
roméanesc, n-avem decit sd amintim celebra Hareng saur,
adicd Scrumbia de Charles Cros. E o absurditate voitd in
scopul de a scandaliza, in care insd e un moment intere-
sant, si anume gratuitatea unui gest. Eroul spinzurd o
scrumbie pe un zid. Daca in prozd actiunile trebuie sd fie
motivate, in poezie gratuitatea poate duce la un epic pur,
surprinzdtor ca o enigma :

LE HARENG SAUR

i1 etait un grand mur blanc —
nu, nu, nu,

Contre le mur une échelle —
haute, haute, haute.

Et, par terre, un hareng saur —
see, sec, sec.
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11 vient, tenant dans ses mains —
sales, sales, sales,

Un marteau lourd, un grand clou —
pointu, pointu, pointu,

Un peloton de ficelle —
gros, gros, gros.

Alord il monte a I’échelle ~-
haute, haute, haute,

E{ plante le clou pointu, —
toc, toc toc,

Tout en haut du grand mur blanc .—
nu, nu, nu.

11 laisse aller le marteau — )
qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la ficelle —
longue, longue, longue,
Et, au bout, le hareng saur —
sec, sec, sec.

11 redescend de l’échelle —
haute, haute, haute,

L’emporte avec le marteau —
lourd, lourd, lourd,

Et puis, il s’en va ailleurs —
loin, loin, loin.

Et, depuis, le hareng saur, —

sec, sec, sec,
Au bout de cette ficelle —

longue, longue, longue,
Trés lentement se balance —

toujours, toujours, toujours.

J'ai composé cette histoire —
simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens —
graves, graves, graves,
Et amuser les enfants —
petits, petits, petits.
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Studiind cauzele care fac poezia dificild, am amintit
de dicteul automatic, adicd de abolirea voluntard a fre-
natiunii in vorbire in scopul de a prinde in hazardul inte-
rior asociatiuni inedite. Urmuz, din ale cirui inteligente
bufonerii am citat citeva fragmente, nu este totusi un
automatic, ¢ci un simulator de automatism. Caci am spus
cd un om, chiar in stare delirantid, nu poate inlatura cu
totul strudturile logice pe care de la sine le oferd subcon-
stientul, Urmuz, dimpotriva, de cite ori este pe punctul de
a cadea intr-o asociatiune normald, fuge de ea cu buna-
stiintd, dovedindu-si permanenta luciditate. De unde si
comicul. Fugind de mecanica asociatiunii constiente,
Urmuz cade in mecanica fugii de orice asociatie si acest
meecanism provoaca risul.

Adevaratul dicteu automatic a fost definit si profesat
de suprarealisti si indeosebi de teoreticianul lor André
Breton. Cum acesta este medic de boli mintale, am putea
s& bdnuim c3 e vorba de o contagiune simpateticd nu rara
in astfel de cazuri, ci anume Breton, incintat de vorbirea
fara frenatiune, plind de surprize, a paranoicilor, ar dori
s-o0 imite. Totusi, fapt dezamaéagitor, foarte rar dementii
vorbesc in asa chip incit sd nu fie intelesi de loc. cum e
cazul cu poetii suprarealisti. Compozitia lor e mai degraba
plata. Tatd o poezie intitulatd Pdmintul de un schizofrenic
citatd in Cursul de psihiatrie din anul 1923—192¢ al ri-
posatului prof. dr. Obreja :

Vremea e o carte
Dumnezeu a fost zetar
Tar dn carte e pamintul
I-0 eroare de tipar.

La temelia suprarealismului stau unele orientari ale
gindirii contimporane. In primul rind este freudismul,
pe fatd exaltat, care, precum se gtie, pune un accent deo-
sebit pe inconstient. In al doilea rind este fird indoialz
filogofia lui Bergson. Aceasta e dominatd de notiunea de
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devenire. Eul nostru absolut este un riu perpetuu, curgind
in purd indeterminatiune, In genere realitatea este
inaccesibila gindirii, dar poate fi traitd. Ceea ce socotim
noi drept realitate nu e decit o realitate relativa, o ope~
ratiune practicid de oprire a realitdtii in devenire in citeva
relatiuni si simboluri conventionale. Prin urmare activi-
tatea teoreticd este principial prozaicd, opusd vietii. A trai
integral gindirea inseamnd a o elibera de obisnuinta su-
perficiald de a viri totul in categorii. Este limpede asadar
ca atit freudismul cit si bergsonismul au pregatit teoreti-
ceste terenul suprarealismului, al dicteului automatic,
care este o propunere de a fugi de orice schemi logica,
de a se cufunda in ininteligibil, acolo unde se poate sur—
prinde gindirea in miscare, trdind. Acolo in riul inform al
gindirii este realitatea cea adevaratad, nealterati de con-
ventia practicd a logicei, e suprarealitatea. Insd forma cea
mai simpld prin care putem si ne eliberam de gindirea lo-
gicd este visul.

»Din clipa — zice Breton — cind [visull va fi supus
unui examen metodic, ¢ind prin mijloace anumite vom
ajunge si ne dam seama de vis In integritatea lui (si asta
presupune o disciplind a memoriei de mai multe ge-
neratii ; sa incepem chiar de acum a inregistra faptele mai
batdtoare la ochi), din clipa asadar cind curba sa se va
desfdsura cu o regularitate si o amploare fira precedent,
putem spera ca misterele care nu sint mistere vor face
loc marelui Mister. Cred in topirea viltoare a acestor
doua stari, In aparentd asa de contradictorii, a visului si
a realitdtii, Intr-un soi de realitate absolutd, de suprarea-
litate, daci se poate spune astfel

Asa vorbeste Breton si foarte usor se poate observa ca
suprarealitatea lui este un corespunzator al triirii rea-
litatii absolute bergsoniene. Cum aceastd suprarealitate se
confunda insd cu visul, putem adduga cid Breton profeseaza
onirismul. Tatd acum, spre mai multd claritate, cum defi-
neste Breton insusi suprarealismul in vederea unui articol
de enciclopedie, asta in Manifeste du surréalisme (1924) :

souprarealism, n.m. Automatism psihic pur prin care
ne propunem sd exprimam, fie verbal, fie scris, fie prin
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orice alte mijloace, functionarea reald a gindirii. Dicteu al
gindirii, cu absenta oricarui control exercitat de ratiune,
in afard de orice preocupare esteticd sau morala.

Encicl. Filos. Suprarealismul se bizuie pe credinta in
realitatea superioard a unor forme de asociatiuni neglijate
pind acum, In atotputernicia visului, in jocul dezintere-
sat al gindirii. El tinde si ruineze definitiv toate celelalte
mecanisme psihice si sd se substituie lor spre rezolvarca
problemelor principale ale vietii. Au facut act de supra-
realism absolut d-nii Aragon, Baron, Biffard, Breton,
Carrive, Crevel, Delteil, Desnos, Eluard, Gérard, Limbour,
Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, Soupault,
Vitrac.«

E intrebarea cum va proceda poetul ca sd se cufunde
in automatismul psihic pur, fugind de orice constringere
schematicd a ratiunii, de vreme ce am constatat ci nici
micar dementii nu sint In stare sid fugd de structurile
logice ? Problema pare de la inceput disperatd. Ori ne
lasdm In voia pretinsului automatism si inregistram ceea
¢e ne trece prin minte si atunci fard sd vrem sintem tira-
nizati de mecanismul logic care a pétruns si in incon-
stient, ori in sfirsit extirpdm cu bund-stiintd, ca Urmuz,
orice structurd incipientd, dar atunci nu mai avem de-a
face cu nici un automatism, ci cu o conventie care duce
la efecte comice. In sfirsit, si dam iardsi cuvintul lui
Breton, care ne da urmatoarele instructiuni :

,Puneti s& va aducd ce trebuie pentru scris, dupa ce
v-ati asezat intr-un loc cit mai favorabil concentrarii
spiritului asupra lui insusi. Asezati-va in starea cea mai
pasivd sau mai receptivd cu putintd. Facefi absiractie de
geniul vostru, de talentele voastre, de talentele tuturor
celorlalti. Socotiti cd literatura este unul din cele mai
friste drumuri, dintre acelea care duc la orice. Scrieti
repede fard subiect preconceput, destul de repede ca si
nu puteti retine si ca sd nu fiti ispititi s& va recititi. Prima
frazd va veni singurd, atit e de adevarat cd in fiece clipa
existi o frazd strdind gindirii noastre constiente care nu
cere declt si se exteriorizeze. Este destul de greusa ne
pronuntam asupra cazului frazei ce va urma; ea parti-
cipd fard indoiald si la activitatea noastrd constientd si
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1a cealaltd, dacd se admite cd faptul de a {i scris prima
frazd cere un minimum de perceptie. De altfel lucrul
acesta nu trebuie sa va intereseze ; in asta constd mai cu
seama interesul jocului suprarealist... Continuati cit pof-

titi. Incredintati-va caracterului inepuizabil al murmu-

rului. Daca tdcerea amenintd sa se stabileascd dintr-o gre-
seald, ca s& zicem asa de neatentie, rupeli-o fard ezitare
cu un rind prea clar. Dupa cuvintul a carui origina vi se
pare suspectd, puneti o literd oarecare, litera ! de piida,
mereu litera [, si restabiliti arbitrarietatea, impunind
aceasta initiald cuvintului ce va urma.“

Prin urmare Breton ne schiteazd o metoda de a visa si
de a Inregistra visul. Ceea ce ne izbeste aici insa. si lucrul
nu e lipsit de un anume umor, este efortul constient de
a surprinde inconstientul. Ce inseamna oare ,asezati-va
In starea cea mai pasivd“ dacid nu o Incordare a atentiei
care face sd se risipeascd orice spontaneitate ? Este cunos-
cut dialogul umoristic dintre doi insi care dorm in aceeasi
camera :

— Tu dormi ?

— Da!

Prin chiar faptul de a raspunde afirmativ. pretinsul
adormit neaga faptul dormirii. Tot asa suprarealistul, prin
chiar propunerea de a scdpa de constiintid. se asazi in
punctul ei cel mai acut. Dar in sfirsit, inainte de a da un
verdict, sd aruncdm ochii asupra unor rinduri suprarea-
liste. Ceea ce inspaiminta pe cititorul profan si-1 ajureste
e imposibilitatea de a intelege ceva, fiindci am vazut cd
tendinta comund este de a reduce poezia la scheme logice,
lucru de altfel eronat sau maicar exagerat. Ca s intelegem
sau mai bine zis si ne asezdm la justa pozifie receptiva
fatd de aceastd poezie, trebuie si renun{dm la orice sfor-
tare de a intelege. De la titlu si pina la ultimul punct nimic
n-are nici un inteles. Sint cuvinte fard sens dictate, zic
poetii, de constiinta dinlduntru, si interesante Intrucit
alcatuiesc un desen neprevazut :

“Ma tombe, aprés la fermeture du cimetiere, prend la
forme d’une barque tenant bien la mer. Il n’y a personne
dans cette bargue si ce n’est par instant, & travers les
jalousies de la nuit, une femme aux bras levés, sorte de
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figure de proue 4 mon réve qui tient le ciel. Ailleurs,
dans une cour de ferme probablement, une femme jongle
avec plusieurs boules de bleu de lessive, qui brilent en
Tair comme des ongles. Les ancres des sourcils des
femmes, voila ou vous voulez en venir. Je jour n'a été,
qu'une longue féte sur la mer. Que la grange monte ou
descende, c'est I'affaire d'un saut dans la campagne. A la
rigueur s'il pleut, l'attente sera supportable dans cette
maijson sans toit vers laquelle nous nous dirigeons et qui
est faite d'oiseaux multiformes et de grains ailés. La
palissade qui 'entoure, loin de me distraire de ma réverie,
joint mal du c6té de la mer, du coté du spectacle senti-
mental, la mer qui s'éloigne come deux soeurs de charité.

Ceci est 'histoire de la seconde soeur, de la boule
bleue et d'un comparse qui apparaitra toujours assez 16t.
Sur la. barque molle du cimetiére s’ouvrent lentement
des fleurs, des étoiles. Une voix dit : «Etes-vous préts ?»
et la barque s’éléve sans bruit. Elle glisge a faible hauteur
au-dessus des terres labourées, dont la chanson ne vous
importe plus, mais qui est trés ancienne et s’enroule
autour des chateaux-forts.

O observatie e de fiacut. Intre bufoneriile lucide ale
lui Urmuz si compunerile dictate ale suprarealistilor este
aceastd deosebire cd cele din urmd ne fac si ridem mai
pputin sau chiar de loc, putind chiar s&8 ne dea scunte
impresii de sublim, Explicatia este usocard. La Urmuz auto-
matismul este simulat si atentia indreptata mereu asupra
unui raport nou, grotesc si caricatural. Compunerile Iui
Urmauz sint {n fond satirice. Suprarealistii sint insd sincer
lirici si din cind in cind cad peste asocialiuni care sint
adevirate imagini. Principial, plutirea aceasta in vis nu
numal nu contrazice poezia c¢i o conditioneazi. Caracte-
ristic visului este mersul fluidic, care distruge conturul
obisnuit al lumii fenomenale. Breton viseazd, fie si de-
stept, cd se afld in cimitir. Sicriul poate numaidecit lua
forma béarcii. Zborul, plutirea sint miscari tipice in vis si
mediul acvatic e acolo dintre cele mai obisnuite. Deci bar-

ca pluteste pe mare si apoi marea se confundd cu cerul
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si visatorul zboard in jurul turnurilor unui castel. Ca un
personaj apare si dispare fdra motivare e un lucru foarte
firesc in visare. Ca o casdsa fie fdcutd deodatd din flori
este jardsi normal acolo. De altfel confuzia aceasta dintre
eu si non-eu este tipicad visului, dovada ca realitatea este
o functie a constiintei. £ foarte normal ca un individ sa
ne spund asa : ,Am visat ¢i mergeam pc o apd si cineva,
parcd o femeie, ma striga mereu ; apoi femeia pare cd era
o pasdre, dar lucru curios, pasiirea eram eu®. Evident,
<ind astfel de vise duc confuzia eului pind la dedublare
si se repetd, putem sd banuim o stare maladivd grava, dar
in mod obisnuit confuzia intre eu si non-eu este legea
insdsi a visului. Deci ca wranscriere a visului, fragmentul
lui Breton ar trebui s neimpresioneze. $itotusi ne lasa
reci si uneori ne face si ridem. Nu este greu sd gasim
explicatia. Rédceala vine din lipsa de sens, de sens, nu de
intelegere. Visele noastre oricit de confuze, alcituiesc
niste complexe, cum spune Freud, fie cad-i admitem me-
toda psihanalitica. fie ¢4 nu. Totul in vis, desi ininteli-
gibil, adica nereductibil la scheme logice, se orienteaza,
se senseazd In jurul unel emotii fundamentale. De pilda,
multe vise au ca nucleu spaima. Cineva, o entitate pro-
teicd ne urmareste si noi alergdm si nu putem din cauza
amortelii picicarelor. Un noroi greu ni le incurcd. Uneori
cerul parcd picd pe noi. Binelnteles, cind ne-am culcat
obositi. Toate imaginile onirice sint coerente, si acolo in
vis ele nu ni se par absurde dupid legea insdsi a visului.
Ele au limbajul lor propriu, ele spun ceva, ce nu se poate
exprima in limba discursului. Dovada ci totul este strins
in jurul unei emotii fundamentale este ca ne desteptim sub
impresia pufernicd a visului, cu sentimentul inca de te-
roare, dacd visul a fost terorist. Aceasti emotie centrald
formeaza sensul visului. Ei bine, ceea ce lipseste in frag-
mentul oniric al lui Breton este tocmai nucleul emotional.
Visul lui nu e credibil, nu e coerent in ordinea interioari.
Dante, desin-avea nici o idee de suprarealism, a intuit mai
bine poezia suprarealititii onirice. In Vita nuova el viseazi
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un vis care are o nuantd apocalipticd?. Cerul se intunecsd,
pasarile cad moarte din aer, apele sc fac de singe, femei
necunoscute merg despletite. Privelistea e absurda dar
plind de sens. I se prevesteste moartea Madonnei sale,
Beatrice, si i se face si lui o prevestire bizuitd pe prin-
cipiul necesitatii : ,,Tu pur morrai“*. Cind Dante se des-
teapta ramine turburat, caci datele visului se pot intro-
duce si in complexul vietii lucide. Dante visase intr-ade-
var visul Iui, nu-1 facuse dupd metoda Iui Breton, de unde
putem scoate pseudopreceptul cd cea mai bund metoda
de a surprinde viata eului liuntric, visul, esie de a ne
memora vise adevdrate si de a le dezvolta apoi artistic
in temeiul emotiei fundamentale. Fard emofie nu existd
poezie oniricd. »

Am observal ¢ lectura fragmentului Iui Breton si de
altfel a oricdrui altuia produce si oarecare veselie, e drept
nu asa de intensi ca aceea rezultatd din citirea ui Urmuz.
De unde vine aceasta ? De unde vine si la Urmuz: Din
luciditate.

La Urmuz luciditatea e intentionatd, la Breton ea e
fara voie. Nebunia e greu de simulat. Falsii nebuni sint

2 To dico che ne lo nono giorno, sentendo me dolere quasi in-
tollerabilmente, a me giunse uno pensero, lo quale era de la mia
donna. E quando éi pensato alguanto di lei, ed io ritornai pensado
a la mia debilitata vita ; e veggendo come leggera era lo suo durare,
ancora che sana fosse, si cominciaj a piangere frame stesso di tanta
miseria. Onde, sospirando forte, dicea fra me medesimo : « Di ne-
cessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna volta si
muoia». E perd mi gilunse uno si forte smarrimento, che chiusi
1i oechi e comineiai a travagliare si comefarnetica persona ed a
imaginare in gquesto modo ; che ne lo incominciamento de lo errare
che fece la mia faptasia, apparvero a me certi visi di donne
scapigliate, che mi-diceano : «Tu pur morrai». E poi, dopo queste
donne, m’apparvero certi visi diversi e orribili a vedere, 1i quali
mi diceano : «Tu se morto» Cosi cominciando ad errare la mia fan-
tasia, venni a quello ch’io non sapea ove io mi fosse; e vedere
mi parea donne andare scapigliate piangendo per via. maraviglio-
samente triste ; e pareami vedere lo sole oscurare, si chele stelle si
mostravano di colore ch’elle mi faceano giudicare che piangessero ;
e pareami che 1i uccelli volando per Varia cadessero morti, e che
fossero grandissimi terremuoti® ete.
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numaidecit descoperiti. Putemy spune ci ei n-au haz. B
suficient un exemplu ca sd vedem cum poetul e tridat
de ratiune. La un moment dat el a zis: ,,..asteptarea va
fi suportabild in aceastd casd fard acoperis inspre care
ne indreptam si care e fiacuti din pasdri multiforme si
din boabe intraripate“. In loc sd avem relatiuni onirice
veritabile, avem constructiuni artificiale. Casa cuprinde
ca notad principald in notiunea ei acoperisul. Deci poetul
o evitd, zicind casa... fard acoperis. In mod normal, oniric,
dacd ceva asemdindtor s-ar infdfiga, noi nu i-am zice casi,
ci poate i-am da un nume propriu, crezind cid avem de-a
face cu o fiintd. Disociatia facutd de Breton e un semn
de atentie. Pasdrile manincd griunte. Deci Breton face
casa din pasari si'graunte, printr-o asociatie mai degrabi
lucidd. Si acum culmea lucidititii. Pasarile au aripi si
boabele sint inerte. Ei bine, Breton distruge acest raport
normal si face pasarile inerte, dind boabelor aripi. Din
acest amestec al constiintei, al unei constiinte poate incon-
stiente, dar de structurd logici, se naste impresia bufo-
neriei.

Idolul suprarealistilor este Isidore Ducasse, pretins
conte de Lautréamont, mort foarte tinar in 1870. Ale sale
Chants de Maldoror sint dupd unii semn de dementa.
dupa altii poezia ,,avec un grand P“ Nu se poate tdgadui
notatiilor sale automatice un anume sens al fantasticului,
al viziunii :

,Deux piliers, qu’il n'était pas difficile et encore moins
possible de prendre pour des baobabs, s’apercevaient dans
la vallée, plus grands que deux épingles. En effet, c’étaient
deux tours énormes. Ef, quoique deux baobabs, au premier
coup d'oeil ne ressemblent pas 4 deux épingles, ni méme &
deux tours, cependant, en employant habilement les ficelles
de la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort
(car, si cette affirmation était accompagnée d'une seule
parcelle de  crainte, ce ne serait plus une affirmation ;
guoigu'un méme nom exprime ces deux phénomeénes de
I’ame qui représentent des caractéres assez tranchés pour
ne pas éire confondus légérement), quun baobab ne différe
pas tellement d'un pillier, que la comparaison soit défen-
due entre ces formes architecturales®... etc.

.

42



Si Lautréamont ne face sa ridem uneori si e foarte pro-
bahbil cd intentia lui, ca si a lui Urmuz, ca si a lui Charles
Cros, este de a indigna pe burghez. Mai mult decit spon-
taneitatea oniricd Iucreazd aci constiinta disociatoare.
Toatd vorbaria aceasta discursiva pentru lucruri de nimic
este un procedeu tipic pentru obtinerea comicului si Mo-
liere il Toloseste statornic.

Cine urméireste pe suprarealisti constati urmatoarele
lucruri. Din aceastd experientd ies unele sugestii, aceea de
pildd ca e bine sd ne scipam din cind in cind de tirania
inteligibilului. In practicd insi nici un poet mare n-a iesit
din aceasti scoald si in fond nici o poezie valabila, si, ca si
in cazul dadaistilor. toti mai devreme sau mai tirziu s-au
ldsat de suprarealism, Evident. in materie de artd nu ape-
1lam la sufragiul universal. Prin faptul cd multimea res-

‘pinge un anume fel de poezie nu inseamnad cd aceea nu

este valoroasd. Insd cind elita unei epoci compusid din
citeva zeci de spirite primitoare si in cele din urmi pro-
punatorii insisi renuntd. e un semn cd directia e gresita.
Unde lipseste orice fel de consimtire, oricit de restrinsd dar
continud, putem fi siguri cad nu e poezie. Iar concluzia ul-
timd este cd arbitrarul sistematic oboseste spiritul $i ca
poezia cere un sens.

Desi despre poezia purd s-au viarsat valuri de cerneald.
totusi noi nu vom spune decit putine cuvinte deocamdata.
deoarece mai tot ce se discuta nu apartine domeniului
strict al poeziei pure. Notiunea de poezie purad a fost po-
pularizatd de abatele Henri Brémond printr-o comunicare
facutd la Institut la 24 octombrie 1925. Formula a fost apoi
Imbratisatd cu frenezie si folositd in chipul cel mai abuziv
chiar pentru poeti care contrazic principiul purismului.
Se cade prin urmare sd marginim gindirea abatelui Bré-
mond la adevirata ei intentie. In aceastdy privintd abatele
se afla foarte aproape de suprarealisti, teoreticeste cel
putin, foarte in continuarea bergsonismului, pus de astd
data in slujba catolicismului. Suprarealistii erau antiratio-
nalisti si cdutau sd se cufunde #n realitatea vie, ininteligi-
bild. Abatele Brémond este si el antirationalist si vrea sd se
cufunde prin cuvint in Dumnezeu. E] este cu alte cuvinte
un mistic. In Franta, rationalismul este aproape congenital
si atinge chiar catolicismul. Neocatolicii francezi ca Massis
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sint rationalisti, adica socotesc ca trebuie s se dea credin-

tei suportul convingerii prin tehnica logica. Tomismul este
in floare. Admitind propozitia suprema a bisericii, dogma,
fiindca este atestati prin autoritatea Scripturii, celelalte
puncte ale credintei trebuie sid decurga silogistic din ea.
Pascal insusi este cum nu se poate gindi mai cartezian
in intrebdrile si demonstratiile lui. Abatele Brémond vrea
sd exalte irational, si facd din poezie un exericitiu mistic.
Poezia este dupd el un fel de rugaciune, o rugiciune pro-
fani bineinteles, dar care ne predispune catre adevirata
rugiciune, care desigur nu e decit o murmurare de totald
parasire in voia Misterului Divin. Atit a spus abatele, mai
mult din interese bisericesti decit artistice, dar toti au
inceput sd interpreteze teoria dupi priceperea lor. Si mai
ales s-a nascut conceptiunea cd o poezie purd inseamna o
poezie purificatd de orice continut, o curatd bolborosire.
Evident, in cazul acesta compunerile lui Urmuz si poezia
suprarealistd devin poezie purd. Gindul lui Brémond n-a
fost acesta, cici ar fi fost si nege poezia veche romantica.
foarte religioasd si deci convenabild scopurilor sale cato-
lice. Sensul purismului s&u e numai acesta: ceea ce ne
intereseazd intr-o poezie nu este punctul de plecare, ci
numai cel de sosire, si acesta trebuie sd fie o aptitudine
mai mare pentru cititor de a renunta la necesitatea ratio-
nald si a se cufunda in Dummnezeu. Orice poet e pur dacd
prin el ajungi la acest exercitiu cvasi-mistic. Altfel n-ar
fi fost numit poet pur Paul Valéry, care e nu se poate
mai rationalist. v
S-a niscut, precum am spus, notiunea unei poezii pure
prin extirparea continutului, o poezie fard anecdotd. Ion
Barbu, care e nu intentionat un poet pur in sensul lui
Brémond, osindeste poezia lui Arghezi. (,,Ideea europeani‘,
1 noiembrie 1927) pentru cd e anecdoticd, fiinded nu inde-
plineste conditlile frumosului necontingent. Cea mai
curioasd rezultantd a purismului, inteles ca necontinutism,
este Incercarea de a face un epic pur, in care miscirile
sint epice dar faptele sint absurde, simple exercitii care
nu construiesc o realitate. Un francez, S. J. Perse, a com-
pus un poem pseudoepic numit Anabase (tradus si in ro-
méaneste de 1. Pillat), in care nu trebuie si facem nici o
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sfortare de a constituj un univers inteligibil, fiindca orice
organizare epicd este distrusd intentionat. Poemul traieste -
din esudri. E un ton de [liadd, fard materia el :

»Pour mon ame mélée aux affaires lointaines, cent feux
de villes avivés par I'aboiement des chiens...

Solitude ! nos partisans extravagants nous vantaient nos
fagons, mais nos pensées déja campaient sous d’autres
murs.“

Si asa mal departe. Expresiile sint din domeniul epicei.
Orase incendiate, latraturi de clini, tabere sub ziduri, dar
organizarea de fapte lipseste. Cam asa proceda si Urmuz,
folosind toate cliseele vietii burgheze, insa ratindu-le. Unii
gocotesc pe S. J. Perse ca un poet din cei mai puri. E
intr-adevar pur, adicid gol de continut, impresia ultima este
insd a unei mari oboseli. Si poezia epici are nevoie de un
sens, de o indreptitire a faptelor. Gesturile pe care le
facem in vis sint absurde, dar nu fard sens. Acolo in vis
avem sentimentul hotarit cd asa si nu altfel trebuie sd se
petreacd lucrurile. Concluzia ? Purificarea intenpionatd de
continut a poeziei este fard urmdri estetice, deoarece in
mod normal, constienti sau inconstienti, noi avem un con-
tinut. Sterilizareq duce in chip fatal la absurditate.

Vorbind de poezia asa-zisd ermeticd, am atras de la
inceput atentiunea ci trebuie si se facd deosebire intre difi-
cultate si ermetism. Dadaismul, futurismul, suprarealismul
ne dau poezii dificile, adici greu de inteles, greu de redus
la niste propozitii care méacar formal sd fie inteligibile. Dar
dificultatea vine fie dintr-un truc gramatical, fie din ab-
senta oricdrui sens. Daca citim o paging din Pestele solubil
de André Breton, nu trebuie sd pretindem cd nu pricepem
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fiindca ar fi acolo ceva ocult. Nici autorul insusi nu pri-
cepe nimic de vreme ce si-a propus sa noteze pe hirtie tot
ce~i trece prin cap repede, inainte ca rafiunea sd poatd
stabili legaturi logice. Dar am mai vazut cd dadaistii, supra-
realistii, poetii dificili in genere simuleazi absconsitatea
printr-o gramatici solitard, desi compunerile lor sint bi-
zuite pe o gindire limpid4, exprimabild in fraze nu numai
inteligibile, ci de-a dreptul discursive, Sa citim de pilda
Aurore de Paul Valéry. Neprevenitul nu infelege nimic,
dar nu intelege nu fiindci n-ar {i ceva de inteles. ci fiindcd
nu are destuld perspicacitate. Protestele impotriva poeziei
dificile nu vin in genere din cauza unei reale dificultdti,
¢i din cauza insuficientei de culturd a cititorilor obisnuifi
cu poezia facild de tipul romantei sentimentale. In Aurore,
omul de o relativd culturd de idei intuieste numai-
decit fondul inteligibil, ba poale chiar sfi se mire ci un
poet indrdzneste sd plece de la date asa de abstracte. Paul
Valéry nu face altceva decit sd defineasca poezia intr-un
sens foarte apropiat de bergsonism. In somn omul se
cufunda in eul absolut, vesnic miscdtor. acolo unde nu
este nici o determinatiune. Cind se trezeste. el e asteptat
de Idei care ii pregatesc o viatd practicd, alcatuiti din
scheme :

La confusion morose

Qui me servait de sommeil,
Se dissipe dés la rose
‘Apparence du soleil.

Dans mon ame je m’avance,
Tout ailé de confiance :
C’est 1a premiére oraison !
Je fais des pas admirables
Dans les pas de ma raison

Quoi ! c’est vous, mal déridées !
Que Iites-vous, cette nuit,
Maitresses de 'dme, Idées !
Courtisanes par ennui ?

— Toujours sages, disent-elles,
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Nos présences immortelles
Jamais n'ont trahi ton toit!
Nous étions non éloignées,
Mais secretes araignées
Dans les ténébres de toi!

Insa poetul, venit din absolutul interior, al visului, vrea
sd intre In absolutul exterior, al universului viu, in ves-
nicd miscare. Si atunci, rupind pinza schemelor, a ideilor,
el se cufundd in univers nemijlocit, precum si spune in
chip foarte clar :

Leur toile spirituelle

Je la brise, et vais cherchant
Dans ma forét sensuelle

Les oracles de mon chant!
Etre ! Universelle oreilie (
Toute 'ame s’appareille

A Vextréme du désir...

Elle s’écoute qui tremble

Et parfois ma lévre semble
Son frémissement saisir.

Este aceasta o poezie ermeticd ? Nicidecum. E o poezie
numai dificild pentru oamenii care nu s-au ridicat cu
cultura pind la nivelul speculatiunilor lui Paul Valéry.
Tatda acum o altd poezie de Ton Barbu, socotit de foarte
multi poet ermetic, ceea ce pentru multi inseamnd poet
cu neputintd de inteles de cdtre oamenii cuminti si lumi-
nati :

Din ceas, dedus adincul acestei calme creste,
Intratd prin oglindd in mintuit azur,

Taind pe Inecarea cirezilor agreste,

In grupurile apei, un joc secund, mai pur.

Nadir latent ! Poetul ridici fnsumares

De harfe resfirate ce-n zbor invers le pierzi
Si cintec istoveste : asecuns, cum numai marea,
Meduzele cind plimbéa sub clopotele verzi.



Nu numai cd aceastd poezie nu e lipsitd de sens, dar
este fundamental inteligibild, bineinteles de cédtre persoa-
nele care se pot ridica pind la abstractiunea esteticid. Aceste
doua strofe sint definitia insasi a poeziei : Calma creasta a
poeziei este scoasd (dedusd) din timp si spatiu, adicd din
universul real (din ceas), este nu un joc prim ci un joc
secund, o imagine ireald intr-o apd@ sau inir-o oglinda.
Poetul nu traieste la zenit, simbolul existentei in contin-
gent, ¢i la nadir, adicd in interior, in eul absolut, care nu
e efeativ, ¢i numai latent. Poezia e un cintec de harfe
rdsfrinte in apd, sau lumina de fosforescentd a meduzelor
care sint vizute numai pe intuneric, adicd atunci cind ochii
pentru lumea intinsid se inchid. Prin urmare Barbu se
apropie si de estetica lui Paul Valéry si de aceea a lui
André Breton, cu deosebire fati de aceasta din urma ca
nu acceptd dicteul automatic. Adunci ar urma cad Paul
Valéry si Ion Barbu sint niste falsi ermetici, fiind numai
niste poeti dificili. Totusi intr-o mare mdasurd amindoi se
apropie foarte mult de ceea ce ar trebui si fie adeviratul
ermetism. Trebuie s3 spunem dinainte cd in vreme ce
suprarealismul are un program de totald irationalitate, er-
metismul este intelectualist. Nu insd si rationalist. Inteli-
gibilitatea nu este singura forma de cunoastere cu putinta,
noi putind avea sentimentul de descoperire a universului
si pe alte cii, prin revelatie de pilda, prin intuitie, prin
initiere. Daca un pitagorician ne comunicd sia zicem ci
numerile domind universul ca niste lucruri in sine, nu ca
simple relatiuni, intelectul nostru este pus in miscare.
Faptul cd acum sint rdzboaie peste tot se explicd pentru
ocultisti prin imprejurarea ca ne afldm in ciclul lui Marte.
Aceastd propozitie nu este demonstrabild, dar poate foarte
bine produce conviciiunea. Deci ermetismul este o poezie
de cunoastere, ard ca prin asta si devinid o poezie de idei.
Deosebirea este mai cu seami de atitudine. In fata unei
propozitii discursive interesul piere numaidecit dupid re-
eeptarea ei. Fraza ermeticd insd turburid intelectul si-i da
sentimentul cd fondul lucrurilor este mereu incetosat. In
L’insinuant, Paul Valéry nu face decit o banald definire a
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_ liniei curbe, dar propozitiile sint sibilinice, turburatoare,
parind a spune si spunind de fapt mai mult decit ceea ce
se cuprinde in raporturile dintre subiect si predicat :

O Courbes, méandres,
Secrets du menteur,
Est-il art plus tendre
Que cette lenteur ?

Je sais ou je vais.

Je t’y veux conduire.
Mon dessein mauvais
N’est pas de te nuire.

Nu intelegem clar ce spune poetul, dar sentimentul ne-
ted este cad spune totusi ceva adinc ce scapa putintei noas~
tre de a intelege, fiindcd nu sintem initiati. Tn nici un
caz un cititor fin nu va avea impresia cd poetul este un om
neindeminatic care nu stie si se exprime. Deci putem
sa formuldm un adeviar despre ermetism si, cum vom
vedea mai tirziu, despre poezia in genere : ¢d departe de
a fi lipsiti de intelectualitate, poetii par a Spune ceva.
Tocmai aceastd aparentd cd au de spus ceva, fdrd nici un
interes de confinut, este miezul oricarui lirism. Sa ludm
de pildd muzica, unde nu numai inteligibilitatea pare ex-
clusd, ci orice element intelectual, si vom vedea cad fiece
frazd muzicald pare a spune ceva, fari ca si spuna to-
tusi nimic ce poate intra in limbajul discursiv. Tipetele
viorii, vibratia gravi a violoncelului sint parcd sfortari
disperate ale unui spirit lipsit de mijlocul vorbirii de a
comunica gindirea sa. Sentimentul despartit de orice
intelectualitate nu existd decit ca o abstractiune a mintii
noastre.

O data stabilit adevarul cd poezia ermetici spune ceva,
facindu-si un scop din exercitarea in gol a facultatii de pe-
netratie In univers, urmeazi si explicim mai departe teh-
nica ermetismului, spre a-1 deosehi de falsul ermetism. In
chipul acesta vom ajuta pe acei cititori, uneori chiar
intelectuali, care nu se pot dumiri cum niste propozitii
care nu dau cunostinie despre realitate pot interesa pe
unii. Deci trebuie si spunem citeva cuvinte despre erme-
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tism ca metodd de cunoastere in genere, bineinteles in
formd si cu exemple potrivite celor neexercitati la spe-
culatiune. Ceea ce impledicd pe oameni de cea mai buna
credintd s patrunda poezia modernd, vorbim de cea de
valoare, este tivania spiritului logic, mai bine zis a spi-
ritului aristotelic. Ce insemneazd azi a cunoaste pentru
un om de stiintd, pentru un fizician, pentru un biolog ?
Inseamnd a admite in lume doud ordine de fapte, ordinea
faptelor de constiintd si ordinea obiectelor de .constiinii.
De o parte este constiinta mea care percepe, rezuma i se
ridicd la idei generale, de alti parte std universul. Altd
legdtura decit aceea de la oglindd la obiectul oglindit, ad-
mitind oricitd activitate din partea oglinzii, nu este. E de
observat ci stiin{d nu este cu putinii decit atunci cind
oglinzile, adicd constiintele, recepteazd in acelasi chip si
formuleazd la fel. Kant e acel care a demonstrat ca pu-
tinta stiintej std in caracterul de universalitate al modali-
tatii noastre de cunoastere. De aci rezultd aceste lucruri:
cunoasterea normald a unuia este necesard, adicd devine
valabila pentru toatd lumea ; si nu existd decit un singur
adevar posibil intr-o ordine de lucruri.

Ambiguitatea nu se admite in stiintd. Un lucru nu
poate fi unu sj trei totdendatd. Dar Dumnezeu este dupé
doctrina cresting, ca de altfel dupa atitea alte gindiri reli-
gioase, unic si trinitar. Omul de stiintd modern nu are
curajul si alirme cd asta este o absurditate si se muliu-
meste sd admitd cd religia si stiinfa nu au de-a face una
cu alta. Oamenii bisericii vorbesc de taind, de mister. Fara
sd amestecdm crestinismul in discutiune, ci numai no-
tiunea de trinitate din felurite cosmogonii, va fi usor si
consiatdm cd nu e de loc vorba de absurditate, ¢i de o
cunoastere dupa alte metode, dupéd alt mod de observare.
Spiritul logic, aristotelic, din care se trage stiinta moderna.
nu este spiritul general al gindirii vechi si am putea spune
ca omul in genere, farg culburd oficiald, participd foarte
rar la el. Vechile gindiri asiatice, apoi gnosticismul, mai
In urmad ginditori urmind traditia ermeticd, ocultistii in
genere si noi tofi cind pierdem orgoliul inteligentei, pri-
vim universul altfel. Anticii indeosebi, fapt care explici
absenta stiintei, nu impérteau lumea in ordinea subiectului
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receptiv si a obiectului perceput. Ei aveau despre lume o
congeptie care azi poate si pard bizard, dar care intr-un fel
este mai aproape de condifia reald a omului. Ei vedeau
totul de sus in jos, din cer spre pamint, socotind ¢3 omul
este scopul si masura universului si ca explicatia acestui
univers nu poate [i giasitd decit intr-un spirit universal.
Deci el nu imparteau lumea in subiect si obiect, c¢i (totul
fiind spirit) in spiritul cel mare si spiritul cel mic, in
macrocosm si microcosm. Este evident cd numal un spirit
poate da nastere unui spirit si numai un principiu lumi-
nos poate crea fiinte care cautd sensuri in lume. Universul
este un sistem de fulguratii ale spiritului universal, dupa
o scard de valori spirituale. Legile care domina spiritul
nostru sint si ale universului, tot ce e in microcdsm se re-
petd si in macrocosm. Cu alte cuvinte, universul e un om
mai mare In care tradieste un om mai mic. Si cum toate
actele unui om se explicd numai final, universul! anticilor
se explicd {inal iar nu cauzal. Se vor Intilni la ocultisti
niste tabele anatomice ciudate in care nu se studiazd ra-
portul intre organe, ci raportul dintre fiecare organ wnan
si un organ al universului, in spetd un astru. Este in acest
fel de gindire arbitrarietate nura, fantezie ? Nu.
Ermeticii observd si ei, dar In baza conceptiei bmului
ca simbol In mic al universului. S& luam mitul trinitatii
din atitea religii. Omul a observat cd pentru a se naste
ceva este nevoie de doi factori, de un factor activ si unul
pasiv, sau in termeni zoologici de un factor masculin si
unul feminin. Acesti doi factori conditioneazi pe al treilesa,
dar aceastd dislectici a naturii trebuie sa se continue.
Deci unul este trei si trei este unul, fiinded numai cind
cele trei momente au fost realizate existd universul ca
realitate. Fiul presupune un tata, tatdl presupune un fac-
tor striin pasiv. Demiurgul are nevoie de un chaos. Din
domeniul procreatiei terestre sint toate miturile oului.
Din ou se nasc atitea fiinte. Oul are insi nevoie de un loc
de gestatie, de un [factor feminin. Acesta poate fi apa
chaoticd. Apa chaoticd are insd nevoie de un principiu
activ germinator. Iatd deci trinitatea. Spiritul masculin si
apa feminind nu sint incd universul citd vreme sint sterili.
Numai cu al treilea termen apare lumea. Pentru spiritul
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stiintific modern aceastd propozitie e absurdd, pentru spi-
ritul vechi, care nu admitea doud sensuri in lume, unul
spiritual si unul material, e singurul adevar probabil.

Dar de ce acest fel de privire a universului trebuie si
se numeasca ermeticd ? Pentru cid ea e inchisd vulgului
si cere o initiere. Ca sd pétrunzi tainele Spiritului univer-
sal nu ajutd experienta personald, ci o lungd traditie, si
cum spiritul e infinit, adevarurile se leagd sub modul in-
finitatii. Nu atit metoda de comunicare justifici numirea
de ermetism, cit natura adevarurilor. Ca sid patrunzi ma-
crocosmul trebule sid fii asemeni lui, ceea ce presupune o
viocatie ermeticd, o lungd disciplind. A cunoaste universul
nu inseamnd pentru antici pasivitate, ci participare la
viata universului, perceperea ordinei supra-istorice, abso-
Lute. Putem spune la fel si despre poezia cu adevirat er-
meticd : spre a o infelege, trebuie si trajesti in ordinea
de realitati spirituale pe care le exprima. Iatd o poezie
de Ion Barbu care trateaza tocmai mitul oului :

Cum lumea veche, in clestar ,
Inoata, in subtire var,
Nevinovatul, noul ou.

Palat de nunta si cavou

Din trei atlazuri e culcusul
In care doarme nins albusul
Atit de gales, de inchis,

Ca trupul drag, sunpat in vis.

Dar plodul ?

De foarte sus

Din polul plus

De unde glodul
Paminturilor n-a ajuns.
Acorda lin

Si masculin

Albusului in hialin
Sarutul plin.
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Poetul n-a urmdrit de loc sd ne dea - cunostinte de

" mitologie. $i poate chiar sd nu fi avut in vedere clasicul

mit al oului. Ceea ce este indiscutabil este ci a intuit nu-
maidecit raportul de armonie dintre microcosmul oului
si macrocosm, si elogiind oul a elogiat ordinea universala.
Cititorul profan nu-si inchipuie ce vrea sa zicid poetul cu
oul. A-l initia inseamnd a-i atrage atentia asupra conce-
perii in univers, facindu-1 sd vada acelasi proces in micro-
si In macrocosm. Oul este aici un simbol.

Ermetismul e o metodd de gindire prin simboluri, dar
trebuie si determindm ce este un simbol. Un simbol nu
este o notiune prin care se intelege alta, cum ar fi Aurora
prin care trebuie si intelegem zorile. Un simbol este o
expresie prin care se exprimi in acelasi timp. ordinea in
microcosm si ordineain macrocosm, adicd ordinea univer-
sala. A fi initiat inseamnd a fi instruit ca cele doud ordine
sint mereu conjugate. Oul este un simbol in ermetism,
cdcl prin el intelegem un mod de germinatiune terestra,
dar si modul de germinatie al macrocosmului. E cum am
zice : totul in lume germineazd in mod ovular. Simbolul
e aci corespunzator legii din gindirea logica. Pentru initiat
e de ajuns sa spunem ou, el intelegind amindoud ordinile,
profanului ii putem explica cum cd Spiritul universal se
reveld in ou. Arborele, sarpele, crucea, siminfa si multe
altele sint in arta ermeticd simboluri, intrucit desteaptd
in minte raportul de concentricitate dintre microcosm si
magcrocosm. Cuvintul masculin nu spune unui biolog mo-
dern decit despre un factor al procreatiei terestre, pentru
ooultist adjectivul reprezinti un mister al universului in-
treg, acela de a se sprijini pe masculinitate. Ori de cite ori
un poet vorbeste cu aceleasi cuvinte despre doud ordine de
lucruri deodatd, dar amindous in cuprinsul ideii de Spirit,
fiind confuz pentru cine cautd la el adevaruri din lumea
percepliei, dar fiind clar pentru initiatii cu congtiinta to-
tald, putem vorbi de ermetism. Paul Valéry este un erme-
tic, intii fiindcd vorbeste intelectului, al doilea fiindca se
gindeste la doud ordine de lucruri deodatd. In Le cime-
tiere marin poetul nu simbolizeazd universul prin mare, ci
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gindeste in acelasi cuvint amindoua aceste realitati con-
centrice, fugind cind spre centru, cind spre margine. De
aci confuzia aparenta :

Stable irésor, temps, simple & Minerve
Masse de calie, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,

O mon silence !... Ediffice dans 'ame,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit !

Ermetismul presupune o constiintd totalda a universului,
si cea mai bund metoda de a ne initia este nu de a clari-
fica discursiv fiece propozitie, ci de a gasi nivelul de la
care porneste poetul, nodul vital al gindirii lui.?

3 Credem interesant si reproducem o observatie a lui Baudelaire
in legaturd cu poezia lui Victor Hugo (L’art romantique, &d. déf.
Paris, M. Lévy fréres, 1872) :

SAucun artiste n’est plus universel que lui, plus apte a se metire
en contact avec les forces de la vie universelle, plus disposé prendre
sans cesse un bain de nature. Non-seulement il exprime nettement,
il traduit littéralement la lettre nette et claire; mais il exprime,
avec Pobscurité indispensable, ce qui est obscur et confusément
TévEls© (p. 315—316).

,Daillrurs Swedenborg. qui possédait une ame bien plus grande,
nous avait deja enseigné que le ciel est un tres grand homme;
que tout,. forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le
spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, con-
verse, correspondant. Lavater limitant au visage de I’homume la
demonstration de l'universelle vérité, nous awvait traduit le sens
spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous étendons
la démonstration (non seulement nous en avons le droit, mais il
nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous arrivons
a cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons que les
syartboles ne sont obscurs que d'une maniére relative, cest-a-dire
selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native des
ames. Or, gu'est-ce qu'on poéte (je prends le mot dans son accep-
tion la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur ? Chez
tes excellents poeétes, il n’y a pas de métaphore, de comparaison ou
d’épithéte qui ne soit d'une adaptation mathématiquement exaote
dans la circonstance actuelle, parce que ces comparaisons, ces méta-
phores et ces épithétes sont puisées dans linépuisable fonds de
Puniverselle analogie, et qu'elles ne peuvent étre puisées ailleurs®
(p. 317).
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-

Oricit ar sustine unii ¢d nu este ierarhie in poezie ci
numai poezie pur ¢i simplu si cd un sonet bun face cit
un lung poem, experienta esteticd ne arati ca exista o po-
ezie profundi si o poezie superficiald. Atit este de adeva-
rat Iucrul acesta, incit si acum unii incearci a determina
conditiile marii poezii. Aci ddm insd de o primejdie,
anume de vechiul concept dualist al artei. Cum creatiunea
n-ar putea fi decit de un singur grad, acela al existentei,
profunditatea devine un aspect al continutului. Atunci
ajungem sid distingem teme adinci si teme usoare si sé
punem valoarea poemului in legaturi cu un factor dina-
Tara procesului de creatie. Nu existd desigur un frumos
obiectiv de comtinut, care, unit cu un frumeos obiectiv de
expresie, si dea un frumos artistic. Totusi notiunea de
obiectivitate in lirica, bineinteles intr-un sens aproape fi-
gurat, nu e cu totul absurdd. Am definit atitudinea noastra
ca o retorica bizuitd pe experientd. Ei bine, dupd o inde-
lunga citire de poeme, dupa o atentid observatiune a struc-
turilor lirice, putem sd ajungem la incheierea cd existi un
numar limitat de atitudini de felurite intensitdti carora
un poet adevarat nu li se poate sustrage. Mai simplu am
zice ¢a desi poezia este o operd de creatiune, ea are o exis-
tentd oarecum obiectiva, intrucit numairul de organizari
frudtaoase oferit de natura spiritului creator este limi-
tat. Am intemeia astfel un fel de esteticA preceptistica
dupd care un poet, urmind un anume precept, tratind, sa
zicem in termeni vechi, o anume tema, cu observarea ca
tema nu e continutul ci structura insisi, ar avea sorti sd
izbuteascd. Lucrurile nu stau asa si noi ne exprimam in-
tr-un mod cu totul analogic. Am zis cd reguli in artd nu
se pot da, regula contrazicind principiul libertatii. Obser-
vatiile noastre le-am formulat in pseudoprecepte, adici
in niste propozitiuni pe care le putem medita, fard nici un
fel de urmare practici directd. Cine nu are talent poate
38 urmeze oricit conditiile unui presupus frumos obiectiv,
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el nu va putea Grea. Dar cine totusi are talent isi va usura
gasirea momentului liric celui mai ascutit, daci existd
virtual in el, cunoscind modalititile nenumarate ale liricei.

Ne propunem asadar ca din observatie sd definim ati-
tudinile lirice posibile, scara cea mai larg formald a or-
ganizatiunilor. Insa aceastd operatie ar cere o atit de lunga
cercetare, incit deocamdatd ne mulpumim sd schifdm prin
citeva exemple acest nou aspect al unei estetice experi-
mentale. o

Cine, citind poeziile lui Bolintineanu, n-a ramas izbit
de cursivitatea lor, care a incintat citeva generatii ? Daca
examindm lucrurile de aproape, observdm cd aceastd
cursivitate este unitd cu un mare prozaism, ba mai mult,
ca cu cit versurile sint mai prozaice cu atit sint mai mu-
zicale.

Problema aceasta a poeziel prozaice si totusi muzicale
s-a pus sub forma intrebirii, dacd gnomismul, didacticis-
mul n-ar putea foarte bine sta infratite cu lirismul. Robert
de Sousa in Un débat sur la poésie citeazd citeva reguli de
gramaticd latind, folosite in scop mnemotehnic la Fort-
Royal si care sint, lucrul pare curios, gratioase :

Souvent au Verbe neutre ; Et toujours & VActif :
On donnera la chose au Cas accusatif.

*
Lorsque le Verbe signifie

- Le desir de faire et l’envie,
Il n’aura point de Preterit,
(Tel sont aussi Ferit, Ait)
Exceptez-en Parturio,
Esurio, Nepturio.

Abatele Brémond ar explica sonoritatea acestor versuri
cu vorbele lui Rapin, astfel : ,,I1 y a encore dans la poésie
de certaines choses ineffables et gu’on ne peut expliquer.
Ces choses en sont comme les mystéres. Il n’y a point
préceptes pour expliquer ces graces secrétes, ces charmes
imperceptibles, et tous ces agréments cachés de la poésie,
qui vont au coeur. Cu alte cuvinte, peste banalitatea
continutului didactic este un je ne sais quoi, un inefabil
un murmur al irationalitdtii. Insd o astfel de explicatie
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- ar fi exageratd. Versurile de mai sus sint distractive, ab-

stragind de la scopul lor mnemotehnic, dar nimeni nu va
socoti in chip serios cd sint poezie. Nu trebuie si ciddem
in subtilitdti pe tema inefabilititii. Invederatd este doar
usurinta lor, caracteristicd versificatiei lui Bolintineanu :

Tacerea inveleste Comisia Centrald :
Din gase luni trecute nimic nu se esala.
Am crede cd se duce la Polul boreal
Sa caute unirea si vot electoral.

Muzicalitatea acestor versuri nu vine dintr-un inefabil
substantial. Raporturile sint asa de banale incit mintea
le recepteazd cu repeziciune, anticipindu-le chiar. Scutita
astfel de orice efort intelectual, atentia noastrd cade toata
asupra purei mecanice a versului :

In timpuri vechi romanii de toti erau stimati ;
Dar laurii de stimd au fost si meritati.

Atunci un cuib de cameni cu armele In mina
Au apdrat pdmintul cu inima roména.

De aci se poate scoate acest pseudoprecept: poetul
trebuie sa alterneze frazele substantiale cu frazele prozaice,
ca sa profite de odihna spiritului in raporturile comune.
In timpul acestei odihne versul isi bate limbile in gol cu
un spor de sonoritate care se rasfringe asupra Iintregii
compumeri.

Pe o treaptd superioard a valorilor lirice std poezia gno-
micad, sententioasd. Eminescu, urmind pe Goethe, o cul-
tivd cu abundenta :

Viitorul si trecutul

Sunt a filei doud fete,
Vede-n capat Inceputul
Cine stie sd le-nvete,

Tot ce-a fost ori o s3 fie

In prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zadarnicie

Te intreabd si socoate.
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Ce e amorul ? E un lung
Prilej pentru durere,

Céci mii de lacrimi nu-i ajung
Si tot mai multe cere,

Cine are prejudecata cd poezia trebuie sd fie emotio-
nald, gratuitd, poate soccti cu drept cuvint aceste strofe ca
prozd curatd si atribui efectul artistic indiscutabil metricei
savante. Totusi lirismul e in atitudine. Definitia, cind e
solemna, e izvorul cel mai adinc de poezie. Ea nu atinge
activitatea teoretica, intelectivd, de vreme ce sentintele
sint prin definitie banale, reprezentind judecadti de mult
analitice. Omul si-a condensat totdeauna experienta in
sentinte, lar aceste sentinte, cind sint foarte generale, au
miscarea unor versete de ritual, a unor oracole. Sufletul
nostru e uimit de strivechimea si gravitatea lor. Deci in
gnomism, nu raportul in sine e liric, ¢i dictiunea lenta,
sacerdotald si ceremoniald. Cine este in stare sj intre in
acest rit se aflld pe un teren bhogat in lirism.

In legdturd cu ideea de ceremonie, este cazul de a
aminti de frazele repetabile, de asa-zisul cadru. Glossa
este tipicad in privinta aceasta. $Si in Luceafdrul convorbirea
se face prin formule : -

- 0, esti frumos, cum numa-n vis
Un demon se arati,

Dara pe calea ce-ai deschis,
N-o0i merge niciodaté.

De unde vine straniul efect al unor atari repetitii ? Din
sugerarea unei ordini neschimbate. Luceafarul ca numen
si Catdlina ca expresie a terestritdtii nu pot iesi din legile
care-i stdpinesc. Ei fiind idei generale, n-au spontaneitate
in vorbire. Atunci aceastd vorbire este liturgicd, formulis-
tica, intoomai ca in ritualul magic. Tot ce e de natura
ritului, desteptind consgtiinta ordinei universale, produce
asupra noastrda o profunda impresiune,
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Am vazut ca versul excesiv prozaic este muzical. Ace-
lasi fenomen se intimpld cind versul e cu totul absurd,
{fard nimic care si chinuiascd intelectul cu banuiala vreu-
nui inteles.

Asa sint de pilda aceste versuri de 1. Barbu :

Cir-li-1ai, cir-li-lai,
Precum stropi de apd rece
In copaie cind te lai;
Vir-c-con-eo-lig,

Qase inchise afaréd-n frig
Lir-liu-gean, lir-liu-gean,

Ca trei pietre date dura

Pe dulci lespezi de maérgean.

De fapt aceste versuri au un sens. Poetul aratd ciinelul
sdu Fox pasdrile care ciripesc in pom, incercind si le de-
termine onomatopeic cintecul, pe care la un moment dat
il compard cu sonul opac scos de apa In care se spald cii-
nele. Dar pentru cititorul obisnuit orice binuiald de infe-
les este absentd si urechea se lasd in voia legdndrii purelor
silabizdri. Ceea ce se petrecea in versul prozaic se intimpla
aici intr-o mdasurd sporitd, fiindcd mintea este scutitd de
orice efort intelectiv. De unde muzicalitatea. De {elul
acesta sint riturile din jocurile copiilor, lipsite de orice
schelet rational :

Ala bala
Portocala
Cice boe
Tree: la loc.

Urmeaza din aceastd observatie cd poezia trebuie s
cadd din cind in cind intr-o verbalitate purd pentru a se
atrage atenfiuneq asupra ritualitatii ei, A exagera insd in
acest sens inseamnd sa fugi de orice structurd, ceea ce ne
duce la dicteul suprarealist.

Ritul este initierea simbolica in mistere, care trebuie
si ramind totdeauna absconse pentru mintea rationald.
Gesturile ceremoniale, cdrora le ghicim un sens, pe care
insd nu-l putem prinde, produc asupra noastrd impresiuni
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puternice ca si frazele gnomice. Maeterlinck a folosit pind
la antificiu metoda gesturilor simbolice. Trei surori oarbe
{numarul e mistic) se urcd in turn cu trei lampi de aur,
agteatpd acolo gapte zile (alt numdér mistic) venirea
regelui :

Les trois soeurs aveugles

(Espérons encore)
Les frois soeurs aveugles
Ont leurs lampes d’or

Montent a la tour,

(Elles, vous et nous)
Montent a la tour,
Attendent sept jours...

Ah! dit la premiere,
(Espérons encore)

Ah'! dit la premiére,

Fentenids nos lumiéres

Ah ! dit la seconde,

(Elles, vous et nous)
Ah ! dit la seconde,
C’est le roi qui monte... ete.

Toate miscarile pe care le facem noi sint indreptate
inspre un scop. Deci ne intrebim de ce sint oarbe trei
surori §i nu mai multe, de ce se urcd In turn si nu in altd
parte, de ce stau sapte zile, cine este regele pe care-1
asteapti spre a le reda vederea ? Stilul insusi al misca-
rilor ne impune tdcerea si atunci trei, sapte, turn, rege
devin niste simboluri pentru niste mistere pentru totdea-
una absconse.

Migcarea ceremoniald, ritualicad ne izbeste intr-o poe-
zie pe care toti o socdbesc ca cea mai simpld din lume,
anume in Noi de Octavian Goga :

’ La noi sint codri verzi de brad
Si cimpuri de méatasd ;
La noj atifia fluturi sint
Si-atita jale-n casa. .
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Priveghetori din alte {ari
Vin doina sad ne-asculte ;
La noi sint cintece si flori
Si lacrimi multe, multe...

Pe boltd sus e mai aprins,
La noi, batrinul soare,

De cind pe plaiurile noastre -
Nu pentru noj risare... ‘
ILa noi de jale povestesc

A codrilor desiguri,

Si jale duce Murasul

Si duc tustrele Crisuri.

La noi nevestele plingind
Sporesc pe fus fuiorul,
Si-mbratisindu-si jalea pling :
Si tata si feciorul.

Sub cerul nostru-nduiosat

E mai domoald hora,

Caci cintecele noastre pling
In ochii tuturora.

Si fluturii sint mai sfiosi,
Cind zboard-n zdri albastre,
Doar roua de pe trandafiri —
E lacrimi de-ale noastre.

Tar codrii, ce-nfratiti cu noi
Isi infioard sinul,

Spun cd din lacrimi e-mpletit
Si Oltul nost’ batrinul...

Pentru cine cunocaste conditiile in care a fost compus&
poezia, toati miscarea ei este de a dovedi necesitatea
unirii. E o poezie patrioticd si chiar subversiva. Dar in
planul estetic, si mrai tirziu, aceastd poezie evident rezig-
tentd nu mal are nimic de-a face cu patriotismul. Ea e
numai aparent descriptivd. Tara pe care o infatiseazd are
un vadit aer ermetic. E un Eden in care se petrec lucruri
procesionale, rituale, semnificind un mister. De ce cresc
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alci numai fluturi inutil si nu turme ? De ce toatd lumea
c¢intd aproape coral ? De ce apele au grai ? De ce toti
pling ca intr-un apocalips ? Pentru ce toatd aceastd cere-
monie ? Este acelasi ermetism din Cintecul lui Maeterlinck.
Vorbind de ermetism si de onirism am amintit de ab-

surdul care are un sens, o orientare. A Imprumuta struc-
iura visului cu acel simbolism unisterios, fard a ciddea in
incoerente suprarealiste, este a se aseza intr-un bun mo-
ment liric. Cocteau a inteles poate mai bine decit tofi mo-
dernii acest moment si suprapunerea planurilor din vis.
Copilul se teme si nu fie Iurat, copiii mici putind fi furati
de cétre tigani, si voieste sa zboare ca zmeul. Verbul fran-
cez voler ajutd aceastd confuzie de notiuni, frecventi in
vis, asa cum a dovedit de altfel si Freud. Tatd de pilda ce
viseazd :

A voler le songe habitue

L’enfant réve d'une statue

Effrayante, au bord d'un chemin,

Et... qui vole avec les mains.

Coerenta interioard, in planul absurditatii, a visului e
perfectd. In marginea drumului stau de obicei hotii, les
valeurs. Acolo stau si statuile. Hotii volent, furd si zboara.
Ei furd cu miinile si deci zboard dind din miini. Senti-
mentul de groazd coaguleazd visul, dind un sens. }

Atlt poezia de miscare ceremoniald cit si cea oniricd se
intemeiaza pe sentimentul unui univers metafizic care
apasd asupra lumii plane, modificindu-i sensul. Aplicarea
ermetismului in ordinea intericard este si mai rodnicd.
Biografia tratatd nu ca un sistem de amintiri istorice ci
ca un simhol al unui destin abscons impresioneazi adinc.
In materie de biografie transcendenti putem cita o strofa
din celebrul sonet al Iui Gérard de Nerval El Desdichado :

Je suis le ténébreux, le veuf — linconsolé,

Le prince d’Agquitaine a la tour abolie:

Ma seule étoile est morte, — et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie.

Viata fiind o vesnicd miscare, ciderea in poezie se ob-
tine le cele mai multe ori prin gasirea unui plan fix de
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comparare, care poate sd nu fie numaidecit o idee generald
ci un moment istoric fixat, scos din migcare. Poezia interi-
oarelor putride, a béatrinetii dezolate, mecanizate in ges-
turi inactuale, este din acest domeniu. La noi Demostene
Botez si-a facut dintr-asta o specialitate, dupd cum si-o
facuse simbolistii din secolul trecut si nu demult poetii
italieni. Poezia planului hemiscat a cultivat-o insd in stil
mare Eminescu :

In odaie prin unghere
S-a tesut painjenis,

Si prin cartile In vravuri
Umbla soarecii furis.

In aceastd dulce pace
Imi ridic privirea-n pod
$i ascult cum invalisul
De la cdrti ei mi le rod.

Am fi inclinati sa credem cid impresiunea poeticd vine
din culoarea sumbrad a interiorului. E o gresala, elementul
in sine fiind destul de banal, Impresia vine din transfor-
marea unui moment intr-un absolut, din presupunerea ca
intrind in odaie poetul se sustrage oricirei deveniri, tra-
ind intr-un mediu de acum incolo incoruptibil, ca inte-
riorul vizut metafiziceste al unei piramide. Deci atitudinea
aceasta e cu atit mai adincd cu cit nemiscarea unui plan
25te mai bine sugerata. Iata si o strofd de Francis Jammes :

Fal vu, dans de vieux salons, de tableux flamands,
ou, dans une auberge noire, on voyait un type

qui buvait de la biére, et sa trés mince pipe

avait un point rouge et il fumait doucement.

Si afci impresiunea provine nu din notiunea de anti-
chitate, c¢i din oprirea unui plan. Sustras lumii fenome-
nale, tipul olandez continud sd bea bere si sd fumeze pipa
Iintr-n lume absolutd, nemodificabild.
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Cele doud planuri, unul fix si unul miscator, se pot
aplica si In ordinea intericard, si atundi apare asa-zisa
depersonalizare, ca in Melancolia ui Eminescu :

In van mai caut lumea-mi in obositul crier,

Céci ragusit, tomnatic vrajeste trist un grier ;

Pe inima-ini pustie zadarnic mina-mi {iu,

Ea bate ca si cariul incet intr-un sicriu, .

Si cind gindese la viata-mi, imi pare cd ea curd
Incet repovestita de o straind gurd,

Ca si cind n-ar fi viata-mi, ca si cind n-as fi fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost,

De-mi {in la el urechea — si rid de cite-ascult

Ca de dureri straine 7., Parc-am murit de mult.

Aici sint doud euri: un eu actlv, miscitor, si un eu
mort, absolut, scos din istoria spiritului si devenit obiect
de contempilatie.

La inceput ne-am ocupat de versul prozaic, dar l-am
considerat numai sub raportul miscarii ceremoniale. Sint
cazuri cind continuwtul insusi prin prozaicitatea lui poaie
deveni o structurd poeticid. Sa citim vestita La steaua :

La steaua care-a rasdarit
E-0 cale-atit de lunga,

Ca mii de ani i-au trebuit
Luminii s& ne-ajunga.

Poate demult s-a stins In drum
In depértéri albastre,
Iar raza ei abia acum
Lueci vederii noastre.

Icoana stelei ce-a murit
Incet pe cer se suie :
Era pe cind nu s-a zdrit,
Azi o vedem, i nu e.

Aici continutul, am zice, este prozaic, didactic, fiindca
se versifica observafiunea stiintificA cum ca luminii i
trebuie un timp de strabatere. Si cu toate acestea, sintem
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mereu zguduiti de aceasti propozitie. De ce ? Pentru ci
" prozaicdi, banald este in fond numai perceptia. Adevirurile
stiintifice capatindu-se de multe ori pe cale deductiva,
conving spiritul, dar nu-l obisnuiesc cu noua lume a ab-
stractiunilor. Observatiunea milenard spune cd soarele
se ridicd si se coboari la orizont. De aceea imaginea tipica
de origine poeticd este : a rdsdrit soarele. Stiinta a dove-
dit, deductiv, ca de fapt pamintul se coboard. Dacd un
poet ar zice ; ,,simt cum ma urc pe cer in jurul simburelui
de flacara“ aceasti banalitate din ordinea stiintificd e
primiti cu uimire in cimpul perceptiei, ba chiar ca o
bizarerie, alterind notiunea de realitate. Furnica merge
pe un bob de apd si nu se ineacd. Dacd printr-o foarte
indreptatitd analogie am afirma ca pamintul este un imens
strop fluid in care picicarele noastre nu pot sd stribafi,
propozitia ramine mereu uimitoare, poeticid. Aplecindu-ne
cu ochiul la riddcinile firelor de iarbi dim de piaduri
imense de copaci bizari in chip de lame verzi. Rimele,
gingéniile iau forme apocaliptice, antediluviene. Prin ur-
mare relativul nu este principial prozaic. Este prozaica
relativitatea curentd, dar noile relatii scoase prin deductie
sau prin analiza percepiiei intrd in domeniul fantasticului.
Asa si in poezia lui Keller-Eminescu. Obisnuiti cu senza-
tia fulgerdtoare a luminii, radminem mereu surprinsi de
adevarul care contrazice observatia imediatd al unei raze
ce calatoreste timp de milenii.

Acestea sint citeva observatii din multele ce se pot
face. Din ele nu trebuie de loc sid rezulte ci luind toate
aceste atitudini vom face poezie. Poezia rdmine un act de
libertate si de creatie. Dar existd in ichip invederat unele
pozifii lirice favorabile pe care le ia in «chip necesar un
adevirat poet gi de constiinta cérora, capatatd pe cale ana-
litica, se poate folosi omul de talent pentru a-si nimeri
mai repede organizatiunile interioare.
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S3 Incercdm acum, dupd ce am analizat citeva pro-
grame poetice, sd definim poezia. Zicem sd definim, dar
cuvintul este mai mult o imagine, caci, neexistind un con-
cept clar de poezie ¢i numai sentimaontul empirie al acestei
poezii, nu vom putea niciodatd ajunge la o definitie. Voim
s ddm numai o descriptie esentiald, si nu a conceptului
de poezie, ci a poeziel ca obiect de perceptie al simtului
nostru critic. Cu alte cuvinte, ne vom sili sd determinam
care este factorul constant structural din marile poeme
lirice asupra cirora existd un consimtamint estetic unanim.

Tncd si azi multi sint stdpiniti de conceptia veche a
artei in general ca un produs de imitatie. Ce-ar putea sa
imite poezia ? Din lumea externa, asa-zisa naturd, din
lumea interioard, sentimentele. Asadar pentru mulii o po-
ezie este frumoasi dacd cuprinde imagini frumoase de
naturd sau daca e sincerd, daci e plind de sentimente ade-
varate. Poezia de imitatie a naturii duce la descripfie si
deci la pastel. In cazul cel mai bun ea poate duce la me-
taford. care in foarte multe cazuri este un mod de a in-
tari un aspect al naturii prin altul, Si citdm o stiutd poeziz
cde D. Bolintineanu :

~“Pe o stined neagrd intr-un vechi castel
Unde curd-n vale un riu mititel
Plinge si suspind o tindrd domnitd
Rumend, suava ca o garofi{a

Aici sint toate elementele imitatiel. Natura e infaii-
satd prin ,stinca neagra“ si prin ,riul mititel®, zenti-
mentul prin ,plinge si suspind®“. Un critic de tip scolar
ar zice cd poezia e remarcabild prin frumusetea tabloului
si prin patrunderea si sinceritatea emotiei. Acestea sint
insd vorbe {drd nici un coniinut. Ele duc la conceptia
unui frumos obiectiv. Nu este nici un motiv sa ne placd
stinca si riul si singura indreptitire a acestor elemente
ar fi sd ne informeze, ceea ce nu este cazul nefiind vorba
de nuveld sau de roman. Oricit de amanuniit ar fi ta-

loul si tot n-ar i nici o ratiune pentru plicere, de vreme
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¢e nu existd naturd frumoasd si naturd uritd, ci numai
atituding foarte variabile fatd de aceastid naturd. Am pu-
tea spune atunci cad arta urmdreste imitarea naturii prin
idealizare. Atunci metafora ar fi forma de imitatie mai
potrivitd poeziei, intrucit intelegem prin metaford, deo-
camdatd, o analogie intre doud reprezentiri in scopul de
a le imtari. In versurile de mai sus ale lui Bolintineanu
este o comparatie :

Rumend, suavi ca o garofita.

Muiy vor spune cd este frumos sd compari ohrazul
tindr ca o garoafd, pentru cd rosata fetei seamana cu
rosata garoafei, fiinded prin urmare este analogle si deci
in fond conformitate cu natura. Daca insd meditdm bine
constatdm cad acest punct de vedere este gresit. Sd ludm
alte comparatii din Bolintineanu, privind tot femeia :

Am una cu cosita balaie de fulor

De in si cu mijlocul, al zice un mosor,

S& o tii pe Intuneric, ea casa si-ti luinine,
Atita e de albd ! sd o aibi pe linga tine.

Ne putem intreba de ce ar fi frumos sd compari mij-
locul «u mosorul sau mosorul cu mijlooul ? Dacd s-ar
obiecta ¢d de data asta imaginea este uritd, am putea
Toarte bhine observa cid analogia nu e gresitd, intrucit si
mijlocat si mosorul se ingusteazd. In realitate, cind o
imagine place, cauza nu este Intdrirea procesului mime-
tic, ¢i de cele mai multe ori abstragerea de la naturd. In

Rumend, suava ca o garofita.

cele doud perceptii, ,fatd feciorelnica* si ,garoald“ se
suprapun si dau o noud perceptie suprarealistd, a unei
existente care sd apartind vegetalului gi umanului tot-
deodatd. FPrin metaforda facem constienti acele apropieri
aparent ahsurde care sint posibile in vis. Metafora este
modul de a visa al umanitatii. Luind de la om iscusinta
si de la cal iuteala alergarii, omul a néscocit centaurul.
care este condensarea unei comparatii ce ar fi sunat
cam astfel : un sdgetdtor fuge cu iuteald cavalini. Meta-
fora, comparatia nu sint frumoase in sine c¢i pentru or-
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ganizatia din care fac parte. Cinematograful foloseste
curent metafora, insi in modul cel mai potrivit, fiindca
aoolo orice greseald duce la absurditate. Bunaoard, un
individ in prada furiei izbeste cu pumnul in masid si un
zgomot prelung de sticlarie spartd rasund. Deodatd ni
se Infatiseazd un tdrm stincos de mare in care lovesc
valurile. E un fel de a spune cid furia omului este ca
furia marii. Totusi nici un termen, nici altul nu e fru-
mos in sine, dar amindoi termenii sint o simbolizare mai
puternicd a furiei. Intr-un cuvint, comparatia si meta-
fora, care e o comparatie rezumatd, constituiesc un poem
mic, o structurd particulard cu o temd dominantd. Fata
rumend ca o garofith este de fapt nu o perceptie din
naturd, ci o organizatie lirica pe tema suavitate.

Fiindcad este vorba de imitarea naturii, sd citdm acum
vestitul sonet al lui Baudelaire, Correspondances:

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L'’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comime la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

I1 est des parfums frais comme des chairs d’enfants
Doux commme les hautbois, verts comme les prairies,
Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant Pexpansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le muse, le benjoin et I’encens,
Qui chantent les transports de lesprit et des  sens.

Cum ar prefui critica scolard acest sonet, presupunind
cd n-ar ramine nesimtitoare la farmecele lui ? In cazul
cel mai fericit, observind cd desi e vorba de naturd po-
etul nu di reprezentdri din naturd ci propriu-zis o defi-
nifie, ar decide ci ideea a fost exprimatd plastic, prin
urmare cu elemente din naturd, cici ce este plastic cade
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sub simfpuri. Deci plastic este sinonim pentru cei mai
multi esteti cu frumos si ouwm plastici e in fond orice
imitare a naturii, natural este sinonim cu frumos. Dar
de ce plasticul s& fie numaidecit frumos ? Problema este
cu totul absurdd si nimeni n-ar putea si-i dea o dezle-
gare. O imitatie exactd a unei privelisti cu mijloace fo-
tografice ar trebui si fie in chip necesar frumossi. La
asta se raspunde cd imitatia frumoasd e coloratd si per-
sonald. Va sd zicd se pune un accent deosebit pe inten-
sitate. Dar aici cadem in plind subiectivitate, cdci mie
poate sd-mi pard foarte colorat ceea ce altuia i s2 pare
incolor.

De fapt analizind bine sonetul lui Baudelaire, desco-
perim in el nu idei in sensul de concepte pe de o parte
si imitatii de natura, adicd plasticitiii, pe de alta, ci
elemente disparate organizate intr-o structuri noua, care
nu e nici din domeniul logic, nici din acela al percep-
tiel naturii. Intre stilpi, cuvinte, parfumuri. copii nu
este nici un raport de realitate. Fondul poeziei il for-
meazd initierea solemni, intr-o pretinsd ordine meta-
fizicd, dupd care parfumurile si coloanele ar colabora.
Miscarea rituald, comunicarea sibilinicd, acestea sint ele-
mentele poemului, si dacd se poate vorbi de natural in
chip figurat binenteles, putem remarca doar colaborarea
simfonicd a tuturcr imaginilor. Deci nici vorba nu este
de vreo imitatie ori de vreo simbolizare plastici a na-
turii. Sonetul e un fel de compunere muzicald, descriind
doar organizatiunea intericard a poetului, spaima lui in
fata universului. Presupunerea unei corespondente me-
tafizice intre elementele universului este ideea poetica.

Sint unii care vor spune acum : fireste, poetul isi ex-
prima prin mijlocirea imaginilor propriul lui sentiment.
Deci a doua formad de imitatie, de imitatie a realitatii
intericare, este sentimentul adevdrat, sinceritatea. Si ne
intrebdm dar ce sentiment exprimid Baudelaire din gama
stiuti a sentimentelor ? Raspunsul e greu de dat, tot
asa cum e greu de dat in muzicd. E adevarat cd am po-
menit de spaima in fata universului, dar acesta e un
mod de a vorbi. Poetul are e teroare calmi, o spaimi
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religioasd care e mai mult un act de cuncastere. Fondul
poeziel nu este sentimentul, ¢i atitudinea de initiere In
ordinea ascunsi a lumii.

Sd vedem ce valoare poate avea sentimentul in poe-
zie ? Cei mai multi il socotesc ca un punct de plecare,
recomandind sinceritatea, adevarul. Lucru in aparenta
curios. Cele mai sincere simiiri nu dau cele mai bune
poezii, putem spune chiar dimpotriva. Iatd o poezie plina
de sentiment scoasd la intimplare dintr-o revisti literara
recentd :

M4a doare sufletul

M4a doare inima

M4 doare dorul,

M3& doare tot ce-mi aminteste
De dlipele noastre dragi...

Versurile sint fireste rizibile pentru cei care au o
oarecare nofiune de poezie, dar pentru omul simplu ele
sint zguduitoare, cdci de cele mai multe ori prin senti-
ment se intelege marturisirea unei mari dureri si unei
mari pasiuni, la acestea reducindu-se dupd vulg senti-
mentele posibile. Nu trebuie nici o analizd ca sa ne dany
seama ca aceste versuri pline de sentiment ne lasd reci
si cd ele nu-si ating de loc scopul lor de a misca. Una
din cauzele {rigiditdtii lor este cd ele nu sint simboli-
zarea propriu-zisd a sentimentelor, ¢ doar schema lor
logicd. Dor, durere nu sint sentimentele insesi, ¢i mno-
tiuni de sentimente, conceptul prin care sintetizdm un
numir de observatiuni asupra conduitelor umane. Ni-
meni nu simte durere cind un poet declard ca e auprins
de durere. In versurile lui Eminescu :

Pe linga plopii fard sot
Adesea am trecut,

M4& cunosteau vecinii tofi,
Tu nu m-ai cunoscut

nu e amintit notional nici un sentiment, dar totusi noi
avem o clipd de regret si de indignare, fiindca ni se pare
scandalos ca o femeie s ignoreze pind intr-atit pe liricul
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*  trecator. Ne este indiferent dacd pe poet il doare sau nu

sufletul, singurul lucru interesant pentru noi este ca poezia
sd fie eficienta- Dar cd, din acest punct de vedere, o poezie
poate [i bund fiindcd exprimi durerea este un lucru
foarte discutabil. Practic vorbind, o simfonie poate sa
pe producd exaltatiune ori tristefe, dar nu existd nici o
bucatd muzicald care si exprime in mod hotarit vreun
sentiment. In de multe ori citatul sonet al Iui Gérard
de Nerval, E! Desdichuado, se vorbeste de nemingiiere si
de melancolie :

Je suis le ténébreux, — le veuf, — l'inconsolé,

Le prince d'Aquitaine a la tour abolie :

Ma seule étoile est morte, — en mon luth constellé

Forte le soleil noir de la Mélancolie...

dar nu ne cuprinde melancolia, ¢i o turburare de natura
cognoscitiva. Un oracol turbure vorbeste despre desti-
nele unui poet. Nu numai cd sentimentul nu produce
sentimentul. dar notiunile nici nu sint, cum se socoteste.
ostile emotiei si n-am avea decit sd citam pe Dante si
pe Eminescu, poeti foarte abstracti. Nu se poate inchipui
versuri mai discursive declt acestea :

Per mer si va nella citta dolente

Per me si va nell’eterno dolore

Per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto Fattore
Fecemi la divina potestate
La somma Sapienza e il Primo .Amore.

Dinanzi a me non fur cose create
Se non eterne ed io eterno duro :
Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

Emotia pe care ne-o produc este considerabild, fara
sd@ putem determina practic sentimentul. Este si aci o
emotie initiaticd. turburarea in fata unei sentinte obscure
din care rezultd impenetrabila ordine a universului. Incit
concluzia este aceasta: poezia nu are nici o legaturd

7l




..

-cauzald cu Sentimentele asa-zise adevdraie-

‘st mici -nu
urmdareste sa trezeascd sentimente. Emotia poeticd, dacd
este un sentiment, este un sentiment sui-generis, o emotie
nepracticd.

Este momentul de a combate o expresie nefericiti care
circuld in publicistica romana si uneori sub pana unor
oameni cu aparenta de inteligentd, expresie care e un
instrument din arsenalul celor care vad in arti o imitatie.
Expresia este a reda. Mai toti constatd id un poet redd
bine natura, ci altul redd bine un sentiment. Expresie
ingustd, aproape triviald, fiindcd arta nu redi nimic, cj
da ceva care e din naturd numai intrucit poezia insasi
i arta insasi sint si ele fenomeno-logic aspecte ale na-
turii In acceptiunea cea mai largd. Portretul unui indi-
vid nu este o redare g fizionomiei individului, nici macar
0 idealizare a lui, ci este in plan estetic o inventie. Nu
existd in naturd anatomia din sculptura greacd. Dar daca
intreb&m : arhitectura ce redd, cine ar putea da un ras-
puns valabil ? Arhitectura e una din artele cele mai pure,
aldturi -de muzica si de poezie, fiindcd ea creeazid o su-
Ppra-naturd, $i ca sd nu se inteleagd gresit in sensul idea-
lizarii, o contra-naturs, in mijlocul naturii.

O vorba care circuld mult de la o vreme este gr atuz—
tate. Arta indeobste si poezia in special sint gratuite. Ce
trebuie si intelegem prin aceasta ? Ca poezia e scoasd de
acolo de unde nu este nici o activitate de adaptare teo-
rebicd ori practica, adicd din nimic ? Multi fac aceastd
eroare sinonimizind gratuitatea si puritatea si recoman-
dind extirparea oriciirel materii. Insi poezia e In punctul
ei de plecare un act de viati deplina. Ca si cintim tre-
buie Intii de toate sd trdim. Gratuitatea se intelege de
cdtre poetii moderni ca 0 abdicare de la orice scop de
adaptare. Intr-adevir, ideea ne adapteazi intrucit ne ori-
enteazd In lumea sensibild, sentimentul ne adapteazi
dntrucit ne semnaleazd placerile si durerile existentei.
Poezia este insd o activitate fari finalitate, intruecit nu
ne di nici o imagine a realititii si nu ne previne. In
termeni obisnuiti poezia nu ne invatd, deci nu se cade
sa fie didacticd si nu ne arati ce e bine si ce e rau, deci
nu trebuie sd fie morald. Poezia nu instruieste si nu
educd, ea e un pur exercitiu spiritual.
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Notiunea de gratuitate se leagd cu @ceea de nbscu-
i‘ﬂi\tate, sau mai bine zis de infinitate. Intrucit poetul nu
voieste sd comunice nimic din lumea aceasta, el trebuie
sd evite a parea finit, sd se fereascd a spune totul. Im-
preciziunea, clarobscurul, lacuna, acestea creeazd poe-
zia, dupd Paul Valéry si de altfel dupid multi altii. Thi-
baudet citeazd doud vechi strofe din Maynard :

Mon a’rﬁi, chasse bien loin
Cette noire rhétorique ;

Tes ouvrages ont besoin
D’'un devin qui les explique.

Si ton esprit veut cacher
Les belles choses qu’il pense,
Dis-moi, qui peut t'empécher
De te servir du silence ?

Maynard, fireste, cel putin asa pare, ironizeazi pe
un poet obscur fard si-si dea seama cd dadea definitia
cea mai buni a poeziei, invers. Intr-adevar, tacerea, ab-
sconsitatea sint cele mai nimerite mijloace de a trezi
predispozitiunea ceremoniald, caracteristica poeziei, si de
a da impresiunea de gratuitate fara sentimentul vidului.
Caci atunci cind ascunzi pari a spune ceva mai adinc
decit atunci cind spui totul. A spune totul inseamnid a
fi discursiv si discursivitatea este retoricd. Toti poetii mo-
derni au vestejit retorismul, in frunte cu Verlaine :

Prends I’éloguenice et tords lui son cou.

Nu trebuie sid se confunde insi obscuritatea gramati-
cald cu absconsitatea substantiald. Poeziile lui Eminescu
sint foarte discursive, chiar elocvente, si cu toate acestea
sint sibilinice, ceremoniale, si dimpotriva, multe versuri
enmetice moderne dau impresia unei inteligibilitdti rau
ascunse. Absconsitatea este dar un corolar al gratuitatii,
un semn de substantialitate cu refractie infinita.
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O altd noliune curentd azi este aceca de joc. Ideea ca
arta ar fi un simplu joc al camenilor mari a fost suge-
ratd Inca de Schiller, dar incercarea de demonstratie s-a
Tacut in estetica modernd. Apoi s-ar {i constatat cd arta
nu intrd totusi in mecanismul jocului propriu-zis. Totusi
ideea de joc e buni si poetil o folosesc cu predilectie. Po-
eziile Iui Ton Barbu se intituleazi Joc secund. Trebuie
sa ludm cuvintul intr-un sens analogic. Poezia nu e jocul
copiilor care exercitd pentru existentd, dar ¢ una din
activitatile caracteristice umanitatii care seamana mal
mult cu jocul. Tipice la joc sint aparenta gratuitate, ri-
tualul si tehnica severd. Paul Valéry accentueazd indeo-
sebi asupra acestei laturi a poeziei, a ordinei, a necesitatii.
De aceea el cultiva versul clasic, care sugereaza mai pu-
ternic ordinea in sine, fard nici o finalitate. Este inte-
resant cd Tudor Arghezi si-a intitulat la rindu-i culege-
rea de poezii Cuvinte potrivite, deci foarte in spiritul lui
Paul Valéry. Prin urmare poezia n-ar urmdiri si comu-
nice nimic. ci ar {fi numai o potrivealad de cuvinte dupa
anume legi ale organizirii spiritului.

Este acum momentul s& facem o observatie. Idees.
pornitd din groaza de elocventd, ci poezia nu spune ni-
mic poate duce la erori, la o stenilitate numitd impropriu
purism. Organizarea spiritulul presupune totdeauna un
sens si lucrul a inceput sa fie observat. Dementul nu mai
este In stare de a ne comunica nimic, intrucit s-a alienat
de la logica noastra. dar atitudinea lui este de a spune
ceva, Dacd vorbirea lui n-are sens, ea are forma cel
putin a sensului. Popoarele si poetii vechi au produs
mituri. Aceste mituri sint obscure. dar au un sens mul-
tiplu si infinit. Nu existd mod de exprimare care si nu
sugereze un sens, chiar fard explicare. Muzica este arta
cea mai lipsitd de continut si cu toate acestea intelectu-
alitatea nu-i lipseste. Caci muzica pare sfortarea dispe-
ratd a unui mut de a comunica prin tonuri nearticulate
un adevar ce va rdminea mereu obscur. In chipul acesta,
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acel deziderat al lacunei este realizat in chip perfect
numai de muzicd, fiinded muzica e o lacund prelungi, o
ndzuintd goald la expresivitate. Deci trebuie si distin-
gem. inteligibilitatea de intelectualitate. O poezie nu tre-
buie s3i fie inteligibild, adicd nu trebuie sia ne instru-
iascd, dar trebuie sd ne comunice totusi ceva din ordinea
launtricad a spiritului poetului. Aceastad sfortare de a co-
munica irationalul, profundul, trezeste emotia noastrid si
ne dad fjluzia cd poetul exprimi sentimente. Presupunin-
du-se intrebat de o fetitd ce este poezia, Giosué Carducci
raspunde asa :

O piccola Maria
Di versi a te che importa.

Esce la poesia
O piccola Maria

Quando malinconia
Batte del cor la porta.

O piccola Maria
Di versi a te che importa.

Aceastd poezicard produce o pubernicd impresie, pe
care unii ar explica-o prin faptul cd poetul e plin de
sentiment. Dar construciia poeziei e didacticd. In fond
emotia vine din altd parte. Poetul ia atitudinea solemna
a unui om care spune ceva, dar nu spune nimic in ter-
meni inteligibili. Din tinuta solemnd, din ceremonia fals
didactica jese sugestia imposibilititii poetului de a explica
sensul interior al activitdtii poetice. Totul rdmine abscons.
Adriano Tilgher in Estetica lui pare a-si da seama de
caractenul intelectual al poeziei, dar formula lui e prea
subtild. In tot cazul el are intuitia ci ceea ce di organi-
zatiune unei poezii este factorul intelectual, ideea In in-
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" telesul cel mai pur, pornirea de a comunical. Noi am

spune aga : poezia este un mod ceremonial, ineficient de
a comunica irationalul, este forma goald a activitdfii in-
telectuale. Ca sd se facd dntelesi, poetii se joacs, facind
ca si nebunii gestul comunicarii firi si se comunice in
fond nimic decit nevoia fundamentald a sufletului uman
de a prinde sensul lumii. Ion Barbu, intr-o foarte fru-
moasd poezie, a simbolizat aceastd nizuintd intelectuali,
tradusd in rit gi cintec, atribuind-o universului infreg :

Ar trebui un cintec Incdpéator precum

Fosnirea méatdsoasd a marilor cu sare ;

Ori lauda gradinii de ingeri, eind risare

Din coasta barbateascd al Evel trunchi de fum.

4 L’esperienza artistica percio, pur essendo esperienza di som-
ma individuazione, non va mai disgiunta dall’avvertenza di un
universale : solo che questo universale lo vediamo nella cosa
indivilduale, non lo pensiamo, non lo astriamo da essa; non €
per noi concetto, ma fa tutt'uno con essa. Intuizione intellettuale,
concetto intuitivo. Intuizione concettuale che ¢ come il germe da
cui nascono a uno a uno i particulari dell’opera d’arte. Il piano
dell’ opera (non un piano astratto, ma il plano vivente, Videa di-
rettrice dell’opera come wvis dinamica) antecede e determina 1
particolari secundo una sua logica infallibile® (Estetica, II-a ed.,
p. 58—59). Cu toate acestea, pozifiunea lui Tilgher este profund
indepéirtatd de a noastrd. Voind si se elibereze de intuitionismul
conicret al lui Croce, Tilgher cade in idealismul lui Schopenha-
wer, refdcind astdzi in Ttalia estetica lui Titu Maiorescu, pentru
care arta era reprezentarea ideii sensibile, incorporate, Doar atit
cd ,universalul* lui Tilgher nu pare a fi Ideea platonicd, ci
»logica internd“ a operei. Noi respingem orice conceptualism.
Qpera nu contine nici un fel de idee, nici abstractd, nici sensibi-
18, ai numaj atitudinea curat formald a spunerii, In fata mortii
filosoful gindeste discursiv, omul tradind practic plinge, muzi-
cantul cintd, arhitectul inalfd un mausoleu. In muzica si in mo-
nument nu se gdseste deloc conceptul mortii, nici maicar simbo-
lizat, dacd nu confunddm alegoria, cu arta, insd muzicantul si ar-
hitectul au aerul a spune ceva. Dacd am descoperi un concept,
el n-ar mai avea aerul, ci ar spune intr-adevir si atunci procesul
artistic ar fi oprit.
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I. SIMBOLURILE

— Vreau sd-ti explic punctul de vedere teoretic in
care ma voi aseza in convorbirile noastre.

-— Va ascult, domnule profesor.

— Poezia, domnule, isi are universul ei, asa cum un
continent are fauna si flora lui. Ea constituie o lume se-
paratd de aceasta, cu rinduiala ei proprie.

" — Atunci dacd un poet cintd Ceahldul, muntele nu-i
Ceahlan ?

— Nu este Ceahldul, cum Styxul nu-i Dunarea. Te
rog sd ai rdbdare. Universul prim nu-i strdin de acest
univers secund, sau mai bine zis universul poeziei consti-
tuie un al doilea Cosmos, admis. Pe acesta urmeazi a-1
examina.

— Existi el ,obiectiv® ?

— Da, existd obiectiv in subiectele predispuse la po-
ezie, La inceput ne vom exprima confuz, ca sd intram in
materie, si vom zice asa : sint lucruri poetice, care intrd
in universul poeziei, si lucruri prozaice, refractare. A cu-
noaste ,,lucrurile poetice* este pentru un poet a se afla
intr-o pozitie favorabild. Si luidm exemple grosolane...

— Jlertati-md cd va intrerup, voiti oare si spuneti ca
un individ are mai mul{i sorti de a face un poem bun
examinind si evitind lucrurile prozaice ?
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— Nicidecum. Dialogurile noastre sint fara utilitate
pentru nepoet si nu le va intelege decit poetul. Adeva-
rurile formulate de noi sint toate aposteriori. Asadar
revin la exemple. Liuna pare oricui un element poetic si
este. Scrumbia insd indigneazd si e clasatd printre lucru-
rile prozaice. Fluturele are toate sufragiile noastre, pa-
duchele il socotim trivial. Un mar din care musti e po-
etic, un cirnat e vulgar. Sint adevirate deciziile de mai
sus ? Intr-anume fel, da.

~— N-am auzit de nici un mare poem Iinchinat
cirnatului.

— Este unul, de un spaniol, Baltasar del Alcazar, des-
pre caltabos :

Ce umflat e si ce frumos,
Ce Incovoiere si ce grasime are !

Admit cid aceest poem e usor burlesc. Eu insd cred si
pot sa dovedesc ca un poem serios cu tema asta s-ar putea
scrie fotusi. Dar sd conttinudm. O mail lungd experienta
ne dovedeste ci lucruri socotite multd vreme prozaice
devin prin gratia unui poem interesante.

— Imi permit si marturisesc c¢d pind azi am crezui
cd nu existd lucru poetic ori vulgar si cd orice poate de-
veni poetic dacd e infrumusetat de arta poetului, fie si
cirnatul.

— Tatd istoria literara ne aratd ca sint in arta ,,puncte
dificile®, aspecte-prapastii in care si cel mai genial poet
se scufund3. Existd lucruri iremediabil prozaice. Bidonul,
ca s& ludm un obiect la intimplare (de fapt din recuzita
suprarealistilor), nu poate Incilzi sufletul unui poet. Ca
ar putea fi introdus intr-o poezie, nu este exclus, dar
si-ar capdta valoarea prin altceva. Bidonul cu benzing,
acesta da, cuprinde mari idei, insa intra la capitolul com-
bustibile. Plinea insid este clar poetica, poate sluji ca titlu
de poem : este ,,plinea noastri cea de toate zilele¥, a pro-
letarului si a taranului, e facutd din griu, care evoca ta-
ringa, secerigul etc., ete.

Acum putem sid lamurim ideea. Nu toate lucrurile din
naturd intrd in universul poeziei, ¢ci numal acelea care
pot constitui niste hieroglife, niste embrioane de poem,
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datorite imaginatiei omenirii. Intr-adevir, poetul n-ar
putea comunica cu altii dacd acei alti n-ar fi si ei poeti.
TIar adevarul este ci toti, mai mult ori mai putin, sintem
poeti si facem piese de precizie, asa cum elvetienii Iu-
creazd iarna piese de ceasornic. Asadar, vorbeam nu de
pline ca aliment, ¢i de ,,Plinea®, hrani elementara. Ma-
rele poet se afld in pozitie favorabild cind cade pe astfel
de simboluri. Nu simpla intimplare face, acum, ca un
lucru sd devie element al universului poetic, cu valoare
simbolicd. De ar fi asa, in acel univers ar intra numai
locuri comune. :

— Care este principiul in virtutea ciruia un Ilucru
intrd sau nu in lumea poeziei ?

— Criteriul il gasesc In sensul cel mai general al lu-
mii. Universul incepe (in inchipuirea nocastrd) printr-un
moment genetic, atinge un punct de vitalitate juvenils,
trece apoi printr-o fazid wvariabild de desfasurare, apoi

_declina, se stinge si inceteazid. Simbolurile noastre defi-

nesc momentele cele mai caracterizate, prin toate mij-
loacele sensibilitdtii si fanteziei. Un focar orbitor de
lumina simbolizeazi punctul solar, un miros suav, ma-
teria in viguroasa agregatie, formele, carnurile tinere, vi-
talitatea in faza el cea mai proaspatd. O heznd deasd, o
materie putredd, un trup de ruind, un mircs pestilential
simbolizeazd directia declinantd a universului, dezagre-
garea. Tot ce e la mijloc, curent, e in general prozaic.
Tata, iti prezint trei materii : diamantul, catifeaua si puro-
iul. Care sint mai poetice, dupd d-ta, adicd mai capabile
de a deveni hieroglife, poeme-embrivane, momente fa-
vorabile la indemina poetului ?

— Eu zic cd diamantul si catifeaua.

— Eram sigur c-ai sd rdspunzi astfel. Judecatd sani-
tard. Poetice sint diamantul si puroiul, unul reprezen-
tind un succedaneu al soarelui, altul o imagine a infer-
nului, a coruptiei finale. Catileaua e agreabild, decora-
tiva, dar indiferentd. Unele obiecte sint prozaice o vreme,
apoi devin deodatd poetice, fiindci se adapteazd sensu-
rilor. Asa de pildd eu nu pricep de ce n-a cintat nimeni-
otetul.
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— Imi dau silinta si cu toate acestea nu vidd de loc
poezia ,jotetului“.

— Fiindcd nu te raportezila vin. Vei convenici vinul
cel cintat de Horatiu e o licoare elementard, exprimatd de
ciorchine, emblemd a uberitdtii. Vinul este spiritul pa-
mintului si de aceea intri in Impartdsanie. Otetul e un
vin alterat in care a patruns demonul acid al mortii. Bu-
zele lui Isus sint sterse cu otet.

— Miai am o nedumerire. S-ar zice cd dupd d-voastra,
domnule profesor, sint poetice obiediele care capiti un
sens metafizic. Mi-e teamd sd nu virim poezia intr-un
domeniu care nu-i apartine. Ce ne facem cu sentimentul ?

— Nu m-am explicat bine. Prin simbol inteleg tocmai
ceea ce se raporteazi la destinul meu de om si socotesc
cd e poetic orice lucru care vorbeste despre mine. Spun
deci un adevir vechi ca si retorica. Frunza cizuti din
copac este poeticd fiindcd sugereazd propria mea soarta.
Si eu ma vestejesc si voi pica din pomul vietii. Poezia e
un animism reducind lumea la persoana mea. In acel
al doilea Cosmos al poeziei nu intrd prin urmare decit
elemente de biografie, nimic inert si fard semnificatie.
Cestdlalt univers e mai bogat, el e plin de obiecte indife-
rente. Oricum, e gresit sd considerdm lucrurile in sine,
trebuie mereu sd le raportdm la ideea generald. Cineva
imi va spune poate ci aparatul de radio este eminamente
prozaic, ca orice inventie tehnicid. Insd obiectul nu-i con-
trastant, zic eu, ideii. Trebuie s vie numai poetul sa
accentueze simbolul inclus. De ce dacd ingerii vestesc
catastrofa finalj prin trimbitd, n-ar vesti-o prin radio :
,Atentiune, atentiune ! Vae, vae, vae incolis terrae® si
celelalte ? De ce pilnia aparatului in legdturd cu eterul
n-ar primi mesagii din cerul insusi ? Este evident ca daca
Isus ar fi aparut intr-o vreme ca cea de azi, limuzina si
radioul ar fi fost imagini sacre. Ristignirea pe cruce era
atunci ©» pedeapsd banald. Astdzi Isus ar fi fost Impus-
cat si pusca ar fi devenit obiect sfint. Educatia poetica
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trebuie si ne invete si sdrim peste falsele obstacole si sd
descoperim in lucruri mesajul lor poetic. Eu imi iau ca .
motto versurile lui Eichendorff :

n

Schlaft ein Lied in allen Dingen...

In fiecare lucru doarme un cintee
visind neintrerupt,

dacd nemeresti cuvintul magic
lumea incepe sa cinte,

II. FOCUL

— Neron, dragul meu, era un mare poedt.

— Asa pretindea, domnule profesor, totusi nu vad
ce.

— TFiindca avea simtul incendiului, al focului cotro-

pitor. Focurile masive, combustiile uriage care fac sa
trosneascd trunchiurile de copaci miscd numai- pe marii
lirici. Imi amintesc de niste versuri ale lui Shelley de-
scriind un incendiu in Norvegia :

P&durarul din Norvegia... cautd sa indbuse

In fundul unei vai cu pini

O flacird ugoara in desisuri

In vreme ce padurea nemdirginitd se mistuie

Si trunchiurile groase sint smulse

De focul nascut asa de umil ;

Scinteia a murit sub picicarele sale

TIar el tresare vazind flicdrile pe care le nutreste
Urlind victorios cu miriade de limbi

Sub cerul intunecat.

Piromanie latentd si vocatie liricd sint totuna.

— Cum explicati asta ?
— Dar e foarte simplu. Ce este universul ? Un pumn

de scintel mai mari ori mai mici invirtindu-se in bezna.

81




Soarele e scinteia cea mai mare, aproape un tiaciune, In-
stinctul ne face sd intuim drama elementarid a- creatiei
care e rezistenta luminii Ia umbra.

— In cazul acesta, domnule profesor, poetii ar trebui
sa cinte mai ales soarele.

— Ceea ce si fac, Insd mai mult indirect. Soarele pri-
vit drept in fatd este excitant, iar vitdlitatea duce la o
poezie prea senzuald. Lirica este in general o formi de
depresiune, cultivatd savant. Tema lirici e atinsd abia
atunci cind ideea de intunecare posibild se asociazi cu
aceea de focar central. Peniru acest motiv luna e mai
poetica. Ea desteaptd notiunea racirii si stingerii. Totusi
Gérard de Nerval a izbutit si vadd in scare un pretext
de melancolie. Soarele, privit fix, te orbeste, asadar pro-
duce impresii de intuneric. De aci o iIntreagd simbolicd
a blazarii :

Quiconque a regardé le soleil fixement
Croit voir devant ses yeux voler obstinément
Autour de lui, dans l'air une tache livide.

Cu atit mai explicabil este interesul pentru stele. Steaua
-este semnul curent al haosului originar, al lumilor in-
departalte si al rezistentei la beznid. Pe ce crezi ca se in-
temeiazd emotia populard in Stelufa lui Alecsandri ? Pe
notiunea singurdtatii in spatiu :

Tu care esti pierdutd In neagra vesnicie,
Stea dulce si iubitd a sufletului meu! Ete.

— Nu potf sd-mi ascund totusi, domnule profesor, sen-
timentul ca stelele au devenit cam banale.

— Nu zic altfel. Dar poetii gisesc totdeauna mijloace
de a reinnoi temele. Ei cintd nu atit focarele stelare, cit
succedaneele lor terestre. In primul rind focul. As spune
cd focul e un element al lumii vazute cu ochi primitivi.
Flacara, apa au apirut totdeauna ca aspecte fundamen-
tale cosmice. La inceput este o apad cetoasd si pe ea in-
cepe sd sfirlie un punct de lumina. Fapt este cid focul,
daci stim si-1 desprindem din retelele de concepte banale
care il indbusd, asa incit sd-si reia in constiinta noastrad
-rangul de fortd primordiald a universului, devine inalt
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poetic. De aci interesul pentru incendii, de care iti vor-
beam. Toatd lumea aleargi cu plicere cind ard casele
altuia, ori o sondi, si Neron va fi fost nebun, dar avea
instinctul piric inchis in orice suflet adinc liric. Pamintul
e un loc care a fost fierbinte si fumegadtor ca si soarele din
care a iesit si focul, pilpiie azi ca o amintire doar prin locuri
permise. In lipsa unui pirjol mare, gura sobei ajunge spre
a sugera marele foc central. Ce ar face oare asa de poetic
focul din sobi, dacd nu ideea unei flaciri minime, radmase
intr-un univers apasat de elementul advers al frigului?
Vara focul din sobi nu mai este interesant, cdci avem ar-
sita soarelui. Deci in ideea de succedaneu std gratia ver-
surilor unui Alecsandri :

Perdelele-s lasate si lampele aprinse ;
In sobd arde focul.

Alecsandri vorbeste mai sus si de lampi. Desigur lampa

e un succedaneu al soarelui si daca accentudm in ea sursa
de lumin#, motivul devine puternic.Insi mijloacele arti-
ficiale de a sfisia tenebrele sint, in ordine istorica : facliile,
opaitele, lumindrile, intii de ceard, apoi de stearina, lam-
pile cu petrol, ldmpile cu gaz aerian, reverberele, lampile
electrice, candelabrele etc. Principial, si de altfel si de
fapt, toate acestea intrd in universul poetic. Stelele pe cer
stau in anume grupuri, luna se miscd, incit ordinea si pro-
cesionalitatea sint legate in imaginatia noasted de ideea de
iluminatie. Fiacliile impresioneazd mai mult daca sint pur-
tate doui clte doud in noapte de un sir de célugari, ca in
Strigoii lui Eminescu, unde intilnim des fluminatia arti-
iciala :

In salele pustie lumine rosi de tortii

Raéanesc intunecimea ca pete de jaratic.

Petele de jaratic ca reverberatie minima intr-un univers
pe cale de stingere le intilnim si in celebrul The Raven de
Edgar Poe :

Ah, distinctly I remember it was in the bleak December,
And each separate dying ember wrought its ghost upon the
floor.
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Ah, ce clar prin minte-mi trece era in decembre rece
Cind ticiunele se trece lungind pe podea o pati.

in parantezi fie zis, e de la sine inteles, antitetic, cd o
idee poeticd puternicd este bezna. Eae negatia malignd a
vietii, teroarea.

Luminarea de ceard ocupd un loc preponderent in opera
lui Eminescu. Ea e un simbol al recluziunii in odaie. Acelasi
Eminescu are un simt inaintat al luminilor combinate, can-
delabre cu luminéri de ceari in sili cu mari oglinzi multi-
plicatoare si reflectoare.

— Imi permit a emite si parerea icd lumina electricd de
care ati vorbit e totusi prozaica.

— Ce idee! Nimic nu impiedici lumina eleotrica si
sugereze mal cu putere succesiunea soarelui intr-un uni-
vers amenintat de racire si sustinut de uzine, si intr-adeviar
Maiakovski vede un oras american, Chicago, triind dintr-o

putere solarad proprie :

Lia Chicago

Sint 14.000 de strazi

Raze de sori — piete ;

Din fiecare

Sapte sute de ulicioare

Lungi cit s& mergi un an.

Totul e miraculos pentru om la Chicago.
La Chicago

Din cauza prea marei lumini

Soparele

Nu e mai luminos ca o luminare de un leu
La Chicago

Ca si ridici genele

Este si pentru asta

Energie electrica.

Eu am chiar ideea ¢& notiunea de electricitate se poate
aplica firmamentului ale cirui miriade de lumini se aprind
deodatd ca prin miscarea comutatorului la uzina d1v1na

— Mi-ati rasturnat toate notiunile.

- — Dar s3 mergem si mai departe. Dupé flacirile com-

[
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bustibile si ldmpile incandescente, vin materiile fosfores-
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cente si pietrele prelioase. A gidsi in pamintul opac un
cristal este a recdpata speranta in luminid. Nestemata re-
prezintd focarul rece de lumind din lumea subterani.

III. APA

—— Ce alte lucruri mai sint poetice, afarg de foc, dom-
nule profesor ?

— Bineinteles celelalte elemente : apa, raerul pémintul

— Nu dizbutesc si pricep, desi stiu cd Pindar a cintat
fluidul : ,,Apa e mai bunji ca orice*, ,,Ariston to men idor®.

— Un fapt este cd noi modernii am pierdut simtul ele-
mentelor. Pentru omui vechi, focul, apa, aerul erau lucruri
primordiale, adevirate forte numenale. Si nu-i discutie
cd dacd privim universul cu inocentd (si poetul trebuie s&
aibd candoare), observam cd multiplul fenomenal e reduc-
tibil, printr-un proces continuu de metamorfoza, la ele-
mente care si ele sint comunicante. Apa, evaporindu-se, se
preface in aer, acesta se aprinde si fulgerd, reziduul com-
bustiunii se scuturi jos in chip de cenusd, devenind pa-
mint. Lichidele inflamabile produc asupra noastrd cea mai
puternici impresie, amintind rudenia aparent antagonica
intre apd si foc. Spectacolul dramatic prin excelenta este
incendiul unei cordbii In plind mare. Omul este prins
intre doui catastrofe complice. In fine, lucrul e clar : soa-
rele iese din ocean, intre foc si apid existi o fratie secreta.

— Incep sd inteleg. Cum poate totusi poetul si cinte
elementele, cind ele apar ca niste simple idei ? ‘

— Ai zis bine ,idei%, apasind asupra aspectului nume-
nal, insd mare poet este acela care le ,vede“.

Noi de multd vreme nu mai percepem aerul si ca atare
n-avem nici senzatia justd a apei. Pentru pestele din mare,
apa e un aer inspirat si respirat, pentru noi vizibil si tot-
deodatd oribil prin densitatea lui. Dar pestele care esu-
eazd pe uscat e speriat de sicitatea aerului nostru, care
pentru el e o apd corosivd, arzind viscerele.- Marea este
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intr-un cuvint atmosfera fiintei acvatice, aerul este ocea-

nul nostru. Sintem Nerei si Nereide ai unui lichid subli-

mat, iar vintul si ecourile reprezinti undele respective.
Sau cum zice Delille :
De tes ondes, sur nous s’élévent d’autres mers,
Dieu, de ton océan, fit 'océan des airs.

— Dar cum poate fi reprezentatd apa ?

— In multe chipuri. Poetii cu perceptia vie a miracu-
losulni elementar au evocat apa ca substanti primordiala,
cum a facut, inainte de Goethe, Calderon de la Barca in
La vida es suefio, personificind-o si punind-o si se declare
principiu universal :

Duhul Domnului

insuflat de sine insusi
plutea pe deasupra apelor
care sint fata abisului.

Azi metoda aceasta e dificild ; reprezentdm apa ca na-
turd, atribuindu-i o motiune lirica.

— Ce vrea si zicd, domnule profesor, lirismul apei?

— Dumneata stii prea bine ci nimic nu are pentru
noi vreo semnificatie dacd nu-i expresia unui Eu. Perso-
nificdm. Apa e si ea o fiintd proteicd suspinind si ficind
confesii compuse din numele Spiritului universal. Apa e
wanimal® (avind anima) si in acest sens e salbatecd sau
civila.

~— Ma3i surprindeti. domnule profesor, n-am auzit pina
acum de apa civilizata.
- —— Fiindcd nu faci analiza cuvintelor. Ai rabdare. In-
deobste poetul are preferintd pentru apa ca fortd instinc-
tuald, simbolizind sedimentarea materiei. Paul Valéry
zice : '
‘ Oui ! Grande mer de délires douée,

Marea este asadar prima dezldntuire incultd a sufletului
cosmic. Asa cum tunetele si huruiturile acuza procesul vul-
canic, urletul marin atesty ivirea unei materij plastice.
Natura elementard e o jungld in care urla apa si focul.
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— Prin urmare agitatia inseamnad salbiticie, iar calmul
cultura.
~— Nu tocmal. Salbaticiunile se remarca printr-n placidi-
tate stranie. Apa poate fi si ea hieratica si desigur cé lichidul
primordial a inceput cu faza inertd. O nemiscare totald a
mdrii ni se pare suspectd, operd a unei puteri irationale, de
aceea paradisiacul marii pacifice visate de Dante turburi :
Guido, i'vorrei che tu e Lapo ed io
Fossimo presi per incantamento,
E messi in un vascel ch’ad ogni vento
Per mare andasse al voler vostro e mio.

Fundul marii, fiindcd se gindeste ca fiind statdtor, ins-
pird aprehensiune. Apa lui e moartd, o vale a Josafatului
pentru inecati si cordbii :

Ein grosses Grab ist Meeres Grund.
Ein Kirchhotf Meeres Spiegel.

Asa spune Freiligrath, ca si nu mai citdm pe altii. Cu
aceste premise poti descoperi insuti ape turbulente.
— Intii, fireste, marile fluvii... pe care cei vechi le cre-
deau izvorite din rai.
— Ascultd versuri de Walt Withman :
Sint riuri care brazdeaza ogoarele cultivate
din Ohio sau padurile,
int unele care coboara din trecatorile Coloradului,
iesite din izvoarele zapezilor vesnice,
Sint unele care curg pe jumatate ascunse in
Oregon sau departe spre sud, In Texas,
int unele la nord, care-si fac drum
pind la Erie, Niagara ori Ottawa,

Sint unele care se aruncd in golfurile Atlanticului
si de acolo in marea intindere sdrata.

— Apoi cataractele, cascadele, torentele, izvoarele.
-— Mi-aduc aminte de un stih citat de Delille :

Le vers, comme un torrent en roulant doitf fonner.

87



Torentul atrage atentia asupra dizolvarii ghetarilor,
semnaleaza asadar trecerea catastrofici de la un stadiu la
altul. El e titanul apelor. Cascada e putin revazutd, trasatd
ca o draperie fluida, inspirind impulsii juvenile :

Klar und wie die Jugend heiter,

Und wie murmelnd stssen Traum,

Zieht der Niagara weiter,

An des Urwalds griinen Saum.

Strofa e din Lenau. .

~— As vrea acum exemple de apd .civilizatd®, cum
spuneti d-voastra. '

— Ti-1 dau imediat chiar cu cascada. Baudelaire isi
imagineazd in Réve parisien un peisaj cu desé@virsire arti-
ficial, teribil — zice el — fiindca natura a fost abolita.
In loc de arbori sint coloane, in loc de stineci, ziduri geo-
metrice de marmuri si metal. Orice vegetatie neregulati,
exclusd, Sintem intr-un regim de arhitectura curata. Aci,
fireste, cascadele sint operd de inginerie si sugereazd su-
fletul notional :

Babel d’escaliers et d'arcades,
C’était un palais infini,

Plein de bassins et de cascades
Tombant dans 'or mat ou bruni ;

Et des cataractes pesantes,
Comme des rideaux de cristal,
Se suspendaient, éblouissantes,
A de murailles de métal.

— De ce numeste Baudelaire aceasta viziune ,terrible

paysage® ?
— Pentru cid artificiul e total. Excesul de logicd e ilo-

gic. Izgonirea radicald a spontaneitdtii fenomenale di nas-
tere unui sentiment de tristetd. De aceea, cintind canalul
de la Trianon, Samain remarci

..JJeau divinement triste du grand canal.
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Numai divinitatile pot fi intr-adevar asa de impasibile.
In fine, adaug eu, lacurile vulcanice rotunde ca o oglinda.
bazinurile, cismelele intrd in grupul depozitelor si debi-
telor de apd sociale. Apa devine o masinirie muzicala
cu timbre variate si ca atare capdtd si individualitate.
Una are un susur pueril ,alta hiriie senild. Cum zice
Palazzeschi despre cismeaua ftizicd din curte :

Dio santo,
quel suo
eterno
 tossire
mi fa
morire.

Marinigtii, simbolistii, dannunzienii au cintat cu pre-
dilectie fintinile in care apa e captati in simulacre de divi-
nitdfi si monstri marini, virsarea fluviului constituind
O scenerie.

Culmea impresiei de artificialitate o da gheata, pe care
constiinta ne-o prezintd drept apad solidificati. Aci intra
in afard de impresia obiectului lustruit ca o oglinda arun-
cata pe sol si uimirea pe care o provoacd metamorfoza.
Surpriza este mica la spiritele prozaice, vitiate de stiintd,
insd cine-si pastreazi inocenta nu poate sd nu se turbure
in fata unej asa de stranii schimbari, care aduce aminte ca
momentele sint periclitate, fumul putindu-se lichefia, li-
chidul solidifica si solidul evapora, Peisajul hibernal a
atras indeosebi pe pictori, si Aert van der Meer s-a spe-
cializat chiar tratind perspectiva mirifica a patinajului.
Fati de torentul tunator amintind instabilitatea fluidului,
gheata este apa devenitd parter. Goethe era entuziast de
patinaj si punea eroii s se dea pe gheatd, tinindu-se de
mind, noaptea pe lund (Wilhelm Meisters Wanderjahre, 11,
5). Toma Nour al lui Eminescu Isi cumpérase si el patine
si zbura astfel pe cimpiile de gheata ale Siberiei spre Polul
Nord, Insd inainte de el Klopstock, ironizat de Platen ca
,,deutscher Magister in Hamburg®, cinta patinajul si pe

89




patinatori (Der Eislauf, Die Eisldufer), recomandind ,,otelul
intraripat“, ,,cothurnii de apd“, id est patinele care fac
drumurile de nea sa scirtiie :

Wie schweigt um uns das weisse Gefild,
Wie ertont vom jungen Froste die Bahn!

— Spuneti-mi si de celelalte elemente !

— Oh, inutil a inventaria universul. Vei inf{elege sin-
gur cd dacd apesi bine plastic asupra ideii, lutul Iipsit de
nrice formi geomeitricd si orice structurd, in care se con-
verteste tot ce e vegetal si animal, garoafd, pasire colibri,
om, stinjenegte spiritul nostru. Pare cu meputintd ca o
negatie atit de brutald a spiritului si absoarbd in ea toate
formele. Ma marginesc 33 ating in treacdt un sens rezuliat
din amestecul Jutului cu apa.

— Noroiul ?

— Da. Imi permit si te intreb ce sentiment stirneste
aceastd materie ?

— De repulsie, imi inchipui. De obicel opunem noroiul
stelelor.

— Se-ntelege, steaua e cristalul incandescent, noroiul
materia opacd. Dar si lutul ar fi ostil luminii. Repulsia cred
eu ¢j vine din faptul unui amestec ce altereazad calitatea
fiecdrui dintre elemente. Lutul arid e un mineral care in
cantitdti mari infdptuieste un peisaj, cum e acela chinez.
In aceastd materie plasticd se pot tdia pereti. Apa singurd
posedd puritatea ei. Noroiul e o confuzie intre doui ele-
mente care aruncd spiritul in incertitudine, o alterare si a
apei si a pamintului, nepromitind nimic.

IV. REGNUL ANIMAL

- Domnule profesor, as voi si gtiu care animale sint
mali poetice dupa d-voastrd ?

— Boul, magarul...

— Ma surprindeti ! Eu gindeam ci privighetoarea, pa-
unul, fazanul, vietuitoarele in fine de soiul acesta.
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— Animalele pe care le-ai enumerat sint decorative si
poetul le foloseste ca un pictor, pentru elementul colo-
ristic. Paunul, fazanul sint combinatii estetice, cromatice,
oferite de natura insisi. Jules Renard in ale sale vestite
Histoires naturelles sugereazad in chipul cel mai simplu im-
presia de obiect decorativ pe care i~o face sopirla: ,Le
lézard vert. Prenez garde a la peinture®. Exemplul ne
poate sluji spre a formula un principiu : orice confuzie de
regnuri e poetica. Astfel broasca-{estoasa...

— Am inteles : se confunda cu mineralul.

— Precum zici. Asta inseamni c¢d mimetismul desco-
perit produce o surprizd. Mineralul ori vegetalul, aparent
cu procese animale, animalul mineralizat ori vegetalizat
deschide constiintei noastre ideea continuitdtii intre reg-
nuri. Sarpele cu trupul rece pare un trunchi. Miscarea lui
convulsiva e o tranzitie bruscd de la regnul vegetal la cel
animal. Fluturele de pildd de ce crezi ci place ?

— Pentru cd seamand cu » floare.

— Foarte bine, dar atunci prefer floarea de méir. De fapt
incinta parasirea subitd a unei ipostaze. Ma apropii de un
piersic inflorit si bat din palme. Toate florile zboara, pil-
plie prin aer si se ageaza pe alt copac, inflorindu-1. Nu
erau decit fluturi. Ipostaza aceasta este poeticd. O confuzie
a vazut si cavalerul Marino, la paun.

— Cu regnul vegetal, imi inchipui.

— De buni seamd : poetul imagineazi ¢a pdunul trage
dupi sine o gradina :

Dilettoso spettacolo a chi’l mira
Un piu vago giardin dietro si tira.

Si mimetismul cerbului stirneste acelasi sentiment de
compromis. Coarnele acestui animal par facute din mate-
rial lemnos si cind ele se apleacd asupra apei dau iluzia
unor craci aplecate asupra superficiei lichide. Un zgomot
si copacul o ia la fugd. In aplicarea acestui principiu da-mi
voie sd ite intreb eu pe dumneata : ce animale sint mai po-
etice, acelea cu singe cald sau cu singe rece ?

— Farg si md mai gindesc bine, cunoscind preferinta
d-voastrd pentru paradox, raspund cu ochii inchisi : ani-
malele cu singe rece.

8 — Principii de esteticd — cd. 144 91
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— Asa este, stimate domn, insid fard nici un paradox.
Singele cald arati o complexiune animald apropiati de a
omului, deci prea psihologicd, in vreme ce sucul rece acuza
incd mineralul si vegetalul. Spune-mi, te rog, ce este steaua
de mare ? Un cristal moale, » figurd de geometrie. Mo-
lustele in general dezviluie tendinta materiei inerte si
ude de a se organiza in forme baroc monstruoase, cu ele-
mente de rocad si cristal; in coral se amesteci vegetalul,
piatra pretioasd si animalul, meduza e o ciuperci translu-
cida si fosforescentd. Renuntind la un inventar mai larg
de gasteropode, ma opresc la mele si te-ntreb cum iti ex-
plici cd poetii au o asa de mare simpatie pentru el ?

— Fiindca scoate coarne.

— Ai crezut ca faci o ironie, insd in parte ai spus ade-
varul. Cornutele ne intereseazi in chip deosebit. Insd aici
e altceva. Melcul vazut dinafard apare exceptional de sim-
plu : o pietricica striavezie, oblongd si uda, molificatd, un
clei de copac mergind prin alunecare. In spinare o figurd
-geometricd. Obisnuiti cu viscere complicate, cu aparat vas-
gular si sistem nervos, ne mirdm de prezenta unei anima.
Mersul ondulat aminteste pe acela al omidei. Aceasta face
impresia unui ciucure vegetal care a inceput sa se tirasca.
Melcul atrage atentia asupra virtutii pamintului ud de
a se metamorfoza. Spre deosebire de rima, de coropisnita,
de tot ce e murdar si fetid, traind in tarina opacd, melcul
reprezinta. efectul suav al unei distilari. Asadar nu pro-
duce oroare si de aceea, fireste, Baudelaire doreste sa fie
ingropat printre melci, intr-un pamint care germineaza
fiinte sublimate :

Dans une terre grasse et pleine d’escargots
Je veux creuser moi-méme une fosse profonde.

— Daca ziceti ca animalul rece e mal frumos decit cel
cald, atunci cega este mai poeticd decit pisica.

— Asa si este. Pictorii n-au pictat pisici, dimpotriva,
vinat mort, peste mare si marunt, tot ce se rastoarna din
tolbd si din plasi laolaltd cu fructele si legumele. Iepurele

mort e interesant rasturnat cu ochii lui vegetali printre
verze si morcovi. Estetica piscatorie are complicatiile ei.

Un leopard viu in cugcd nu spune mare lucru, fiind un ani-
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uscat, se zvircoleste, cascd gura, se sufocid. A trecut din at-
mosfera lui intr-alta ostild. E o fiintd de altd planeti pe
care n-o putem avea aici decit moartd sau in fine inchisi
intr-u. vas cu apd. Mirosul animalelor e indiferent sau
respingator, pestii insd, ca si vegetalele, emani un aer
de zona, evoaci un climat in care nu putem trdi niciodata.
Intr-un cuvint, gramada de peste e simbolul unei nostalgii
de alt tarim. Cam in acest fel se poate explica si emotia
pe care ne-o produce condorul sau albatrosul. Sa vad dacé
al prins ideea.

— Condorul traieste in aerul rar al piscurilor si respi-
rafia lui aici jos e dificild macar moralmente. Ochiul lui
fiind un aparat optic pentru distante mari rdmine complet
inutil jos.

— Asadar nu ideea de salbdticie primeazéd. O ciprioard
in parc. o panterd in serai, astea sint imagini gratioase.
Punem papagali pe bat in odaie, un condor imblinzit este
o imposibilitate si in cugcd un trist daptiv. Pentru desfasu-
rarea aripilor lui trebuiesc altitudini.

— La fel albatrosul, cintat de Baudelaire, ramine stin-
jenit pe uscat de aripile prea mari.

— Sa ma intorc acum la ideea de la inceput. Cu toate
ironiile pe care cuvintele ,,bou%, ,vaca“ le trezesc, din
cauza sensuluj moral pe care l-au luat, unul fiind sinonim
cu stupiditate, altul cu nesimtire, e usor de a dovedi va-
loarea poeticd a boului si a vacii. Lirica virgiliana, cea
agresti in general, ne-a obisnuit a asocia bucuriile mun-
cilor cimpenesti de acesti harnici tovarisi ai omului. Insa
poezia nu std toamai in participarea la industria omuluj si
- de ar sta intr-asta ar fi superficiald, ea rezidi in chiar
E - notiunea ironizatd de stupiditate. Animalul simbolizeaza,
in trecere de la inertie la cunoasterea logicd, stadiul unei
constiinte turburi, ce nu-si giseste expresie in cuvint. Din
punctul de vedere al adaptarii, prostia, ,,sardcia cu duhul®
si deci inclusiv negura mintald a dobitoacelor sint inferiori-
tati, insd mutenia, linistea uneori afectuoasa a ochilor, dig-
nitatea fizicd (boii indeosebi au aer maiestos) impresio-
’ neazi pe om. In genere stupiditatea cind e grandioasd tur-
K burd ca un fenomen al naturii. Cum se explici faptul ca
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anticii vedeau pe zei sub chip de animale si ¢4 un bou, boul
Apis, era ales de egipteni spre a figura o ipostazi a divini-
tatii ? Vaca, precum atestd mitologia, nu displicea lui
Jupiter. To, iubita sa, avea aceastd formi. Pasifae pretula
taurii si printr-o astfel de preferintd dddea nastere”mino-
taurului. Incit vedem ca mitologia nu aspird la forma om-¢j
la aceea bovinad. Sen-Nong, un suveran mitic al Chinei,
avea cap de bou. Desigur cid sarpele nu ascunde nici o taind
ingrozitoare. Tirirea lui nu mai pulin, riceala, ascutimea
limbilor au devenit simbol al ispitei si al lumii edenice.
Universul primar cu un Adam si 0 EVA goi e asezat de fan-
tezia noastra intr-o regiune tropicald cu copaci monstruosi
si buruieni inextricabile. Si focmai aceasta e geogralfia pre-
feratd a reptilelor. Revenind la bou, placiditatea, mugetul
melancolic, participarea la muncile agricole cu o resemnare
ce pare vag constientd inculcad ideea 1nei initieri in arcane.
Dacg porcul e cinic, boul e ermetic. E de prisos a da exem-
ple. Poezia universald e plind de imaginea boului, si
G. Carducci nu s-a sfiit sd-1 elogieze intr-un prea cunoscut
sonet :

T-amo, 0 pio bove..

La acesta a rdspuns D’Annunzio cu un sonet cavalin :

T’amo, o Silvano ! M’é dolece l'acuto nitrito
il crin che ondeggia su l'arcuato collo.

-— QOare puneti calul mai prejos de bou ?

— Hotarit. Boul e zeu, calul e un atlet, un geniu subal-
tern al omului cel mult. Nici un altar nu sustine simulacrul
calului ca divinitate. Centaurul reprezinti o perfectionare
locomotrice a omului prin trupul si picioarele calului. In
mituri si basme calul aleargd furtunos, zboard, sfatuieste
pe cdlaret, afld unele taine, posedd deci o inteligentd in-
tuitivd, el insusi nu ascunde nimic. In fine, el atinge cul-
mea geometriel animale, fiind lipsit de monstruozitatea
care mai mult ori mai putin se asociazd cu ideea de stu-
piditate.

— Deci dupd dumneavoastrd animalele superbe sint
fard mare poezie,
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— Da, domnule. Apte sd stirneascid meditatia poetica
sint animalele colosale si gregare, elefantii, hipopotamul,
rinocerul. Explicatia st in faptul ci aceste monumente de -
t carne sugereazd trecerea a mari cantitd{i de pdmint la

viatd, lucru indicat si de aspectul pamintos al acestor fiinte.

Ideea ¢i in lutul indiferent se ascunde o forta zoologicd ce
; ar putea sd navaleascd peste noi, dirimind totul in cale,
produce un sentiment de ingrijorare. De acest gen al catas-
trofei animale este gi poezia lui Leconte de Lisle, Les
élephants :

i D'un point de horizon, comme des masses brunes,
3 IIs viennent, soulevant la poussiére...

M Noi, neavind elefanti, ii inlocuim cu turmele de vite,

‘ ca Eliade, ori cu bivolii. Acestia fiind negri si adesea plini
de noroi, fiindecd intrd prin apa baltilor, si avind totdeauna
un mers colectiv, tirit, ca de negurd cdzutd la padmint, tra-
duc sentimentul de revarsare :

Pe sesul wvast, prin sclipitor noroi
se misc-ursuzi, cu pasi incefi, greoi.

— M2 astept acum si afirmati cd animalul minuscul
este la fel de interesant.

— Este un rationament perfect indreptatit. Prin contrast
cu animalele uriase, provoacad interes poetic fiintele ma-
runte fragile, triind efemer si in roi si intilnind la tot pasul
agentul strivitor. Ele simbolizeazad conditia omului printr-o
proiectie de sus. Dintre toate, cele mai notabile sint acelea
care, in ciuda obstacolelor, se incdpdiineazd sd duci o viatad
organizatd .De pilda furnica. Leopardi in Ginestra a ficut o
analizd [sicl intre efectul eruptiei Vezuviului asupra oame-
nilor si al cdderii asupra furnicilor a unui fruct din copac.
Dar ceea ce excitd meditatia noastri este inmultirea vije-
lioasé a efemeridelor, plodirea giganticd a ginganiilor midi,
fenomene observate de poetii mari. Fauna foloseste doud
chipuri spre a birui moartea : trupul urias sau inmultirea
monstruoasa.

95



-

V. REGNUL VEGETAL - ° = .«

— De ce, domnule profesor, poetii dau mai multd pre-
ferintd vegetalului decit animalului ?

— Mi-ar fi greu sd decid si mid voi multumi sj fac
diteva conjecturi. Adevarul este cd lucrurile stau asa cum
spui dumneata si cd interesul pentru .naturd® imbratiseazi
aproape exclusiv flora.

— Vorbeste oare iarba mai mult despre om decit cii-
nele ?

— In privinta aceasta nu-i nici o indoiald. Animalele
inteligente sint, unilateral, caricaturi ale omului etic; cii-
nele e fidelitatea ; pisica, perfidia si adulatia ; leul, demni-
tatea etc. Aceste insusiri n-au de-a face cu poezia. Sint li-
rice acele situatii care descoperd analogii fundamentale
intre noi si procesul universal. Iar noi in ultima analiza
sintem vegetale : crestem. Ceea ce surprinde la copii, la
fete mai cu seama (si poetii au remarcat inbotdeauna acest
fenomen), este schimbarea bruscd a complexului celular
ce se cheama trup. In putind vreme, fata de 13 ani isi
schimba fizionomia si dimensiunea, metamorfozindu-se in-
tr-o fiintd noua, abia pidstrind unele analogii cu cea veche.
Moralmente chiar rdminem surprinsi de un limbaj nou,
imposibil de racordat la cel dinainte. Noi sintem, in serie
evolutiva si serie involutivd, o suma de ipostaze, un muzeu
de imagini, din care pentru uzul social extragem numai
una, care e o abstractie,

— (e-are de-a face acesta cu iarba ?

— Tarba creste in mod vizibil. Azi zdresti niste puncte
verzi, miine o imensid perie si poimiine o velintd latoasa.
Generatia ierbii se poate urmdri cu ceasornicul, ba chiar
sint unii care pretind a inregistra zgomotul produs de
exploziile minuscule ale iInmultirii ei. Crescind, iarba cinta
in cor. ’

— Dar acum si-mi spuneti pentru ce poetii iubesc flo-
tile ?
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— Intr-adevir, toti le-au cintat si nu mai avem nevoie
de exemple. Goethe insusi si-a fidcut, asemeni unui gra-
dinar olandez, un catalog de flori! (Vier Jahreszeiten :
{ Frihling) :

Tuberose, du ragest hervor und ergdtzest im Freien :
Aber bleibe vom Haupt, bleibe vom Herzen
i mir fern !

e

*

Tulpen, ihr werdet gescholten von sentimentalischen
Kennern ;
Aber ein lustiger Sinn wiinscht anch ein
lustiges Blatt.

e S i

e

i A spune ca florile plac fiindcid sint frumoase si suav
‘ mirositoare nu-i de ajuns. Ele incintd liric prin animali-
tatea lor.
— Asadar prin confuzia de regnuri de care vorbeati.
— Intr-anume sens. Confuzie sau echivoc nu. Cind din
- eroare ludm floarea drept fiinta, se naste altd reactie. $tim
perfect c3 ne aflam in lumea vegetald. Acest regn intere-
seazd In madsura in care sublimeazd pe celdlalt. Dacd ni se
aduce pe masa de disectie un trup statuar, nu vom putea
suporta totusi scoaterea intestinelor si privelistea orga-
nelor sangvinolente. Dar o floare se taie fard repulsie. Ana-
tomia ei rezuma purificat anatomia animald. Are o retea
vasculard, o Himfa care e un fel de singe verzui, o carne
rece. Un incarnat uman delicat desteaptd numaidecit ideea
de carne floralad. Floarea are un miros viu. Parfumul ar-
i tificial, oricit de fin, cu efluviile lui alcoolice, sugereazd
l chimia. Emanatia plantei e organicid. Omul are cind e si-

nidtos si tindr un parfum individual, acuzind vitalitatea .

celulara, idealul fiind ca trupul nostru viu sa aiba un semn
olfactiv. Despre moastele sfinte se spune adesea cd emand
mirosuri suave ca si florile. Ceea ce invidiem in lumea
vegetalad este descompunerea. In vreme ce trupul animal se
dezagregd fetid, floarea isi evaporeazd esenta si cade intr-o
paloare botticelliand. Vegetalul in general isi schimbg mu-
.rind culoarea, se usucia, evitind putrefactia violentd. Flo-
: rile efemere ale pomilor fructiferi se scutura, sustragin-
-du-se oricdrei imagini de descompunere.

27




. . N
S

— Care este acea altd reactie care se naste cind floarea
e luatd drept fiinta ?

~— Oroarea. Sint plante prea grase, mustoase sisang-
vinolente, crescute in teren putrid, uneori greu mirositoare,
care strivite sub picior au aspect de animal ucis. Acestea
sint de fapt ,les fleurs du mal%, D’Annunzio a simboli-
zat in ele o anume flora literara :

Sgorgano i grandi fior’ quali ferite
fresche di sangue con un giallo stame
e crisalidi enormi seppellite

stanno tra la pelurie de'l fogliame.

51 André Gide descrie o astfel de floare seroasd si nau-
seabunda.

Fara a intra in categoria aceasta, crinul penduleazi intre
serafic si demonic. Desi fard coruptie sangvind, el produce
0 intoxicatie care predispune cdtre prerafaelism. Paloarea
lui e prea animald. Carnea livida, tubul drept sugereazi o
fiinta paradisiaca. Heine vrea sa-gi cufunde sufletul in cali-
ciul unui crin care la rindu-i s-ar preface intr-un fel de
pilzie sonora :

Tch will meine Seele tauchen

In der Kelch der ILilie hinein ;
Die Lilie soll klingen hauchen
Ein Lied von der Liebsten mein.

— larba creste, florile au anatomie sublimata, dar pomis
ce spun despre om ? Lemnul tare nu aminteste nimic din
complexiunea umand, iar cregterea e invizibild.

— Cu toate acestea copacul seamind mai esential cu
omul decit animalul. Calul aleargd, omul aleargd, insa
mersul nu-i fundamental. Patrupedul priveste spre pa-
mint si desi liber sa se miste, face un cerc vitios. Omul inséa
e indreptat cu capul spre bolta cereascd, descoperind ade-
viaratul centru al lumii noastre, care e soarele. Numai
copacul il imitd in aceastd directie si incd Intr-un chip mai
dramatic, fiindcd, tinut de pamint prin multiple radicini,
el pare a invoca cu bratele cerul, intr-o sfortare de smul-
gere. Copacii sint in cel mai inalt grad patetici, stiind sd-st
declame cu gestul situatia tragicd si elanul. De aceea marea
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picturd cultiva copacul si putem spune ci-i face portretul.
Cel mali teatral este copacul desfrunzit, ulmul cu miinile
in&lfate hieratic in ceatd.

~— Sint incredintat, dupi ldmuririle d-voastri de la
inceput, cd nu toti arborii intrd in universul poeziei. V-as
ruga sa laceti o listd a celor mintuiti.

— Asta depinde de pozitia geografici, pind la un punct.
Totusi s-a constituit mai mult sau mai putin un pact de
simplificare forestierd. Bradul sugereazi tineretea bravi
si inflexibild. Lovit cu toporul in trunchi el cade drept, ca
in executiile sublime. Ideea de umilitate este exclusa.

— Dati-mi voie s intuiesc si eu o valoare liricd. Salcia
e dimpotrivd imaginea flexibilitatii.

— Binenteles, dar nu a lasititii. Salcia, avind pir mult,
e femeie, se lamenteazd. O buni tragediani trebuie si stu-
dieze gestul ei.

— Palmierul, asa de ldudat de poeti, nu e oare un brad
tropical ?

— Pina la un punct. Impresia de dignitate martiald lip-
seste. Usoara Incovoiere, nuditatea trunchiului desteapta
imaginea unui om gol expus soarelui. Paul Valéry vede in
el un inger aducind pe masi lapte. In orice caz, bradul si
palmierul sint copaci juvenili si sublimi. Stejarul e senil
si solemn, iar baobabul simbol al senectutii. Angelic in
clima noastra, sau macar seniorial si pur, este mesteaci-

nul, un fel de templier, din cauza trunchiului alb.

— Din tot ce-ati spus rezultd masculinitatea copacilor,
cu exceptia sdlciei. Unde-s femeile vegetatiei ?

— Maj cu seamd printre flori, cum indicd si metafo-
rismul uzual. Bradul, stejarul, nucul reprezinta virtui mo-
rale, juvenilitate, maturitate, rezistenta fizicad, dimpotriva,
floarea se organjzeazd pe ideea atractiei fizice. Fluturele

nu se aseazd pe nuc. Crinul socotesc cd e hermafroditul,

candid ca virsta incerti a biietilor si a fetelor. Botticelli,
care il studiazi, nu are, evident, notiunea sexelor. Nu vom
zice niciodati despre un tinfr ci seam@nad cu un tran-
dafir, nici micar despre o fatd prea ingenud. Purpura si
exuberanta artificiald a petalelor, parfumul studiat aratd
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un maxim efort de captare. Dante a mers mai departe si
a inchipuit sfera de sus in chip de rozd misticid. Regulari-
tatea foilor, parfumul inldturind orice idee de coruptie sint
pentru el dovezi ale conceptiei divine. Chiparoasa de pilda,
cu mirosul ei violent, implicd ideea vitiului. Garoafa, mai
putin somptuoasd decit roza, are un miros pigmentat, un
fel de humor, ceea ce o face aptd sd simbolizeze femini-
tatea spirituald. Laleaua e un produs al efortului botanic.
Parfumul e insignifiant. Tot accentul cade pe aspectul textil.
In Adone, cavalerul Marino compard laleaua cu brocartele
persane :

Qual d’un bel riceio d'or tesse la foglia, -

Chva i broceati di Persia il pregio fura.

— Am o curiozitate. As dori sd-mi ardtati momente im-
portante in viata vegetald, asa cum sint unele in viata ani-
mald (cavalcada, croncénitul corbilor etc.).

— (&derea frunzelor, desfolierea trandafirilor. Pentru
cazul din urma iti amintesc un tablou din Corinto de Lo-
renzo de Medici : /

Eranvi rose candide e vermiglie
Alcuna a foglia a foglia al sol si spiega.

Un moment incordat este izbirea toporului in trunchiul
copacului, adevaratd executiie capitald (sint destui poeti
care au cintat rasturnarea copacului). Francis Jammes I
noteaza :

Les coups d’un blicheron sont sourds dans le coteau.

De asemenea descidrcarea lemnelor in curte poate i un
admirabil mijloc de a evoca toamna cu decrepitudinile ei si
moartea padurii, Versurile lui Baudelaire sint memorabile :

Bientot nous plongerons dans les froides ténebres ;
Adieu, vive clarté de nos étés trop courts !
Jentends déja tomber avec des choces funébres

Le bois retentissant sur ‘e pavé des cours.
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VI. HIMERELE

— Dupa fauna, dupd flord, ce veti mai examina, dom-
nule profesor ? Eu banuiesc ca veti trece la antropologie.

— As putea sd fac acest lucru, deocamdatd vreau sa-ti
atrag atentia asupra himerelor.

— Ce sint himerele ?

— Sint animalele si vegetalele care n-au prototip in
lumea terestra, spetele din vis. Poezia nu se mulfumeste
cu trierea naturii, ea inventeaza forme noi.

— Vreti sd spuneti ca poezia este idealista.

— Intr-anume sens: numai intrucit printr-o intuitie
a imaginatiei naturii si a evolutiei sale, retine forme care
n-au rezistat confruntdrii cu materia sau care sint incd
premature.

— Marturisesc cad nu inteleg.

— Am sia-ti explic indatd. Mai inainte insi te voi pre-
veni cd himerele sint de doud feluri : caricaturi si canoane.
Astfel Polifem, cel atit de cintat de poeti, este o carica-
turd, asadar o incarcare a naturii. Anticii erau fertili in
asemenea nascociri. Herodot semnaleazd in Scitia pe
arimaspi, ocameni cu un singur ochi, pe aegipozi, cameni
cu picior de caprid. Strabon, citind dupi altii, pomeneste
de sternophthalmi, ceea ce ar insemna oameni cu ochiul
in piept, de megalocephali, de cynocephali etc. Caricatu-
rile acestea sint nigte hibrizi, monstri cu speta nedefinita.

-— Viseaza oare umanitatea asa de bolnavicios ?

— ,,Viseazd“ nu e bine zis. In sens mai metafizic aceste
forme sint reale, adicd posibile. Din cind in cind natura
ne ofera cite un specimen teratologic inedit, Ingrozind si
pe cel, mai indriznet fantast. Visul nostru se pare a nu fi
decit o risfoire printr-o imaginatie mai mult ori mai putin
constientd a produselor imaginatiei oarbe a naturii. Crea-
{ia, spre a vorbi ca Schelling, incepe demential. Viata
noastrd intelectuald, in general, rezultd din frenafiunea
- unor procese dezordonate. O astfel de frenatie se constatd
"si in naturd. Un 8t cu picioare de broascd nu rezistd.
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Visul nostru caricatural are aceastid menire de a ne face
sa depdsim aspectul fix al naturii si sd intuim procesul
ei oniric.

— Inteleg notiunea de caricaturd. Ce este insd ca-
nonul ?

~— Visind un om cu un singur ochi in frunte, poetul
a memorat o formd imaginard a naturii distrusd in fasa.
Trebuie sa adaug cd monstruozitatea e foarte adeseori o
chestiune de orizont uman. Astfel fauna marind are infa-
fisare teratologica citeodatd. Calcanul cu amindoi ochii
pe o singurd parte ne surprinde, cu toate cd aceastd depla-
sare este o forma de adaptare. Calcanului ii trebuiesc ochij
spre a privi in sus, lipit ca o piatri de fund. Canonul se
nagte cind sfortarea fanteziei noastre se face In directia
cealaltd a corectdrii formelor, prin frenatie. Existd o selec-
tie esteticd, asa cum se vorbeste de o selectie naturald.
Totusi in poezie nu-i vorba de o simpld cenzuri, fiindca
in acest caz ne-am satisface cu platitudinile faunei si
florei. Calul si palmierul ar {i ultimul cuvint. Canonul re-
prezintd forma ideald cdtre care voim sd se indrepte
natura si este un produs al fantaziei care compara, sim-
plificd si coordoneazi elementele existente. Canonul poate
fi si el un hibrid, in momentul actual al istoriei naturii,
in anticiparea poetica el e o realitate.

— As voi un exemplu.

— Centaurul. Este o eroare a socoti ca el inseamna o
simpld reminiscentd livrescd de mitologie. Poetii 1l evoca
cu o necontenitd simpatie, crezind in realitatea lui ideala.
Nici un poet n-ar {i surprins sd giseascd pe tarmul mdrii,
tolaniti ori alergind prin spumd, citiva centauri. Imaginea
a iesit din nevoia de a reuni insusirile a doui spete deo-
sebite. Partea omeneasci a centaurului reprezinti un bar-
bat intelept si maiestos, in nici un caz o brutd. Chiron,
fiul lui Saturn si al nimfei Philina, a fost preceptorul luj
Achille. Ideea plasticd de centaur trebuie si fi iesit din
faptul de a se fi admirat in Tesalia intlii oameni ecvestri.
Monumentul ecvestru al lui Coleoni de Verrocchio e
indivizibil. Caldretul dat jos nu mai are nici un pres-
tigiu. Din sentimentul de autoritate fizicd pe care il
capaty omul in simbiozd cu calul a iesit centaurul, care

.
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simpliflicd natura eliminind capul calului si diruind
omului patru superbe picioare. Partea umanid capitd
astfel libertate si adesea centaurul In fugd este repre-
zentat incordindu-si arcul, ceea ce n-ar putea face omul
alergind.

— In centaur, cum vid, ni se oferi o simbiozg a doud
spete terestre. Alte combinatii nu sint cu putinta ?

— Dar cum nu ? Mitologia ni le dd. De pilda Nereidele.
Visul colectiv nu contrazice in nici un fel imaginatia insidsi
a naturii. Fiecare stie cd mamiferele acvatice, cum este
delfinul, nemaiavind nevoie de brate si le schimb3 in visle
si coadd, luind forma de pesti. Cu todte acestea le réamine
toatd profunzimea anatomica si morald. De ce omul care
misgcd picioarele inotind n-ar suferi o schimbare asemana-
toare ? Simetria cere ca omul si pastreze doud membre
inferioare si atunci acestea se prefac in niste cozi cu ceva
de peste siceva dereptild, care se pot,la iesirea pe uscat,
rasuci in spirale, refacind cu amplificare gestul gratios al
sederii in genunchi.

— Imi mai rdmine sd intreb care este himera combi-
nind omul cu fiinta aeriana.

— Dar bineinteles ingerul. Nu se poate lua de la pasare
decit arigile, si ele marite si stilizate. Unii, cind e vorba
de copii, de Amor, spre exemplu, aplica si niste aripi de
flutur. Arhanghelul este insa teribil, si fiind cu spada in
mind n-ar suferi un ornament asa de fragil. Este de obser-
vat ca aripile nu suprima miinile. Mina este un organ
foarte expresiv, ea se intinde patetic catre cer, are o
viatdi morald aproape independentd, incit la inger aripile
se adaugd, desi la pasdre ele sint miinile insesi. Se pro-
duce un fenomen invers. Vulturul. punindu-si toatd ener-
gia musculard in aripi, transferd munca de apucare in
gheare, care se fac ca nigte cleste. Dacd aripile ingerului
ar desfiinta miinile, s-ar da o importania exageratd picio-
relor, care ar trebui si fie macar solide. Insd dimpotriva,
picioarele ingerului se diafanizeazad, si Beato Angelico le
ascunde sub faldurii vesmintului, toatd gravitatea adunin-
du-se in aripi. Ingerul tine in miini crinul, potirul, cu
neputintd deci a desfiinta niste membre cu gesturi spiri-
tuale. Méarimea aripilor este determinatd si de impresia
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de solemmnitate pe care ele o sugerid. Aripile sint In sens
aerian ceea ce sint picioarele cavaline la centaur. Cind
imaginatia mitologicd a voit sd gdseascd numai forma
unui curier uman repede, 1-a inchipuit pe Hermes, care
e intraripat numai la picioare. In himerele pe care le-am
amintit tendinta este de a atinge un canon de frumusete
spirituald. Sint cazuri In care se depédseste aceastd tinta,
ajungindu-se la un fel de monstru care totusi nu e o
caricaturd. Pegasul, grifonul sint simbioze de animale,
fdrda nimic uman, totusi ele inculcd stdri superioare.
Pegasul e un cal cu aripi si e simbol al inspiratiei, griful
€ un len cu aripi si cu cap de vultur si e solemn ca leul
si trist ca pasirea de pradid. Sfinxul are corp de leu si
cap de om si este o hieroglifi a Soarelui. Inteligenta se
uneste cu forta teribila.

VII. ANATOMIA INGERILOR

~— Domnule profesor, am bigat de seami cd poetii u-
zeazd si abuzeaza de imaginea ingerilor. Evident, con-
ventional, ingerul e un tindr cu aripi, dar incolo e o fiinta
destul de inconsistentd si nu pricep intrucit ar putea
sugera frumusetea fizicd. Are ingerul o anatomie cano-
nica ?

— Are, domnule.

— Binevoiti a-tmi explica.

— Nimeni n-a descris amanuntit un mger afard doar
de Sfinta Teresa de Avila, care pretindea a fi vazut unul
mititel, un heruvim aprins la fatd si cu o sulitd de aur
in mind. Insd anatomia ingerului poate fi dedusi din i-
deea de fiintd angelicd. O astfel de fapturd apartine reg-
nului superior al spiritelor celeste si ca atare unele note
pot fi determinate prin simpld analiza.

— Vorbiti prea adinc, nu mi dumiresc. De pilda, eu
as vrea si stiu : ingerul e barbat ori femeie ?
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— Lucrul e foarte simplu. Desi cite un romantic a cin-
tat dragostea intre ingeri sau intre un inger si o mu-
ritoare (confuzie cu notiunea mai largd de geniu), nu
existd decit un singur gen al ingerilor, acela neutru. Un
inger seamind citeodatd mai mult cu un tindr, alteori mai
mult cu o fatd, dar, sexual vorbind, el n-are sex si daca
i s-ar ridica valurile ce-1 acopere in chip obligatoriu, s-ar
vedea cj n-are organe genitale. Prin urmare nu-i nici ma-
car un hermafrodit.

— Pentru ce asa ?

— Pentru cd dacd ar avea organe de procreatie, ar
fi minat de concupiscentd, si trebuie sd recunosti cd un
inger turburat de dorinte erotice nu mai rdspunde postu-
latului seninatatii serafice.

— Atunci de aceea se vorbeste de serafismul vietii
monahale, intemeiatd pe castitate.

— Vezi bine. Acum putem merge si mai departe st
'y sd precizim anatomia. Fiind absentd sexualitatea, dis-
‘ par si semnele anatomice secundare ale acesteia. Ast-

;
‘!

fel, nu-i de gindit un inger cu -aspect feminin excesiv,
cu par lung despletit, cu sini plini, precum nici hirsut,
mugchiulos si viril, daci are nuanid masculini. Ingerul e
un copil ambigen de epocd prepuberald, suav si inocent.

- Ati spus, domnule profesor, cd ingerul nu poarta
.parul despletit. Dar cum ?

— Precum aratd iconografia. Totdeauna buclat, ro-
tunjit in jurul umerilor, ca pe vremea Renasterii. Chiar
culoarea parului este deductibila.

— Cred ca pot sd vad desfasur gindul. Parul nu va
fi in nici un caz negru, potrivit unei fizionomii oachese,
pentru ca asta ar sugera un temperament meridional,
excesiv derestru si lubric.

; — Asa si este. Parul ingerului e blond, auriu, focos,
. cit mai luminos si mai imaterial. Acum si mergem si
¢ mai departe. S& zicem cd@ un inger se inteapi la mind
cu un spin, ca si vorbim mai poetic. Ce trebuie s curgi,
| dupa d-ta ?
: — Eu gindesc cd singe !
. — Nu, pentru ca un inger sangvin e coruptibil. Sin-
. gele se altereazd, produce eruptii, e pasibil de intoxi-
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catii, este in fine viata animald insdsi. Ingerul se de-
plaseazd din punctul de vedere al circulatiei spre regnul
vegetal. El poate fi gindit ca imbibat cu o sevd odorife-
Td, cu un balsam suav. Doar stil cd moastele au miros
de aromate si nicl de cum de carnuri uscate si de singe
-coagulat. ,

— Dati-mi voie atunci sid va intreb. Daci am face
unui Inger o laparotomie, adici o deschidere a abdome-
nului, ce-am gasi ?

— Ar trebul s& g@sim niste carnuri reci si fragede
ca miezul de mar si niste intestine cu totul vegetale, o
tevdrie decorativid si parfumatd, in sfirsit. Ingerul poa-
te inghiti un aliment eteric, un vin de eucaristii, spre
a face simbolic gestul nutritiei, insd digestie animald nu
poate sa aiba. Altfel ar fi {fetid, ar avea defecatie si asta
e contra principiului incoruptibilitatii.

— In cazul acesta, ingerul nici nu-i expus suferintelor
si boalelor.

— Bineinteles ca nu. Doar Edgar Poe face aluzie la ra-
ceala contractatd de Annbel Lee, care in fonde o simpla
femeie, vizuti insd cu atribute angelice. $i totusi poetul
vorbeste delicat de o congelatie, la care ar putea fi su-
puse si florile, excluzind orice imagine de congestie :

That the wind came out of the cloud by night
Chilling and killing my Annabel Lee.

— Dar cum merg ingerii, domnule profesor ?

— Nefiind supusi cu fatalitate legii gravitatiei, ei pot
irece ca un fulger, pot zbura ascensiv si descensiv si pluti
pe deasupra solului. Pasi ei nu fac, pentru cad asta
presupune unefort muschiular, material, Ai bigatde
seamil cd adesea pictorii reprezintd pe ingeri cu vesmintul
mai lung decit picioarele fluturind pe dedesubt.

~— Ah! Acum inteleg versurile lui Petrarca despre
Laura :

Non era l'andar suo cosa mortale,
Ma d’angelica forma.
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Insi Petrarca mai spune si aceasta :

...e le parole
Sonavan altro che pur voce umana.

Oare cum vorbesc ingerii ?

- Canonic, ingerii nu vorbesc, deoarece vorba contine
idei, iar Ingerii triiesc o existentd inefabild. Cel mult
strigd Osanna, ca in Paradisul dantesc. Ingerii cinti si
au preferintd pentru muzica instrumentald, pentru viole,
bundoara. Stii versurile ui Mallarmé :

La lune s’attristait. Des séraphins en pleurs

Révant, 'archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiraient de mourantes violes

De blancs sanglots glissant sur 'azur des corolles.

Uneori au un glas teribil si profeitic, desi sonor, o
voce celestd, cutremurind eterul, cum e cazul ingerului
Ismafel al lui Edgar Poe :

None sing so wildly well
As the angel Israfel.

— Ma3A rog, este ingerul o fiintd reald, de wvorbiti cu
atita amanuntime despre el, sau o himera ?

— Nu ti-am spus ? E o himera, avind insd ca atare
realitate in universalitatea sufletului uman, o forma an-
ticipata cdtre care mergem.

VIII. ANATOMIE UMANA

— In privinta partilor trupului, pe care le socotiti mai
poetice, domnule profesor ?

— Parul si unghiile! Te las pe dumneata si medi-
tezi de ce.

-— Urmarind argumentatia d-voastra, socolesc ¢i din
cauzd ca parul e vegetal si unghiile minerale,.
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— Unghiile sint minerale si vegetale {fotdeodatd.
Poporul crede ci mortilor le pot creste incd unghiile in
mormint, dovadd puterea lor autonoma de miscare ce-
Julard. Ceea ce atrage atentia poetului asupra parului nu
este asadar morbidetea lui, ci caracterul sdu de plantd
rece. Parul e fragrant ca si florile si e glacial deosebit
de regimul cald al trupului. Ideea de Irigiditate stranie a
parului duce la imaginea Meduzei cu serpi in cap. Nu e poet
mare care si nu fi evocat parul torential. Mallarmé insa
a insistat asupra racelii lui oribile :

Reaulez
Le blond torrent de mes cheveux immaculés
Quand il baigne mon conps solitaire le glace
D’horreur...

Cine nu-si aduce aminte afard de aceasta sonetul lui
Petrarca in care Laura e memoratd prin par ?

Erano i capei d’oro e 'aura sparsi.

Dar acum sa itrecem mai departe. Care organe sint
frecvent cintate de poet ?

— Ochii !

— Desigur. Stii pentru ce ?

— Pentru ca in ochi se stringe carecum sufletul, pen-
tru ca ochii sint expresivi. Pot si citez Cleopatra lui
Heredia, in ochii careia Antoniu vede galere, sau ,la
strana bimba da li occhioni erranti“ a lui D’Annunzio.

— Da si nu. Ciaci e vorba aici de poezie, iar nu de
portret moral. Intr-adevir, in ochi se stringe ceva, asa
cum Iintr-o lentild se adund fascicular lumina.

— Atunci vreti sd spuneti ca ochii sugereaza mineralul !

— Intocmai.

— In felul acesta aplicati principiul confuziei intre reg-
nuy.

— Da si nu. Sau in tot cazul cu o preciziune. Care
ochi sint pentru d-ta mai stranii, cel negri sau cei al-
bastri ca cerul, ori opalescenti ?

— Acestia din urmd.

— Tti voi lamuri eu de ce. Ei seaman3 cu niste cris-
tale limpide si echivoce, in vreme ce ochii negri suge-
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reazd prea mult viata sangvinad. Asadar in materie de
anatomie nu viata e mai poeticd ci rigiditatea, artifici-
alitatea.

— O fatd rumend si sidnitoasd nu este poeticd dupa
d-voastra ?

— Ce intelegi prin sdnitoasd ? Dacd o fatd are obrazul
ca pielita pufoasd a plersicei coapte sau rosu si lustruit
ca epiderma marului, cum se intimpla nu rareori cu unele
exemplare de adolescente britanice, impresia e de arti-
ficin, nu de viatd animald. Lucrul acesta l-au observat
Baudelaire si Mallarmé, glorificind prin ochii minerali si
prin par fecioara sterild. Astfel cel dintii :

Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants,
Et dans cette nature étrange et symbolique

Ou PPange inviolé se méle au sphinx antique,

Ou tout n’est qu’or, acier, lumiére et diamants,
Resplendit a jamais, comme un astre inutile,

Le froide majesté de la femme stérile.

Iar Mallarmé in IHérodiade :

J’aime I’horreur d’étre vierge et je veux
Vivre parmi 'effroi que me font mes cheveux.

Tendinta poetilor a fost totdeauna de a trata artificios
anatomia fetei, micsorind vitalitatea. Poezia secentesci
aplici pur si simplu arta bijutierului, uzind de materii
pretioase reci, aur, argint, perle, smaralde, topaze, aba-
nos, ivoriu. Este inutil a face multe citate. lati pe
Chiabrera. :

Fronte d’avorio
E ciglia d’ebano,
Labbra di porpora... ete.

Romanticii au uzat si ei de acest procedeu facind por-
trete in email ca Th. Gauthier in Lo Belle Jenny, cind
vorbeste de M. de Volmerange, un tinar francez niscut
la Chandernagor din mami indiand : ,Ses yeux, du bleu
le plus pur, étaient entourés de cils trés longs et tres
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noirs, et surmontés de sourcils d’ébéne nettement dessinés
sur un front dune paleur mate*. Bagd de seamid ca se
vorbeste de paloare...

— Care e culoarea cadavrelor.

— Asadar ai priceput. Un om mort e mai frumos decit
unul viu, prin impasibilitatea de rocd. Petrarca in Trionfo
della morte glorificd pe Laura moartd :

Pallida no, ma piu che neve bianca.

— Vreau sa vd indreb ceva. Sint viscerele inestetice ?

— Nu pot fi, de vreme ce Rembrandt in Lectia de ana-
tomie a d-rului Tulp le-a pictat. Desfasurarea aceea de
panglici uimeste ca un mecanism. Lorenzo Mascheroni
insusi nu s-a sfiit sd arate Lesbiei Cidonia ,le recise
viscere® din cabinetul de anatomie. Viscerele reprezintd
ultimele organe poetice, restul poate sd intereseze nu-
mai plastic. Existd totusi un element latent care e inalt
poetic si acesta e singele.

— Singele nu-i oare simbolul tocmai al vietii ?

— Ba da, insd ca principiu misterios, in vreme ce eu
am spus ca vitalitatea anatomici nu-i prea interesants.
Singele e poetic numai cind e conceput ca put artezian,
caun lac, in fine independent. Dante evocd o mlastina
sangvind. Caterina da Siena avea o curioasd voluptate de
singe si asista la executii capitale, jubilind de mirosul
singelui tisnitor al osinditului. Ea intelegea, evident, ca
singele e nobil, fiindcd Isus si l-a varsat pentru omenire,
dar a simti ,uno odore di sangue“ inseamnd o disociere
a singelui ca principiu de functia lui anatomicid. Perseu
al lui Benvenuto Cellini cu gitul prefacut intr-o multipl?
Iintind arteziani e alt exemplu, repetat de V. Hugo intr-o
poezie care vorbeste de decapitarea unui imparat, stind
astfel ca un jet-d’eau pe tron, manifestind vederii :

Un flot rouge, un sanglot de pourpre, éclaboussant

Les convives, le trone et la table, de sang.

— Arghezi relevid si el misterul singelui, ca si al apei,
si apreciaza cantitatea singelui viu al planetei la 50 de
milicane de tone.
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— Precum vezi. Asta intrucit priveste singele sepa-
rat. Gindit prin raport la fizichomie si superficia tru-
pului, tocmai lipsa singelui e poetica.

-— Asadar anemia.

— Da, anume deficiente organice, care nu ating ima-
ginea descompunerii, sint mai semnificative decit eflo-
rescenta vitald. Anemia si cloroza sint caracteristice pen-
tru anatomia botticelliand, Imprumutata si de. prerafaeliti.

" Un tindr palid e interesant, un Apollo rosu la fati pare

grotesc. De aceea sculptorii greci cautd marmura. Toii
zeii sublimi suferd de anemie. Tuberculoza reprezintd
in efectele sale suave boala poeticd prin excelentd, dind
o diafanitate contururilor si o euforie specificd. De aceea
romanticii si predecesorii lor cintd cu precddere mariea
zimbitoare a tinerelor fete. Desigur ci aceea de care vor-
beste Parny in niste versuri celebre era ftizicd :

Au ciel elle a rendu &a vie
Et doucement s’est endormie.

Adaug cd si anume stdri morbide morale, cu corelatii
fizice, au putere a reprezenta forme superioare de viata,
deasupra simplei animalitati. Melancolia este, cum stii,
poezia prin excelentd, delirul e starea de visare si inspi-
ratie, nebunia in formele el fine desteaptd ideea de pro-
fetie si cunoastere cripticd si analizeazd in mod excep-
tional sentimentele. Hamlet, Ofeclia sint nebuni. In fine,
iti pun o intrebare : cine {i se pare mai poeticd, femeia
in plinad venustate ori batrina ?

— Mi se pare ci femeia tinird, dar banuiesc ci vi
ginditi la batrina.

— Nici vorba. Bétrina este sau ingrozitoare prin de-
crepitudine, atrdgind atentia in mod violent asupra ca-
ducitadtii organismelor, sau e suavi, eliberatd de obsesia
pasiunilor. Baudelaire a zugrdvit-o in aqua-forte :

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,

111



IX. ALIMENTELE

— Putem si vorbim acuma despre alimente.

— Cum ? In poezie se minincd si se bea ?

— Cum de n-ai observat acest lucru banal ? Nutri-
tiunea e o functie asa de esentiald omului, incit multe
porniri dintre cele maj spirituale nu pot depadsi imagi-
nile ei. Astfel Feo Belcari concepe ardoarea misticd in
chipul unei infometari de Dumnezeu. Credinciosul vrea
.54 se sature“ la propriu de Isus :

Alcuna volta essendo wmiliato
Dentro nel cor ti sento,

Ma, innanzi che di te mi sia cibato,
Ti fuggi come un vento.

Gesti, quanto contento mi farai
Quando mi sazierai,

S'un piceol saggio fa morir d’amore !

Cuminecidtura e o dovada ci pentru Impéartisirile spi-
rituale luim imagini din domeniul functiilor fiziologice.
Pentru acelasi Belcari, Isus e un element dulce, zahiros
ca mierea :

Tu se’ mel zuccheroso
Delle divote menti.

— i care sint alimentele caracteristice, ,les nourri-
tures“ ?

— Intii, se-nielege, apa. A duce la gurd apa in palme
inseamni a aduce aminte cd noi sintem acest element
primordial coagulat. Al doilea lichid clar este vinul. Desi
e o bauturd artificiald, exprimatd totusi din struguri, din
cauza vechimii si spiritualitdtii ei a ajuns sd insemne un
elixir magic, ,,vinul de viati dungd, Lasim cu totul deo-
parite poezia euforiei potatorice, a Falernului, a vinurilor
inventariate in Ditirambul lui Redi, in leginiri de
cantilend :

Ariannuccia leggiadribelluccia.
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O asemenea poezie rdmine secundari si vinul se aseazi
atunci mai aproape ori mai departe de lichidele demo-
nice, absint, gin. Vinul in acceptia lui primordialad e li-
chidul informat de duh, care pune in miscare materia.
Paul Valéry in Le vin perdu a inteles foarte bine ideea.
O butelie de vin virsati in mare o face sd se imbete si
s3j se rascoale :

Perdu ce vin, ivres, les ondes !
Jai vu bondir dans V'air amer
Les figures les plus profondes...

Cit despre betie, ea nu-i numai infernald, ci poate sa
semnifice, ca si ,s@turarea®, ebrietatea misticd. A. Gide
scrie o bachica religioasa :

Seuil de la vraie jeunesse,

Porche du paradis,

De nouvelle allégresse

Mon &dme est étourdie...

Seigneur ! augmentez mon Ivresse..

Dupd apd si vin, al treilea aliment fundamental este
laptele.

— De ce nu l-ati pus Inainte de vin ?

— Pentru ci laptele de origine animald ajuti la hra-
nirea animalului si nu se poate inchipui un potir mistic
cu lapte. Vinul e sfint, laptele e un aliment pentru trup.
Toti idealistii au cintat laptele, mulgerea lui, spumele.
André Chénier evoacd fata pastorului mulgind vacile :

Fille du vieux pasteur, qui d’une main agile
Le soir emplis de lait trente vases d’argile.

- André Gide, mergind si mai departe, exprimi sensibi-
litatea pentru smintind si unt ca faze de condensare ale
laptelui :

»Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus
jaune jusqu’a ce que toute la créme en soit montée..“

Existd un aliment lichid mai dens, obtinut tot pe cale
naturald si care e poetic de asemeni in traditia arcadica.
— Nu poate si fie decit mierea.
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— Intr-adevir. Deci, precum vezi, o conditie pusi de
poezie este ca hrana sa fie elementard si de aspect sim-
plu : apa transhucida, vinul opalin ori rosu ca singele,
laptele alb, mierea chihlibarie. Dupd aceste fluide vin
indatd fructele, insd nu intrd toate in universul poeziei.
Le trehuie o vechime liricd si o semnificatie. Toate lao-
laltd desteapti sentimentul uberitadtii solului. Astfel Co-
rydon oferd lui Alexis in egloga II virgiliand gutui cu
puf, castane, nuci, prune ceroase sl mere :

Ipse ego cana legam tenera lanugine mala

Castaneasque nuces, mea quas Amaryllis amabat :
Addam cerea pruna ; honos erit huic quogue pomo.

— Eu gindesc cd mairul de care se vorbeste in Biblie
e cel mai poetic.

— Nu tocmai. Tentatia cu marul e o anecdotd indife~
rentd pentru lirica, aspectul exterior al acestui fruct e
mai degrabd plastic, nu se hrineste nimeni cu mere in
loc de lapte. Marul nu e hrana esentiald. Insd carnea lui
prin structura ei sugereazd mintii ideea unui Incarnat
fiziologic suav. Nici prunele, nici ciresele (cintate de
Alphonse Daudet) nu se pot raporta la univers. Strugu-
rele insd, prin asocierea cu vinul, prin radicinile si lujerii
sdi, prin boabele translucide asezate planetar, a ajuns sa
fie un simbol al vietii. Fructul cétre care se indreaptd tot
mai mult consensul tuturor poetilor este rodia, Explicatia
std in faptul de a reprezenta un univers perfect, un sis-
tem de chipuri rotunde si o geodi, fiind totdeodatd un
pseudo-mineral, un vegetal si o operd de arhitectura,
marturisind ordinea geometricd. $i Paul Valéry si André
Gide fac aluzie la arhitecturd, cel dintii numind-o ,se-
creta® cel de al doilea remarcind forma ei pentagonali.
Dar André Gide, desi mai putin savant in tehnica, scoate
in evidentd si sangvinolenta rodiei, introducind dar o in-
sinuatie de animalifate exacta :

Trésor gardé, cloisons de ruches,
Abondance de la saveur,
Architecture pentagonale.
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L’écorce se fend ; les grains tombent,

Grains de sang dans des coupes d’azur ;

Et d’autres, gouttes d’or. dans des plats de bronze
émaillé.

— Dar alimentele pregatite nu intra in poezie ?

— Numai piinea, ca simplu simbol pentru hrana dato-
ratd muncitorului. In poezia epicid pot insd intra marile
vite sfirlind pe jaratic. Celelalte alimente (pesti, homari,
fazani) sint de domeniul picturii.

— Dar ,,la madeleine® a lui Proust ?

— Cu asta intrdm in analiza psihologicd, iar eu ti-am
vorbit de conventiile alimentare ale poeziei.

X, MASINILE

— Pentru ce poetii n-au prea cintat masinile, domnule
profesor ?

— Asta e o intrebare importanti pe care trebuie sa
ne-o punem. Zgomotul motoarelor Diesel, revolutia rota-
tivelor nu pare si intereseze in mod deosebit pe poet.
Sicu toate astea un mofor ¢ un monstru, o himerd, si ar
trebui si ‘mbogéte‘ascé Jlumea spetelor fantastice. Ras-
punsul la intrebare il gdsim chiar in notiunea de hlmera
Ce este himera ?

— Un animal ireal.

~— Asadar animal. Prin urmare motorul prezinti in-
teres animistic, sugerind o forma nous de viata. Cind ilus-
trul Vaucanson a inceput si fabrice automatele sale, en-
tuziasmul contemporanilor sau apoi al romanticilor ‘in
special gotici a fost foarte mare. Vaucanson incerca sa
creeze un Homunculus pe cale mecanicd. Ideea unui om
fabricat pasioneaza si revine cu staruintd in literatura,
Lucrul se explica dupd mine in trei chipuri: omul are
nazuinte demiurgice, si imitind totul doreste mai cu seama
sd imite forma cea maj inalti a creatiei, omul viu; fa-
bricind automatul, omul ramine surprins, oricit ar cu-
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noaste secretul mecanic, de autonomia aparatului, avind
impresia cd automatele pot intreprinde cu deliberatie acte
impotriva sa ; in fine, omul are o stinjenire fati de rigi-
ditatea, putem zice hieratismul automatelor, care, conti-
nind mai putinid viatd, inspird mai mult mister. Tesite din
ratiune, Intr-un cuvint, automatele izbesc fantazia prin
irationalitatea lor. Deci tocmai rdminerea indecisi intre
moarte si viati constituie valoarea automatelor si in asta
std interesul «copiilor pentru papusi. Un om devine cu
atit mai frapant pentru imaginatie cu cit este mai me-
canizat, si una din atractiile baletului este automatizarea
migcarilor.

— Automatele fac gesturi aproape geometrice, lipsite
de inedit, asadar inteleg cd o geometrizare a vietii e
poetica.

— Se poate spune si asta. In fond existd o faund me-
canicd. Astfel automobilul e un animal cu patru pi-
cioare, cu doi ochi luminosi, sfordind in chip specific si
emitind un tipat caracteristic.

— Atunci, domnule profesor, de ce nu se inloculeste
in poezie cavalcada cu goana intr-o masing ?

— Despre inlocuirea calului nu poate fi vorba. Dar
se poate admite introducerea automobilului ca un ani-
mal in plus. E chestiunea de a trece atit timp incit dis-
tanta de la mitologia centaurului pind la motorul cu ex-
plozii sd se micsoreze si amindoud elementele sd devina
contemporane in fabulos. In basmul francez printesa trece
intr-o caretd auritd, care in secolul al XVII-lea era un
vehicul modern. Dacid Napoleon Bonaparte ar fi trait azi,
evident ca ar fi folosit in locul calului o enormd limu-
zind. Aceasta ar fi intrat peste o sutd de ani in legenda
napoleoniand. Aparatele au nevoie de oarecare vechime
si intr-adevir cine exploreazd un muzeu mecanic rimine
induiogat de poezia masinilor demodate. Un wvapor cu
roti desteaptd in minte azi epoca crinolinelor si a pistoa-
lelor cu cocos. Insi indiferent de arheologie, sint masini
(vehicule indeosebi) care au inceput sa intre si vor de-
veni familiare in poezie. De pildi trenul.
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— S$titi ce zicea Eminescu : : N

Si cum vin cu drum de fier
Toate cintecele pier.

— Carducci era de altd pdrere de vreme ce a cintat
frumusetea monstruoasa a locomotivei :

Un bello e orribile
Mostro si sferra,
Corre gli oceani,
Corre la terra.

Trenul trezeste o senzatie deosebitd prin marele tra-
iect pe care il strabate. Un arab sosit la Paris pe camild,
ori un indian pe elefant aduc perspectiva altor continente.
Rapidul sugereazi aerul cosmopolit (Valery Larbaud) :

Prétez-moi, o Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn,
prétez-moi
Vos miraculeux voix de chanterelle ; '
Prétez-moi la respiration légére et facile
Des locomotives hautes et minces, aux mouvements
- Si aisés, des locomotives des rapides.

— Dar avionul ?

— Avionul ? Ce motiv ar fi ca aceastd pasare uriasa
si superbd sd nu intre in poezie aldturi de condori si de
albatrosi ? Poezia modernd n-a indrdznit sd facd azi uz
suficient de avion, cu toatd Incercarea luj Marinetti :

Horreur de ma chambre a six cloisons comme une
biére !

Horreur de la terre ! Terre gluau sinistre

A mes pattes d'oiseau !... Besoin de m’évader !

Ivresse de monter !... Mon monoplan ! Mon monoplan !

Insa poetul viitorului isi va modifica simbolurile. Un
cer plin de avioane albe huruind va inlocui conventia
pasdrilor migratoare ce se intorc, o negurd de avioane
negre va lua locul corbilor.

— Foarte bine, ati vorbit de locomotiva si de avion
nu veti spune totusi ca tramvaiul e poetic.

I
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— Dar nici nu-ti voi afirma contrariul. Dacd un Beato
Angelico ar trii azi, el si-ar transporta prin cetate ingerii
in tramvai si imaginea ni s-ar pirea foarte posibila.

uillaume Apollinaire incepuze a-si da seama de miracu-
losul masinist al tramvaielor cu scintei in spinare :
Les tr‘amWays feux verts sur 1’échine

Musiquent au long des portées.
De rails leur folie de machines.

Fiindecg a venit vorba de vehicule, merg si mai departe
si te intreb : ce zici de bicicletd ? '

~- Zic cu hotérire cd n-are de-a face cu poezia.

— lar eu iti spun ca Pascoli a cintat-o :

La piccola lampada brilla
per mezzo all’oszura citta
piu lenta la piccola squilla
da un palpito, e va
dlin... dlin.

— lar in antologia poetilor de la Nouvelle revue
frangaise Intilnim versuri cicliste de Louis Codet :

Un matin de printemps j’étais a bicyclette.

— Si de ce nu? In Olanda toatd lumea patineazi
iarna si merge pe bicicletd vara, cadlugaritele inclusiv.
Un Breughel modern n-ar gdsi nimic surprinzator si zu-
graveascd o procesiune misticd de maici velocipediste.

In fond poezia vehiculelor provine in mare parte din
nostalgie. Diligenta, care e mai mult un aparat decit o
masind, prin faptul cd trece printre cimpuri, prin sate si
orase, are uh caracter idilic. Lenau ne-a dat in Das
Posthorn o foarte poeticd transcriptie a emotiei pe care
rornul diligentei o stirneste seara pe wulitele satului :

Ferne, leise hor’ ich dort

Eines Posthorns Klinge,
Pldtzlich wird mir um das Herz
Nun noch eins so enge.
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In mediu acvatic ii corespunde corabia, Evident, a-
ceasta apartine unei faune specifice, in spatiul goelanzilor
si delfinilor. De la Catul pind la Baudelaire poetii au
cintat toate varietitile de corabie (galera, caravela, fre-
gata, bricul, goeletta). Cordbiile cu visle numeroase se
confunda cu pestii, acelea cu pinze intrd in lumea piasa-
vilor maritime. Baudelaire compard o femeie indolenta
si gratioasda in crinolind cu o corabie :

Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,

Tu fais Yeffet d'un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant

Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

— In cazul acesta vaporul cu motor, masina va si
zicd, e mult mai putin poetici.

— Nu mi se pare de loc. Transatlanticul sever cu co-
suri drepte care strabate oceanul, unind continentele, vor-
beste despre migratii, despre viata cosmopoliti. E un ce-
taceu care are pe fund o pulsatie exacti de pistoane.

~— Ati vorbit de aparate si masini care au aspect mali
mult sau maj putin animal. Dar orologiul, de pildd, pe
care il cred foarte poetic, nu mi se pare a intra in cate-
goria aceasta.

~— Un ceasornic, o penduld, un ariston afecteaza imagi-
nalia noastrd mai ales prin simetria perfectd de ordin di-
namic ori acustic. Asa precum candelabrul aminteste sis-
temul planetar in ordinea vizuald, un orologiu cu invirtiri
exacte si scripete savante rezumd in mic mecanica cerului.
Aristonul e o muzicd a sferelor inchisd in cutie. Cind e
vorba de astfel de masinarii ceresti, precizia si lipsa spon-
taneitdtii umane sint esentiale. Dante compard sufletele
paradisiace din soare, invirtindu-se in cerc, cu un oro-
logiu ,tin tin sonando%. Nu-si inchipuie un singur mo-
ment ci vreunul din suflete iese in zbor independent din
rotatie, stricind mecanica. Surpriza la o penduld ar fi toc-
maj sid se animalizeze, horecdind incet si gifiind iute, ca-
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patind pulsatii autonome. Rollinat in La Bibliothéque.a
intuit oroarea unei pendule functionind peste formula
mecanicei sale si batind de 13 ori pentru ora 1 din noapte :

Quand ma raison trembla brusquement interdite :
La pendule venait en sonner treize coups
Dans le silence affreux de la chambre maudite.

— Am totusi o nedumerire. Nu cumva tictacul ceasor-
nicului seamind cu batdile inimii si prin urmare ceasul e
un animal ?

— Nici vorba ci seamand, insd nu ceasul e un animal
¢l inima e in anatomia noastrd partea mecanicd amintind
exactitatile planetare .Cu circulatia singelui, omul intr3
in sfera automatelor.

XI. MOBILELE

— Mi se pare, domnule profesor, ca poetii cintid prea
mult natura si prea putin interiorul casei. Pentru mine
mobilele odaii sint tot atit de poetice ca si teiul ori salcia.

— Nu zic altfel. Voi observa totusi cd nu inteleg de
ce spui cad poetii cintd ,,prea mult“ natura, ca si cind un
poet e indaforat a cinta natura cu anume masura.

-— Dar bine, domnule profesor, existd oare poet care
sd nu fi ridicat imnuri padurilor, apelor, muntilor ?

— Vreau si stiu ce intelegeti prin naturd si prir
interior.

— Natura este natura, o operd striind de vointa noas-
fréd in mijlocul careia ne trezim, in fine ceva opus ideii
de civilizatie. Interiorul e micul nostru cerc de obiecte
fabricate, vorbind mai intim despre noi.

— Faci 0 eroare. Existd oare o naturd naturali de care
sd& ne simtiim complet striini ? Du-te pe cimp. Lanurile
fac niste pete geometrice, imposibile in stare de naturi,
cici griul nu creste masiv dacd nu e cultivat si ferit. Prin
efectul ardturii si al diviziunii proprietatii, straturile in-
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tdomesc un desen care in Ardeal pare o adeviratd tesi-
turd. Padurile nu cresc nici ele in voia lor, au margini,
carari si anume unitate de esentd, provocatd. De asemeni
drumurile, soselele, canalele, cdile ferate, casele, curtile,
livezile, culturile sistematice dau regularitate solului, incit
vrivite de sus din avion ele par si sint efect al artificiului.
In Occident orasele se intind departe cétre sate, care sint
adevarate ordsele, iar soselele sint asa ide fortificate cu
case cd par prelungiri ale cetdtii. In tiri ca Belgia si
Olanda, structura citadind e generalizatd si toati tara e
un vast oras. Scoate toate monumentele, drumurile, ape-
ductele, gradinile din Italia si vezi ce mai radmine. Dar
poti oare si le scoti ? In gestul de a le anula noi stricim
o ordine si o inlocuim cu alta artificial ,,sdlbaticd®. Asa
au aparut ,,gradinile engleze“, ca un protest la ,,gradinile
italiene si franceze®. In acest sens, intr-adevdr, poetii
cintd frecvent peisajul silbatic. Sub raport corporal vezi
foarte bine c& noi ne invesmintdm, recurgem la artificia-
lizare. Chiar si in nuditate ne dam un stil, nu numai prin
Ingrijirea parului, a unghiilor, insd prin gest, prin mers,
prin salut. Omul gol, de tip antic, e mai putin natural
decit omul imbricat. S-ar spune cd modelele noastre sint
statuile. Intr-un cuvint, natura omului e artificiul. Chiar
cind nu corectim mnatura indiferentd, sintem atenti la ceea
ce pare fabricat si fard indoiald soarele si luna ne plac
fiindca sint geometrice si fac impresia a fi fost fabricate
de un om primordial. Ideea dumitale de interior prin
raport la naturd e combidtutd si de filosofi si de esteti-’
cieni. In spiritul lui Hegel, eu nu recunosc, de pildid, decit
interior, un interior interior si un interior exterior, adici
unul pind la usd sau poarti si altul spre orizont. Limita
totusi e greu de stabilit. De vreme ce nimic nu are rost
in poezie dacd nu e expresia biografiei mele, tot ce intra
in poem e ,interior*.

— Am infeles punctul d-voastrd de vedere si, evident,
il recunosc valabil. Era insd vorba de mobile si socotesc
cd ceea ce depidgeste peretii camerei mele nu mai este
,intim*,

— Al si n-ai dreptate. E chestiune de constiintd. Sint
tdri in care indivizii traiesc prea putin In casd si mai
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mult in oras, ca grecii antici. Acestia, indatd ce intrau pe
portile cetdtii, se simteau acasd. Pentru venetian piata
San Marco e un salon (expresia e a lui Napoleon), france-
zul se simte bine lingd coloana Venddéme, Intr-un cuvint,
casa e un element partial dintr-un apartament mai vast,
In fine, si nu lungim lucrurile. Am convenit ¢3 si mobi-
lele, pe lingad copaci, coloane, piramide (fiindcd am inli-
turat notiunea de naturd purd), sint poetice si lucrul e
firesc, de vreme ce mobilele stau in apropierea noastra,
miartore la evenimentele vietii. Ma indoiesc cd poezia mo-
bilelor vine din calitatea lor de documente sulletesti. La
Eminescu, precum stii, lipseste mobilierul constituit, ar-
heologic, Cu o masi albd de brad nu se organizeazi un
interior. $i cu toate acestea ce atmosferd :

Cu perdelele lasate

Sed la masa mea de brad,

Focul pilpiie In sob4,

Tard eu pe ginduri cad.

— Cum va explicati fenomenul ?

— Foarte simplu. Masa e patrupedd, apariine deci fa-
unei domiciliului. Sint citeva divinitdti tutelare ale casei
care au cidpitat de mult in subconstientul nostru calitate
animala. Scaunul reprezintd un cal simplificat. Sub forma
de fotoliu, stind in salon, locul muzeal al casei, se hucura
de o mare favoare la lirici. De pildd, Rodenbach :

Fauteuils démodés, vieux amis,
Ot l'on nous couchait endormis,
Fauteuils démodés, vieux amis,
Avec leurs étoffes fannées.

Meubles familiarisés

Par une immuable atitude
Mettant des charmes d’habitude
Dans les salons franguillisés.

— Ceea ce spuneti e foarte curios. :
~— Da, cu toate astea animismul acesta e asa de nor-
mal incit basmul a reportat asupra mobilierului toate
caracterele animale. Mobilele cad insdrcinate. Astfel Ba-
sile, un povestitor napoletan, ne vorbeste in Lo cunto de
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li cunti de efectele inimii de balaur fripte. La fumul ei
se simi{i grea bucitareasa si dadurd semne de gravitate
,tutte 11 mobele de la casa“. Dupd citeva zile de sarcina,
patul nidscu un patucel, dulapul un scrinigor, scaunele
ficurd sciunase. masa [8t4 o mesuid si oala o ulcicd.

— Dar care sint mobilele cele mai semnificative ?

— Cele elementare, constituind ca sa zic asa punctele
cardinale ale vietii diurne. Astfel in primul rind usa, sim-
bol al granitei intre viata intima si restul lumii, registrul
existentel. Pe ea intrd Melancolia cdreia Charles d’Orléans
ii trinteste usa in obraz :

Fermez-lui I’huis au visage,
Mon coeur, a Mélancolie,
Gardez gu’elle n’entre mie,
Pour giter notre ménage,

Uneori ajunge numai clanta, limba vie, care inregis-
treaza intrarile si iesirile :
Citeodatd, prea arare.
A tirziu ecind arde lampa.
Inima din loc Imi sare
Cind aud cd sund cleampa...

Géasim ceva aseminator si la Schiller :
Hor' ich das Piortchen nicht gehen’
IHHat nicht der Riegel geklirrt ?
Nein, es war des Windes Wehen
Der durch diese Pappeln schwirrt.

— Permiteti-mi sd citez ceva asemandtor din Francis
James : ‘ '
Quand done viendra le jour ou, poussant le loguet
de la porte dentrée qui réve sous le cédre,
sa main fera faillir sur les dalles usées
totut ce que sa présence améne de lumiére ?

~— O mobild capitald este oglinda. Fiind un cristal
. major si un lac inghetat, combina efecte geometrice de
lumind cu sentimentul lui Narcis. In acelasi timp e o

10 — Principii de estetick — ed. 144 123
“S



mobild a interiorului feminin, un implacabil registru de
stare civild, trist pentru batrinid, profetic pentru tinira.
Mallarmé :

O Miroir!
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gélée
Que de fois et pendant les heures désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous la glace au trou profond.

Sa nu uit de asemeni scrinul, care este arhiva familiei,
continind rochia de nunta, vesmintul de moarte, hainele
copiilor care au rdmas mici ete.

— In general am inteles ci sint mai poetice citeva
obiecte simple, nobile : masd, fotoliu, oglindi, clanti.

— Nu te pripi. In privinta asta nu-t{i pot garanta ni-
mic, caci poetii sint foarte paradoxali. Printre aspectele
domestice ei aleg adesea pe cele mai umile. Bucataria,
poate prin faptul de a fi locul vetrei, centrul familiei, se
bucurd de o atentie nebanuitd, si Francis Jammes, din
care mi-al citat, 1si inchipuie ¢d mortii lui se vor ridica la
ceruri impreuna cu bucataria si pisica :

Le chat noir, quel est-il dans la noire cuisine ?
La girofflée sanglante au perron en ruine
comment est-elle donc dans la Cité divine ?

Giovanni Pascoli cintd tigaia care sfiriie pe foc intr-o
poezie foarte serioasd notind sfintele bucurii duminicale
dupa intoarcerea de la biserica :

Domenica ! il di che a mattina

sorride e sospira al tramonto !...
Che ha quella teglia in cucina ?
che brontola brontola brontola...

E fuori un frastuono di giuoco,
per casa un sentore di spigo...
Che ha quella pentola al fuoco ?
che sfrigola sfrigola sfrigola.

— Carnea care sfiriie in tigaie si fie oare poetica ?
— Mai cu seama.
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XI1I. INSTRUMENTELE MUZICALE

P — Domnule profesor, ati vorbit mai inainte de ariston.
In universul poeziei sint si instrumente muzicale ?

— Bineinteles !

— Dar ce semnificatie pot avea ?

— Aici e greu de rdspuns exact. Un lucru este sigur :
~ conventia liricd ingaduie foarte putine instrumente,
i -~ Probabil unul este vioara.
— Printre instrumentele cu coarde. Vicara gi violina.
-— E acelasi lucru !
— Nu tocmai. Peticd, de pilda, evioacd vicara :

Viorile tacdurd. O, nota cea din urma
Ce plinge rézletitd pe strunele-nvechite,

Termenul ,,vicard“ are o acceptie afectivd si duce gin-
dul la romantele sfisietoare cintate de lautari. Nu simiul
muzical e interesat, cdci dimpotrivd executia lau-
tarilor e in general triviald. Afecteaza tristeta trivialitatii
insdsi. Prin urmare sintem in zona poeziei anostitatii si a
tragicului cotidian. Dimpotrivd ,violina% face sd tresara
instinctul nostru melic, promite un glas mai pur pentru
vorbirea liricd.

— Dupa cite pricep, putem sd Impartem instrumentele
muzicale in doud : instrumentele ca mobile familiare si
vocile instrumentale.

— Nu clasifici rdu. latd, de pilda, pianul. El e o mo-
bild depozitind istoria sentimentald a femeii casnice, mo-
mentele ei patetice. Ca si flasneta, el sugereazd existente
secrete si banale. Salvatore di Giacomo nu se sfieste sd
transcrie in dialect o astfel de emotie :

Nu pianefforte’ e notte
sona luntanamente,
e’a museca se sente

pe 1l’aria suspira.
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De pian se leagd ,,delirul® romantic al fecioarei, pre-
vestit la noi pe la 1850 de Radu Ionescu, dezvoltat in urma
de Bacovia, In poezia ciruia clavirista se aseazid exaltatd
si despletitd intre lumindri, in fata instrumentului :

Un larg si lung salon vedeam prin draperii,
Iar la clavir o bruni despletita

Cinta purtind o mantie cernita

Si trist cinta, gemind intre faclii.

Se schimba chestiunea cind e vorba de orga. Ea ex-
primd elanuri lirice de valoare universald, reprezentind o
polifonie de care sufletul nostru are nevoie spre a se
transcrie. Orga e un instrument coral, mistic, tundtor ha-
otic, avind trebuint{i de bolti mari si fiind adesea insotita
de glasul copiilor ori al credinciosilor, ciniind ,,Aliluia¥,
precum zice Morike :

Tetzt die Orgel hell erklingt,
Man freudig Halleluia singt.

Revenind la instrumentele cu coarde, nu violina detine
primatul ci vicla.

— Intr-adeviar, serafimii inlicrimati ai lui Mallarmé
cintg din astfel de instrumente :

Reévant, archet aux doigts, dans le calme des fleurs
Vaporeuses, tiralent de mourantes violes,
De blancs sanglots glissant sur ’azur des corolles.

— Iconografia misticd ne aratd ci ingerii cintd cu felu-
rite varietdti de luth, unele de fantezie, toate in orice caz
ghicindu-se a emite sonuri mai grave, ca de violoncel. Ceea
ce se evitd e stridenta. Pricepi de ce ?

— Fiindcd stridenta, cum spuneati altd dati, e prea fe-
mining si pecaminoasad si aci sint necesare instrumentele
asexuale, profunde fird a riscoli patimile.

— Incepi si prinzi limbajul. Flautul, printre instru-
mentele de suflat, are acest caracter pur. Dar fiindcd am
ajuns aici, spune-mi cu ce cintd ingerii teribili, arhan-
ghelii ?
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— E simplu. Cu trimbita, cu tuba. Cei sapte ingeri din
Apocalips, dupa desfacerea pecetel a saptea, incep a trim-
bita :

',,Et vidi septem illos angelos qui adstant in conspectu
Dei, quibus datae sunt septem tubae...

Primus igitur angelus clanxit, et facta est grando et
ignis, mista sanguine...“

- Victor Hugo are de asemeni o viziune grandioasd a
trimbitei justitiare :

Je vis dans la nuée un clairon monstrueux.

Divina tuba are, ca si vioara si orga, o rudd degeneratd,
4rimbita de cazarmad, care insd, asemeni caterincei, suna
adesea in poezia simbolista.

— Sugerind moniotonia vietii de garnizoand, dezradici-
marea fiilor de tarani, provincia etc.
| — Printre instrumentele cu ecou afectiv, variabile dupa
b loc si timp, sint cornul vinatorese, evoeind toamna, le cor
de chasse :

Les cors, les cors, les cors... mélancoligues ...

buhaiul copiilor, cimpoiul pascal cintat de G. Pascoli :

Udii tra il sonno le ciaramelle
ho udito un suono di ninne nanne...

si in fine oricare altul putind vorbi sentimentului. Insi in
toate aceste cazuri ele sint simple mobile sonore, Totusi
~ stiu un emitdtor de unde modulate, care posedid o valoare
- liricd exceptionald : clopotul.
' — Este drept ca a fost foarte cintat de la Schiller in-
coace.

— Adu-ti aminte de Edgar Poe :

Oh, the bells, bells, kells,
What a tale their terror tells
Of despair!

_ E un adevarat delir. Intr-adevir clopotele, prin sonori-
. tatea lor prelungd, stirnesc panicd. Marile clopote miscd
i~ aerul in unde si nelinistesc nu numai timpanul prin ne-

. Gbisnuita presiune asupra urechii, ci dau functie acustica
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epidermei in general. Aerul e ca o apd de mare. Cind apa
e linistitd, avem impresia a o domina. Daca insi se agita,
ea ne dislocd, devenind terifiantd. Clopotul produce un
vint, geometric modulat, rascolind adincul nostru liric.
Goethe in Die wandelnde Glocke nareazi cazul unui copil
amenintat de mamda-sa cd va fi urmarit de clopote si prins,
dacid nu merge la bisericd. Si copilul crede aceasta, date
fiind técerile si schimbdirile de intensitate ale undelor.

— Dacd e vorba de clopote nebune, atunci vd amin-
tesc pe acela din Notre Dame de Paris de V. Hugo.

— Nu clopotele sint nebune, c¢i clopotarul. Trdind in-
tr-un regim acustic violent, clopotarul nu mai poate suferi
linistea, care ii iritd haotic timpanele, el intrd in delir,
cautd sd se miste si muschiular dupd regimul undelor.
D’Annunzic a analizat in Campane efectul delirant pe care
rezonanta clopotelor o are asupra clopotarului. Totdeo-
datd a dezvoltat impresia de propagare aeriand a sunetelor
si de convertire a lor intr-o fulguratie de ecouri.

— Daca e vorba de fulguratie si de teroare, pot sa citez
versurile lui Al. A. Philippide care vorbesc chiar de o
posibila grindind de clopote :

indatd clopotele au sd zboare

in cavalcada catre soare,

Si-au sa se-ntoarca linistit, la trap,
Sa ne cada pe cap,

84 ne cadd pe cap!

— Este, in fond, ideea din Goethe. Interesanti e o
poezie a lui Mallarmé, construitd pe observarea ca urechile
clopotarului de jos nu receptioneaza decit indistinct sonul
clopotului pe care il miscd si care e perceptibil pentru
timpanele indepdrtate. Clopotarul ia parte la miscarea
undelor numai mugchiular. Din acest caz de fizicd acus-
ticd, poetul a scos un simbol : idealul, inaccesibil acelui
care il propagi :

Le sonneur effleuré par 'oiseau qu'’il éclaire,
Chevauchant tristement en geignant du latin

Sur la pierre qui tend Ia corde séculaire,

N’entend descendre & lui gqu'un tintement lointain.
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— Intr-un cuvint, care sint, domnule profesor, instru-
mentele muzicale.de cea mai inaltj valoare liricd ?

— Mi-e teama cd in ultima analizd trimbita si clopo-
tul. Cel mult admit si un luth urias. Trimbita e vestirea
schimbdrii regimului acustic al universului, clopotul e re-
volutia sonord, viola recompozitia aerului intr-o ondu-
latie inteligibila.

XII1. TRUCURI POETICE

— Cind vorbeati de mobile, dfomﬁule profesor, ma gin-
deam la Rondelul lucrurilor de Al. Macedonski :

Oh ! lucrurile cum vorbesc,
Si-n pace nu vor si te lase :
Bronz, catifea, lemn sau matase,
Prin grai aproape omenesc.

Imi pare cad exprimi un sentiment incercat de mine,
dar care nu se explici prin cit ati spus pind acum. Inteleg
roezia apei, dar mitasea, ce spune ea ?

— In sine ea nu spune nimic, decit din punct de vedere
estetic. In universul poeziei lucrurile capita semnificatia
cea mai puternica dacd se impregneazd de fiinta noastra.
Magnetismul care interesase asa de mult pe romantici e
© notiune ce-si poate gasi aci o aplicare. Lucrurile se po-
larizeazd in jurul nostru, se constituie in interior si devin
atit de personale incit vorbesc despre noi in absenta
noastrd. Ele se fac coerente si nimic nu se poate deplasa
fard a provoca goluri. Sfarimarea unitdtii produce conster-
nare si durere. Un proiectil sparge un iatac, smulge ta-
vanul si o parte din pereti, pendulul continui Insd a
bate, fotoliul sade lingd soba, totul e asa de viu, cd nu-
ndraznesti a desfiinta fragmentul. O zi de sedere, intr-o
camerd de hotel, si camera s-a familarizat cu noi, s-a

penibild. Ei bine, un adevirat truc liric este de a face
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inventare de interior, autobiografii prin materii. Mace-
donski Invatase acest mestesug, cutoate cain fondera
foarte indiferent la tot ce depdsea conturul sau fiziologic.

— Eu cred cd existd un sentiment al lucrurilor.

— Nu ne ocupdm aici de sentimente, desi {ard indoiala
rezultanta unghiului de vedere e o emotie. E vorba de o
pozitie {izicd faid de elemente, din care decurg apoi stari
complexe. Le vase brisé de Sully Prudhomme  intrd In
procedeul acesta. Cu un gest poetul remarcd apartenenta
obiectului la un interior. Vasul e spart cu o loviturad de
evantai :

Le vase ou meurt cette verveine,
D’'un coup d’évantail fut félé ;
Le coup dut effleurer a peine,
Aucun bruit ne I'a révélé.

In jurul vasului, imaginatia noastrii evocd pe om.

— In acelasi caz este atunci lampa lui André Chénier :
Souffle sur ton amour, ami ,si tu me crois,
Ainsi que, pour m’éteindre, elle a soufflé sur moi.

— Evident. Nu animism este aci, lucrurile neavind exis-
tentd independentd, ci un proces de cristalizare externa
dupid numarul nostru interior.

Alt truc liric este a remarca desuetudinea obiectelor.

— Dar nu pricep totusi de ce numiti asemenea proce-
deu un truc ?

— Pentru c¢a printr-o simpld miscare deliberatd un
lucru trece din universul prozei In acela al poeziei. E o
procedare narecum facild, cu toate acestea fundamentala.
A descoperi intr-o odaie un gramofon cu pilnie si foto-
grafii de la 1900, puse pe un schelet de sirma, iatd un
prilej de humor liric. Cocteau a uzat abundent de el.
»Berlina® lui Pillat din Aci sosi pe vremuri e un astfel de
obiect desuet.

— 1Insd a evoca trecutul, decrepitul, mi se pare o me-
todd romantica.

— Nici n-am spus altfel. Romantismul, ca stil, e trucul
descoperirii aspectului miscator al existentel. Este si un
truc clasic, acela de a remarca stereotipia vietii. De la an-
tici pind azi, nici un poet n-a putut ncoli cintarea anotim-
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purilor. Orice sfortare de a eluda calendarul e neserioasa,
si salvarea poetului se face numai prin acceptarea adinci
a fatalitdatii. Anotimpurile sint reale ca si ideile platonice,
poetice prin chiar conventionalitatea lor, si tocmai in naiva
sistematizare tetralogici a anului std poezia. Tema unui
Thomson poate fi reluatd oricind cu succes. Fara nici o
fricd de retoricd, Mallarmé accepts diviziunile calenda-
ristice, incercind doar personificari corijate, in sensul ca
nu toamna e melancolicd ¢i primavara fatd de o iarna
logica :

Le printemps maladif a chassé tristement

L’hiver, saison de 1’art serein, I’hiver lucide.

— A te supune la miscarea sideralj inseamnd a con-
feri fenomenelor un aer sacramental.

— Cum vreil. lTesirea cu plugul, secerisul, culegerea
viilor, vegetarea la vatrd, iatd patru tablouri banale si
tocmai pentru aceea inevitabil poetice. Ceea ce mi se pare
curios este consacrarea in anume spatii a unor gesturi lip-
site de valoare calendaristicd aiurea. Astfel in poezia oc-
cidentald m-a izbit frecventa imaginil spdlarii rufelor. O
gasim la Heine :

Die Migde bleichen Wéasche,
Und springen im Grass herum. .

la Alfred de Musset :

C’est une belle perspective,
De grand matin,
Que des gens qui fond la lessive
Dans le lointain...

la V. Hugo :

Laveuses qui, des ’heure ou l'orient se dore,
Chantez, battant du linge aux fontaines D’Andorre..

la Théodore de Banville :
Bassin ou les laveuses
Chantaient, insoucieuses,
En battant sur leur banc
Le linge blanc'!



A

e .

In fine, chiar si André Gide vorbeste undeva de zgo-
motul ,,des battoirs des laveuses®.

— Daca aci se poate vorbi de truc, el constd, la urma
urmei in a introduce un gest aparent trivial intr-o operatie
sacerdotald a solemniza faptul. Mi se pare ci printre ges-
turile de panou simbolic avem si noi spalatul.

— Nu-mi aduc aminte.

— Colo-n vale la fintina
Doui fete spala lina.

-~ intr-adevir. Alte trucuri curente sint diminuarea si
marirea, fie vizuala, fie acusticd. V. Hugo are obiceiul de a
cultiva ,,colosalul®, ,,enormul®, ,gigantul®.

La salle est gigantesque ; elle n'a qu’une porte ;
Le muy fuit dans la brume et semble illimité.

Lorenzo Mascheroni, inaintea lui, punea o omida la mi-
croscop si vedea coama ei de par ca o padure deasa de
stejari si pini. Heine madreste colosal dimensiunile flo-
rilor :

Rosen, wild wie rote Flammen,
Spriuhn aus dem Gewiihl hervor ;
Lilien, wie krystallne Pfeiler,
Schiessen himmelhoch empor.

Se poate mairi si intensitatea sonurilor, si cine aude
tirfitul greierilor, hirjiitu! frunzelor, cresterea ierbii ori
muzica astrelor separd anume fenomene acustice spre a le
propune constiintei. Metoda se rezumi la a analiza mira-
colul lumii prin stricarea proportiilor. Abatele Zanella, in
secolul trecut, a cintat microscopul cu peisajele sale :

In fata (lentilelor) firul de par

Devine urias ca un pin ; iar picatura de apa
Apare limpede in fund si cristalind

Ca o mare cu o mie de vietati.

In cazul viziunii microscopice uriesenia e o chestiune
de relatie. Sala giganticd evocatd de V. Hugo e mai mare
decit orice sald posibild la orizontul nostru, firul de par nu
devine pin decit fiindcad noi, ca in cutare basm de Goethe,
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" ne-am coborit la dimensiunile firului. A-{i imagina pro-
portia furnicii inseamnd a vedea in firele de jarba o jungla
infricosatoare.

~— Dar trucul micsorarii in ce constd ?

— Mai ales in a te indepirta de orizontul normal, a
privi lucrurile & vol d’oiseau, de pe virful de munte. Pe-
trarca a facut aceasta si dupa el atitia poe‘m printre care
Eminescu si Macedonski. :

XIV. CONCLUZIE

— Domnule profesor, sint totusi nedumerit. Pwoetul
cintd focul, apa, melcul, crinul, laptele, scaunul etc. Nu
vi se pare prea mic inventarul poeziei ? Dar jubilatia,
melancolia, nostalgia si celelalte multiple sentimente ale
poetilor, unde ramin ?

— Fu nu ti-am vorbit de tematica poeziei c¢i de uni-
versul ei. Lucrurile in poezie putem si ne hazardim a le
cataloga. Ce e poezia Insisi, e o problema care depiseste
mijloacele noastre.




TEHNICA CRITICIT $I A ISTORIEL LITERARET

Punerea laolaltd a criticii si a istoriei literare cind e
vorba de a le studia tehnica nu trebuie sd mire, desi multi
s-au obisnuit a despdrti istoria literard de critica asa-zisi
esteticd, facind din cea dintii numai o introducere la cea
de a doua. In realitate, criticd si istorie sint doud infatisiri
ale criticii in intelesul cel mai larg. Este cu putinta si faci
critica curata fard proiectie istorici, cu toate cd adevarata
criticd de valoare contine implicit o determinatiune isto-
ricd, dar nu e cu putinta sa faci istorie literara fira examen
critic. Cine exclude criteriul estetic din istoria literara
nu face istorie literara, ci istorie culturald. Asadar putem
inca de la inceput afirma, sub rezerva demonstratiei ulte-
rioare, ci istoria literard este forma cea maj larga de cri-
ticd, critica esteticd propriu-zisi fiind numai o prepara-
tiune a explicdrii in perspectiva cronologica. Ne vom fo-
losi deodamdatd numai de notiunea de istorie literara.

Benedetto Croce a tagaduit propriu-zis putinta istoriei
literare. Pentru el istoria se intemeiazd pe conceptul de
progres. nu in intelesul absolut finalist hegelian ori evo-
lutist, ci in acela uman de activitate indreptatd constient
spre un scop. Insd operele de artd sint fenomene izolate,
remarcabile numai prin expresivitatea lor. O operd existd
artisticeste sau nu existd. Orice relatie intre opere ramine
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exterioard, neputindu-se bunioarad, esteticeste vorbind, sta-
bili vreo legaturd cauzald intre Dante si Shakespeare,
E unica notd a operei lor fiind aceea c& sint in sfera artei.
Totusi Croce face mare caz de istoria literard, el insusi
profesind-» cu pasiune, si este capul unei intregi directii
literare al cdrui cuvint de ordine este : prin critica istorica
la critica estetica. Prin istorie literard Croce intelege insa,
ca multi altii de altfel cu sau {8ra pretentii de esteticieni,
o operatie preliminard sau recapitulativa, exterioara mo-
mentuluj criticii estetice propriu-zise, care consta in simpla
afirmare sau tagaduire a existentei operei de artd ca produs
expresiv. Ca act pregatitor, istoria literari este metoda de
a pune pe critic ca reproducdtor exact In situatiunea in
care se afla autorul ca creator. Insd multe din elementele
constitutive ale operei {fiind sterse prin irecerea vremii,
cum e cazul cu opera hui Dante si a lui Shakespeare, res-
taurarea lor devine o conditie neaparatd a reproducerii
critice.

LFard traditiune si criticd istoricd — zice Croce — In-
telegerea tuturor sau aproape tuturor operelor de arti ar
fi pentru totdeauna pierdutd ; noi am fi ca niste animale
virite numai In prezent sau intr-un trecut foarte apropiat.
Numail increzutii dispretuiesc si iau in ris pe acel care
reconstituiesc un text autentic, care explicd sensul vor-
belor si obicelurilor uitate, care cerceteazi conditiile de
viatd ale unui artist si savirsesc toate acele lucriri ce in-
vioreaza trasiturile si coloritul originar al operelor de
arta.“ ;

Ca operalie recapitulativd, neexistind progres estetic in
- umanitate, istoria literard s-ar ocupa cu cresterea si sca-
derea constiiniei estetice, ca simple fenomene de istorie &
culturii.

Teoria lui Croce cuprinde o observatie indiscutabild.
aceea ca {oarte adesea D operd literard se stinge din cauza
~ departdrii momentului istoric in care a luat nastere. Sint
opere la citirea carora contimporanii au plins sau au ris
si care azi ne lasd cu desavirsire indiferenti. Dar mai ajuta
oare la ceva exegeza in acest caz ? E un adevar banal ca
operele mari sint acelea care, prin universalitatea pasiu-
nilor pe care le trateaza, sint intelese oricind. Prea putinid
lumind poate adduga examenului critic reconstructia mo-
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mentului in care s-au desfagurat faptele din Iliada si nu
e nevoie nicdieri si nicicind de vireun comentar ca sd ridem
la Avarul lui Moliére. Desi unii au emotii complimentare,
prin exegezi, acestia nu sint tocmai aceia care inteleg mai
bine. Sint rafinafii, cdrturarii, namenii voluptosi de cul-
turd, in fond prea putin preocupati de probleme de va-
loare. Orientarea practicd a criticii in ultimele decenii a
fost tocmai in directiunea distingerii a ceea ce este umi-
versal intr-o operd de ceea ce dateazda. Zeci de volume de
exegezd nu vor fi in stare sd ne mai facd sd gustdm alu-
ziile din teatrul lui Shakespeare, dar Hamlet ramine, Croce
ajunge la aceastd definitie a istoriei literare din motive
pur logice. Definind opera de arti ca expresie, el ajunge
in chip necesar la incheierea cd nu existd scardi de valori
in artd. O operd existd ori nu, si operele care exista es-
teticeste sint toate de aceeasi unicd valoare a existentei.
A recunoaste universalitateq unor opere si caducitatea al-
tora ar fi insemnat pentru Croce si se pund dintr-un
punct de vedere continutistic, adicd si afirme cd sint teme
bune si teme rele, genuri mari si genuri mici. Insd pentru
el nu exista valori de continut.

Punctul de vedere al lui Croce este evident gresit. Cu
tot versul celebru al lui Boileau :

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poéme...

numai cu un sonet nu se face operd mare. Existd o ie-
rarhie de valori dupd complexitate sau dupi profundi-
date. Dar nu trebuie s se creadi ca aceastd profunditate
este a continutului. Atunci un poem filosofic slab ar fi
mai profund decit o poezie erotici buna. Putem reiniro-.
duce conceptul de continut in artd si s& facem criticd con-
finutisticd, insd intr-alt sens care nu se abate de loc de la
runctul de vedere al esteticienilor puri ca Benedetto
Croce, Pind acum se Intelegea prin continut materia din
care ou ajutorul formei lesea opera de arti. Admitind
aceasty identitate, putem ajunge la cele mai grave erori
critice. Punctul de plecare al criticului si istoricului lite-
rar este opera ca realitate artisticd. Insi cind o opera
existd, ea Incepe a-si afirma un continut care nu este ma-
teria din care a iesit, ci viata fictivd pe care o incepe.
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Hamlet, Crimd si pedeapsd sint obiectul a consideratii de
tot felul, pe care unii ar fi inclinati a le socoti exterioare
problemei estetice si fird indoiald cd autorii insisi nu s-au
gindit vreodatd c& vor stirni atitea comentarii. Si totusi a
face psihologia si patologia lui Hamlet, a face sociologia
lumii lui Dostoievski ori a determina gindirea eroilor Iui,
nu este de loc o lucrare in afara esteticei, ci critica lite-
rard insisi. Céci orice fel de consideratie este un fel de a
afirma vitalitatea operei de artd si intii de toate exis-
tenta el. Sint multe opere care trateazd mai adinc pro-
blemele lui Shakespeare si ale lui Dostoievski, dar n-au
stirnit nici o discutie, flindci aceste opere nu existau este—
ticeste. Continutul e pus in clipa nagberii operei de arti,
nu inaintea ei. Nici un autor mai indepirtat de gindul
adincimii prin materie ca Flaubert. El e artistul pur in
sensul lui Croce. Madame Bovary este tot ce poate fi mai
plat sub raportul continutului anterior si totusi acest ro-
man a stirnit discutiile cele mai variate si a dus chiar la
formularea asa-zisului bovarism. Iar alte opere mult maj
adinci prin intentie au ramas fard ecou. Explicatia este ci
Madame Bovary existd in planul fictiunii si are asadar
adincimea realitdtii. Cind o operd mare apare, probleme
 numeroase si neprevazute se isci in jurul ei, asa cum se
nasc in jurul oricdrui fenomen. Iliada este o realitate si
ca atare sintem indreptdtiti s studiem psihologia eroilor,
gindirea lor, institutiile lor si asa mai departe si niciodata
nu ne vom putea opri. Una este a studia conditiunile din
care a iesit o operd si alta a studia urmdrile ei. Cine cer-
ceteazd Imprejurdrile sociale din care a iesit observatia
din Madame Bovary face istorie exterioard literaturii, cine
studiazd lumea Insdsi din acel roman ca realitate cu toate
problemele ce decurg din ea, acela numai face istorie
literard. Prin urmare existd doud istorii: istoria fenome-
F nelor reale si istoria fenomenelor fictive sau artistice.
Aceste doui istorii nu se deosebesc fundamental intre ele.
Singura deosebire este cd faptele istorice sint evidente, in
vreme ce faptelor fictiunii trebuie si le dovedim reali-
. tatea artisticd. Insd putinta de a le desfasura istoriceste
e o dovadd ci ele existd, altfel studiul istoric pare fals.
: Conceptul de progres pe care Croce il cere in istorie poate
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fi urmirit si in istoria literard. Intre evoii romanelor din
secolul al XVIII-lea si cei ai romanelor din secolul al
XIX-lea este » continuitate spiritualé, precum este si intre
lirica acelorasi secole. Dar nu este decit intre momentele
realmente artistice, restul fiind lipsit de semnificatie, incit
este o iluzie si credem cd am putea face istoria spiritului
unei epoci in afara istoriei de valori. Unii au si incercat
a determina stiluri, dar notiunea e prea abstracta, ducind
la ideea rotatiunii, si sugereazd prea muilt notiunea de
formd. Succesiunea in istoria literard este, ca si In istoria
politicd, empiricd si neprevizibila.

Admitind deci ca istoria literard ca istorie de valori este
legitima, acceptind lateral si istoria conditiilor materiale
din care iese o operi, adici istoria culturald, confundatd in
genere cu istoria propriu-zis literard, cu observarea cd nu
se deosebesc profund de istoria generald, si vedem care
sint conditiile istoriei. Istoria ar fi ,totalitatea manifes-
tarilor de activitate si de gindire umana, considerate in
succesiunea lor, in dezvoltarea si raporturile lor de co-
nexitate sau de dependentd® (Gabriel Monod). Trebuie si
amintim cd una din cele mai limpezi formulari ale con-
ditiilor igtoriei a dat-o A. D. Xenopol, care a deosebit fap-
tele de repetitie din stiintele exacte de faptele de succesi-
une din istorie, care nu se pot formula in legi, ¢i numai
grupa in serii fenomenale, stabilindu-se intre ele raporturi
de la cauza la efect. De bund seami ca raportul de cauzi
nu poate fi introdus in istoria literard, fiindcd in nici un
caz nu se poate admite ci purtdrile lui Hamlet au inrifurit
istoriceste pe Raskolnikoff. Dar este evident ci se impune
o ordine substantiald, neputindu-se gindi un Hamlet dupa
Raskolnikoff, chiar dacid mai tirziu am pierde cronologia
faptelor. Operele.literare au neaparat o datd care consti-
tuie o notd a existentei lor.

Cind este vorba de istorie, mdeoseb1 de istoria literara,
expresiile care vin mai des si mai cu emfazi in gura isto-
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ricului sint obiectiv si stiintific. O operd este obijectiva,
stiintifica, alta dimpotrivi este subiectivd, nestiintifica. Se
mai vorheste apoi de onestitate si neonestitate. S-ar parea
dar cd istoria este o chestiune exclusiv de disciplina. Cei
mai concesivi teoreticieni admit cd in expunerea rezulta-
telor se cere si talent, dar ne incredinieazi ca istoria este o
stiintd In sensul cd reunirea, verificarea si coordonarea
faptelor sint supuse la reguli speciale de criticd si metoda
stiintificd. Totusi aceastd conceptiune este exageratd si
vom vedea de ce. Este de notat cd rigoristii fac foarte
adesea observatiuni care sint adevadrate sicane. Multi din
cei care studiazd la noi pe Eminescu scot exclamatii de
indignare cind cineva scrie Mihail in loc de Mihai Emi-
nescu. Ei noteazd abaterea ,,de la stiinta“ astfel : Mihail
(sic I} Eminescu. A cita versuri de Eminescu in scopuri cu
totul estetice dintr-o editie declarati nestiintificd este o
mare culpd. Opera care cuprinde asemenea abatere ince-
teazd de a mai avea vreo valoare si e declarata nestiinfificd.
Se face deci confuzie intre metodele de observatie istorica
si tehnica expunerii. ,

In ce poate consta obiectivitatea in istorie ? In stiintd ea
ar insemna asteptarea ca un numdr suficient de expe-
riente si indreptiteasci inductia. In dstorie, unde toti
recunosc doud momente : stringerea faptelor si interpre-
tarea lor, obiectivitate nu poate insemna decit plecare de
la fapte autentice. Rigoristii insd vorbesc des de subiecti-
vitate, de atitudine nestiintificd cu privire la interpretare.
Deci se pune intrebarea : obiectivitatea si subiectivitatea,
admitind ca cercetdtorul n-are intentii neoneste si porneste
de la fapte autentice, este numai o chestiune de stiintd ori
de nestiintd ? Raspunsul este acesta: In afard de autenti-
citate $t onestitate, nofiunea obiectivitdtii n-are nici un
sens. Orice interpretare istoricd este in chip necesar $u-
biectiva.

- 11 -~ Principii de esteticd — cd. 144 139



Nu avem nevoie sid recurgem la imagini din filosofie,
la apriorismul lui Kant ori la conceptia schopenhaueriani
a lumii ca reprezentare a noastra. Acolo e vorba de con-
ditiile insesi ale obiectivitatii, pe cind aici este o problema
speciald, proprie istoriei. ‘Dacd e vorba de indreptatiri
filosofice, putem si apeldm la psihologie. Existd o direc-
tiune numitd Gestaltpsychologie, psihologia formalad. Re-
prezentantii el mai de seamd sint Wertheimer, Kohler,
Koffka si Lewin. Notiunea fundamentald a acestei di-
rectiuni este aceea de structurd, organizatiune, formi. Ve-
chiului asociationism, care vedea in orice perceptie o sumg
de senzatiuni, gestaltismul ii opune conceptia perceptiei ca
fenomen originar. Fiecare perceptie are o structura proprie,
o organizatiune, care nu este suma partilor ci mai mult
decit o aditiune. Fie cd forma e chiar in lumea fizicad, fie
cd este un unghi de vedere al nostru. ea trebuie sd fie
desprinsi din aglomeratiunea de senzatiuni, cu ea ince-
pindu-se fenomenul propriu-zis. Cu alte cuvinte, cunoas-
tem in masura in care recunoastem o structurd, in care
organizam. Sint multi aceia care privesc un tablou fara si-!
vada cum trebuie, fiindcd n-au izbutit sa delimiteze con-
tururile. Aplicind aceastd observatie gestaltistd in cIimpul
mai larg al istoriei, ajungem la incheierea ca faptele, ca s
devind fenomen istoric, au nevoie s fie vazute intr-o struc-
turd, si capete de la noi un sens. Ideea de structurd in
istorie a emis-o mai de mult filosoful Dilthey. Acesta tra-
ieste pe ruinele lui Hegel, de la care a inlaturat finalismul
exagerat, dar a pdstrat obisnuinta de a-si proiecta ideile
generale in istorie, in care dacd nu mai giseste absolutul,
afla insad structuri succesive. Deocamdatd n-avem nevoie
de a ne sprijini pe o filosofie spre a demonstra subiectivi-
tatea necesard in istorie. Ea reiese dintr-o simpld analizi
a faptului istoric. Acest fapt nu existd in sine cum exist3
faptul fizic, ¢i numai ca un punct de vedere. Faptele
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noastre de acum nu sint istorice c¢i existentiale. Dar orice
fapt, oricit de indiferent in sine, iptrodus intr-o struc-
turd de un istoric, devine istoric. Istoria este interpre-
tarea insdsi, punctul de vedere, nu grupul de fapte, si
aceastd interpretare presupune un ochi formator. Un sir
de soldati inghetati se tirdsc prin zdpadi prin Rusia. In
fruntea lor cdlare cu capul in piept inainteazd un barbat
care raspunde la numele de Napcleon. Scena in sine e fara
sens. Daca insd o introducem in conceptul de campanie in
Rusia si pe acesta in acela de epoci napoleonianid si pe
cel din urmd in conceptul de istorie a Frantei, atunci abia
Incepem sa avem istorie. Se va putea observa Insd ci aceste
organizatiuni sint obiective, adicd oferite de la sine, cu
necesitate, tuturor. In istorie si mai ales in istoria literara
nu existd structuri obiective, ¢i numai categorii, puncte de
vedere. Au existat care Renasterea, Romantismul ? Au
fost succesiuni de fapte indiferente care nu s-au impus ca
structuri decit atunci cind citeva minti geniale, indeosebi
Burckhardt si Doamna de Staél, au inceput si intrevadi in
Tapte unele organiziri. Aceste formulidri nu sint arbitrare
decit fiindcd faptele pe care se bizuie sint autentice ; dar
subiective, adicd iesite din mintea unuia singur, sint cu
siguranta. E de ajuns ca un alt cap formator si sfarime
aceste structuri si sa Intocmeascd pe baza faptelor altele,
si Renasterea, Romantismul dispar sau ramin aldturi de
alte unghiuri istorice. Este o prezumtie ci o datd deter-
minat obiectul, istoricul literar n-are altcevia de facut decit
sa-1 studieze dupa toate regulile. Care reguli ? In scoald se
studiazad de obicei o operd literarda sub raportul fondului,
al formei, al inrluririlor, al soartei literare etc., crezindu-se
cd acestea sint criteriile stiin{ifice absolute, cind in fond
sint numai niste puncte de vedere personale ale unor es-
teticieni dualigti. Croce studiaza stiinfific © operd sub ra-
portul numai al expresivitdfii ei, un fragmentarist cauta
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fragmentele viabile, un purist cautid poezia pura. Metoda
este asadar, in strinsi legdturd cu notiunea de valoare si
cu unghiul de vedere propriu. Nu numai atit. Planul de
lucru aplicat la unul nu se poiriveste la altul. Ca sd in-
telegi pe Creangid, pe Eminescu si pe Caragiale, trebuie
sd descoperi la fiecare o structurd proprie. Insi a descoperi
este totuna cu a inventa, fiindca daca ar fievidentd oricui,
n-ar mai fi nevoie de nici o sfortare metodologica.
Existd in Franta o scoald istorico-literard universitara,
scoala lui Lanson, care vrea si opund metoda stiintifica
diletantismului unor critici ca Taine, de pildad. Activitatea
didactica a acestei gcoale e foarte interesantd, dar direc-
{la el este lipsitd de orice conceptie. Insistind prea mult
asupra metodei de lucru, ea nu e in stare sd explice in ce
scop se intrebuinteazd aceste metode, intrucit nu poate
explica rostul istoriei literare. Ea pretinde cd istoria tinde
.8 restituie si si descrie trecutul%, cd ea incearci si in-
teleagd si sd explice, adicd sd gdseascd ,le comment et le
pourquoi, mecanismul si cauza fenomenelor literare“. Ca
s& descrii trecutul in materie de literaturi trebuie sd in-
troduci In succesiunea indiferenti a faptelor un sens, o
structura, altfel nu existd istoria. Cit despre ,,le comment
et le pourquoi%, orice om de oarecare conceptie esteticd
intelege cd e o propunere fard nici un inteles in cimpul
artel. O eroare si mai gravi a acestei scoli este de a crede
ci un subiect se poate epuiza, in care scop se recomandi
cercetdtorilor o intreagd tacticd pentru a descoperi subi-
ectele netratate incd sau tratate incomplet ori nestiintific.
Totdeodatd se mai profeseazi si demoralizanta teorie a
cartilor invechite, in virtutea cireia, addugind citeva puncte
noi la bibliografia unei opere, ai scos-o din circulatiune.
In realitate toate noile informatii nu vor putea distruge
Histoire de Charles XII a lui Voltaire, nu fiindica ar fi scrisd
frumos, ci pentru cd Voltaire a gisit un punct de vedere
solid si probabil in intuirea personalitdtii eroului. Altii
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pot scrie alte monografii fard s-o inlidture pe cea dintii.
Poate un cercetdfor si pund tom peste tom in cercetarea
unei asa-zise probleme si sa socoteasca studiul exaurient ;
un punct de vedere creator face din tot studiul lui un
morman de hirtie. Un elev al lui Lanson, Gustave Rudler,
persifieazi pe Taine. ,, Taine — zice €l — se juca cu no-
tiuni ingrozitor de complicate, ca acelea de rasd si de
mediu ; el Intrevedea cauze asa de generale cd intre ele
si fenomenele particulare distanta era enormi, de ne-
trecut, raportul nedemonstrabil.. Noi facem mai putin
maret, dar mai strins. Noi studiem faptele vecine dupa
timp si spatiu, sfortindu-ne sd atingem cauzele imediate
si contingente si luind seama ca din lantul raporturilor
sd nu lipseasca inele“. Toate acestea sint prezumtii de is-
toric fard pregatire lilosoficd. Arbitrarul punct de vedere
al luj Taine rdmine ca o stralucitd incercare de formare a
faptelor informe, iar cauzele imediate si contingente nu ne
intereseaza de loc. Toate acestea sint mimetisme sub in-
riurirea metodelor din stiintele exacte. Insi acolo expli-
catiunea are ca scop ridicarea la concepte cu sfera din
ce in ce mai largd, in vreme ce in istorie a inielege in-
seamnd a descoperi umanitatea faptelor. O biografie este
bund, substantial stiintificd, atunci cind toate momentele
ei apar ca momente coerente de manifestare a unui erou.
Daca nu este astfel, toatd stiinta e inutila si explicarea
rdmine o seacd teorie. Incheierea este : rostul istoriei li-
terare nu e de a cerceta obiectiv probleme impuse din
afara spiritului nostru, ci de a crea puncte de vedere din
care s itasd structuri acceptabile.

L In directiunea aceasta, oarecum, merge si gindirea lui Henri
Massis (Jugements, 1, p. 65), cu deosebirea cd ,punctul de vedere®
este dogma catolicd. ,,Aussi bien l’histoire n’est pas et ne peut
pas étre une science, car elle ne porte que sur des faits indivi-
duels et contigents ; par la-méme, le caractére scientifigue est
contraire a sa nature et a ses possibilités. L’historien, pour opérer
un choix entre les faits qui lui sont connus, doit recourir & un
jugement de valeur qui n'a ni son principe, ni sont point d’appui
dans Phistoire elle-méme.* .
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Din capitolul precedent reiese cad nu existd istorie lite-
rard ci numai istorici literari. Inainte de a examina meto-
dele, se cade dar si vorbim despre conditiile de a putea
fi un istoric.

Este un lucru care de obicel se trece cu vederea, dar
care este totusi capital : istoria literard este o istorie de
valori si ca atare cercetdtorul trebuie si fie in stare intii
de toate si stabileasca valori, adicd sa fie un critic. Multi
istorici literari isi inchipuie cd operele de mina a doua
sint mai importante, intrucit ele zugrdvesc o epoca, si ca
prin urmare istoricul se cade si studieze orice {enomen.
Este o pozitiune falsd, iesitd si dintr-o gresitd opiniune
despre raportul dintre viatd si artd. Se crede anume ca
existd un spirit al vremii care inriureste pe artist si cd
studiind acest spirit in operele mediocre vom ajunge sa
intelegem operele de creatie. Se confunda deci istoria spi-
ritului public cu istoria operelor de artd ca rezultate ale
efortului artistic. Dar, in fond, existd oare un romantism
al vietii publice si al literaturii méarunte din care s-ar fi
inspirat marii romantici ? Fard prejudecati ne vom incre-
dinta cd nu existd. Romantismul este o atitudine exclusiv
a marilor romantici, care apoi fireste s-a generalizat prin
imitatie. Putem sd studiem oricit poezia mediocra si spi-
ritul public din Romania pind la 1871. Nu vom gasi nici
urmi de eminescianism. Eminescianismul este un produs
al lui Eminescu.

Cind insd definim o valoare putem sid ne creim con-
cepte ca romantism, eminescianism, prin care si sim-
bolizdm un numdr de atitudini. Nu existd in istoria lite-
rard literatura mediocra dar reprezentativd daca n-am de-
finit intli valorile estetice absolute. O istorie literara fara
scard de valori este un nonsens, o istorie sociald arbitrara.

Dar dacd un istoric literar trebuie si fie mai Intli un
critic, ce este un critic ? Poate invata cineva si fie critic ?
Raspunsul este : nu. Critica este o vocatiune asa cum sint
poezia, romanul si celelalte arte. Nu poti fi critic numai
cu vointa si deci istoria literara in fundamentul ei nu
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este o stiintd. Croce insusi accepta acest punct de vedere.

,.-..attivitatea pretuitoare —— zice el — care criticd si
recunoaste frumosul se identificd cu aceea care il produce.
Deosebirea constd numai in diversitatea Imprejurarilor,
fiindcd o datd e vorba de productiune si altd datd de re-
productiune esteticd. Activitatea care judeca se zice gust;
activitatea producatoare, geniu : geniu si gust sint, deci, in
substantd identice. Aceastd identitate se intrevede atunci
cind indeobste se observd cd criticul trebuie sd aibd ceva
din genialitatea artistului gi cd artistul {rebuie sa fie dotat
cu gust; sau cd este un gust activ (producitor) si unul
pasiv (reproducator).®

Prin urmare dupd Croce un critic trebuie sd aiba gust
si gustul este din aceeasi substantd ca si geniul. Propozi-
tiunea nu e clard si multi ar putea afirma cd au gust fara
sd-1 aiba. Conceptul de gust este confuz si invechit. La
noi d-1 M. Dragomirescu l-a inlocuit cu simful critic, care
ar fi un nou simt pe lingd cele obisnuite si prin care am
lua cunostintd in chip obiectiv de capodoperi. In felul
acesta critica devine o Literaturwissenschaft, o Stiintd a
Literaturii. Nu trebuie prea multd demonstratie ca sd ne
dam seama cd lumea nu are in genere acest simi si cind
o facultate nu e generald nu se poate Intemeia pe ea nici
o observatie obiectiva. Nici capodopera nu existi obiectiv,
ci e rezultatul proiectdrii asupra unui produs uman a unui
sentiment de valoare. Mai bine putem intelege atitudinea
criticd printr-o analogie cu sentimentul moral, cu alte
cuvinte in cuprinsul activitdtii normative a spiritului.

Dar ce inseamnd atitudine normativd ? Aceea in care
spiritul isi reprezintd faptul extern ca un produs posibil
al propriei sale activitati, Cind zic ca o actiune este mo-
rald vreau sid spun cid imaginea propriei mele persoane
savirsind acelasi act este admisi de constiinta mea; in-
tr-un cuvint cid faptul a anticipat o dispozitiune perma-
nentd a vointei noastre de a realiza aceeasi actiune. Tre-
cind in domeniul estetic, ¢itd vreme vointa mea nu par-
ticipd poteniial la realizarca operei de artd, citd vreme
nu dau o valoare obiectului, admitindu-! ca un produs po-
sibil al propriei mele activititi creatoare, n-am decit o
emotie psihologicd. Natura nu poate fi frumoasd in in-
teles artistic, ea nu reprezintid o valoare, cici nu mi pot
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inchipui pe mine insumi in actul de a crea natura. Intre
critich si creatie nu este o deosebire de esentd, ci numai
una de proces. Una porneste dinafara spre a destepta ape-
titia creatoare, cealaltd procede dinauntru spre a-si gasi
materie. Simtul critic e actul creator esuat, rasfrint In
constiintd inainte de a ajunge la periferie si devenit ast-
fel sentiment artistic, actul creator intrerupt din cauza
cd altul l-a sdvirsit dupd norma insdsi a spiritului nostru
creator. In masura in care materialul poetic desteaptd
in fantazia noastrd elanul creator, provocind astfel o idee
creatoare ce se recunocaste intr-o forma straina ca intr-o
expresie proprie, emotia psihologicd se transforma in sen-
timent estetic. Facultatea noastrd creatoare, virtuala, nu
poate accepta ca valoare intreg materialul perceput, nu
poate adici recunoaste peste tol o posibila productie pro-
prie. O parte din opera artisticd este deci respinsd de
spirit ca forma goalda fard ecou asupra fanteziei, ca ma-
niera ce nu dd normd activitatii artistice. Cu alte cuvinte,
simtul critic este forma propriei noastre facultiti crea-
toare, sub unghiul cireia primim si valorificim numat
ceea ce ni se prezintd ca urmind normele de creatie ale
spiritului nostru. A infelege inseamnid a recunoaste cid
dacd am fi executat noi opera, am fi unmat norma insisi
a artistului. De aci acel sentiment c¢i autorul ne-a ex-
primat parcd propriul nostru gind, de aci comunitatea
de simtire intre autor si critic.

O wconsecintd a acestui punct de vedere este cid cri-
ticul trebuie si aibd nu numai insusiri virtuale de crea-
tor, dar chiar oarecare pricepere tehnici. Dacd nu poate
fi bun artist el insusi, criticul trebuie cel putin si rateze
cit mai multe genuri. Ratarea este o participare activa
la procesul creator, » garantie de comprehensibilitate.
Criticul care n-a facut in viata lui un vers, ba chiar isi
face o mindrie din- asta, care n-a incercat niciodati si
facd nuveld sau roman, acela e un fals critic, un doctor,
un profesor. Toti marii critici au facut literatura si, con-
trar prejudecidtii comune, literaturd foarte buni, cazuti
in umbrd numai prin renuntare. Invers, artistii, contrar
lardsi parerii comune, cind au o constiintad largd sint cri-
ticii cei mai patrunzitori si adevaratele valori au fost
descoperite de citre artistii-critici.
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Din constatarea cd un istoric literar trebuie si fie un
critic si criticul un- artist, fie si ratat, si in orice caz un
om cu vocatie, ar rezulta cd intocmai cum nu poti preda
poezia la universitate, nu se pot da de pe catedrd nici
instructiuni de tehnicad criticd. Totusi critica are o laturd
prin care intrd in tehnicd si ca atare printre ocupatiile
metodice. Asa precum poetul trebuie sd-si cunoascd bine
limba si sd studieze wersificatia, oricit acestea in sine ar
fi exterioare actului de creatie, criticul si istoricul literar
trebuie sd-si supunid vocajia unei discipline. Aceasta sin-
gurd se poate invata. Dar reiese din cele spuse pind aici
ca de vreme ce critica este chestiune de wvocatie, nu se
cade sd se ocupe cu tehnica el decit persoanele cu aceasta
vocatie. Si cum sint putine, iar deocamdati am putea
spune chiar ci nu existd, tot acest curs despre tehnicd
pare inutil. Totusi nu e. Intii nu se poate sti cine are
vocatie sau nu apriori. Deci tofi cel ce se ocupd de lite-
raturd se cade sid se pregdteascd madacar din interes teo-
retic. Al doilea, existd o laturd a tehnicii critice, auxiliard
ce-i dreptul, in care oricine poate aduce o coniributie.
Incit istoria literard are doud parti, istoria literara pro-
priu-zisa, istoria de valori, intr-un cuvint sinteza, si
istoria literara auxiliard, istoria documentelor literare,
adica cea ce se cheama In istorie analiza. Aceastd din urma
istorie, care de fapt nu e istorie, ci eruditie, o poate face
oricine dupd anumite reguli. Istoria de documente este
insd absolut trebuitoare istoricului literar creator, si daca
un om fara vocatie nu trebuie sa iasd din eruditie, un eritic
trebuie todeauna si se coboare la ea. Din istoria documen-
tard fac parte : bibliografia, comunicarea de documente
inedite, edifiunea criticd, critica izvoarelor sub raportul
autenticitdtii si al autoritdfii, critica de atributie, datarea
unui document, istoria fenomenelor literare privite ca
simple fapte de culturd, biografia socotitd ca purd cro-
nologie. Toate aceste operatii frebuitcare ca puncte de
plecare istoriculuj literar se pol face de citre oricine fara
nici o vocatie. De tehnica lor ne vom ocupa mai departe.

Istoricii literari asa-zisi universitari, precum Lanson,
Rudler, socotesc cd multe alte studii se pot intreprinde
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dup3d metode? Ei au credinta ¢ un subiect cercetat bine
stiinfific se epuizeazd si cd istoricul literar trebuie sd de-
pisteze temele care n-au fost incd tratate. Fundamentald
eroare ! Nu existd subiect epuizatl si istoria literard ar fi
o tristd ocupatie dacd ar consta in goana dupd subiecte
netratate. Nu faptele care staw la baza unui studiu for-
meazad studiul, ¢i punctul de vedere, principiul formal
coagulator, structura. Pot istoricii literari si scrie o sutd
de carti despre Goethe, subieeful e mereu virgin, ba ceva
mai mult, si documentele, oricit de cunoscute, pistreaza
o laturd ineditd. Fiindcd un dJdocument nu reprezintda un

2 Scientismul In criticd vine dintr-o confuzie de termeni. Pozi-
tivistul isi inchipuie c& criticul prin explicatie intelege ardtarea
raportului cauzal. Totl criticii stiintifici au facut aceastd eroare,
luind opera de artd ca un simplu fenomen obiectiv si ardtindu-i
cauzele exterioare. Taine, Brunetiere isi inchipuise cd au explicat
ceva din punct de vedere estetic considerind opera ca un feno-
men natural. Explicatiunile lor pot fi juste, dar in istorie, in
sociologie, oriunde afard de criticd. A explica in criticA nu In-
seamnd a ardta cauza exterioard a emotiei artistice, cauza adeva-
ratd a emotiei fiind insasi existentia operei de artid. A explica
inseamnd (etimologic vorbind) a desfisura, a face explicitd emo-
tia, a dovedi Intr-un cuvint cad fenomenul de culturd existd ca
fenomen artistic. Cititorul comun nu are putinta de a recepta
frumosul si el cere criticului o stimulare in aceastd directie, asa
incit ceea ce este oblect pentru critic sd devind obiect si pentru
el. Si mai puerild apare critica asa-zisd geneticd (urmdrind pro-
ducerea frumosului) si cu varietatea ei critica fonologicd, avind
ca punct de plecare teoriile lingvistului Grammont (teorii din
punct de vedere estetic cu desdvirsire ridicule). Criticul fonologic
vrea sd explice emotia poeticd prin cauzele sonice (evident exte-
rioare). Dupa Grammont, unele vocale sint vesele si altele triste.
A descoperi In poezia lui Eminescu abundenta rimelor in con-
soand muiatd sau in { Inseamnd dupd D. Caracostea a explica
opera lui Eminescu. Critica devine astfel o statisticd acustici.
Atunci cind Intrebdm dacd cutare pastel de Alecsandri are va-
loare (de fapt cerem sd ni se sugereze, si ni se inculce excelenta
esteticd), criticul fonologic ré&spunde: da, ciel descoperim vo-
cala i folositd In combinatiile cele mai acustice. In criticd, a
explica estc sinonim cu a provoca perceptia si nu vom comu-
nica niciodatd emotia muzicald descriind alergarea pe clape a
degetelor. Poezia este un fenomen primar, nu un conglomerat
de sunete; si de altfel pentru psihologul atent nu sunetele cau-
zeazd lideea, ci.ideea dd wvaloare afectivd sunetelor. Nu exista
disciplind explicatcare a artei, c¢i numai critici comunicind prac-
tic emotia. :

148



e s

N

adevar absolut ci unul relativ la punctul de vedere. Unul
citeste intr-un izvor ceea ce altul nici n-ar fi banuit.
Prin urmare istoricul litera™ nu ure decit datoria de sin-
ceritate de a trata subiectul in care simte cd va descoperi
o structurd noud.

S& zicemn dar cd tema a rdmas netratatd. Ce este a-
ceastd temd ? Existd ea In mod obiectiv ? De fapt. istoricii
academici profeseazd un mimelisin masinal si steril. De
pilda, s-a studiat limba lui Creangéd, iimba lui Eminescu,
limba lui Odobescu si Intimplator nu s-a studiat limba
Iui Alecsandri. Intrebarea este: avem noi numaidecit
obligatia si studiem limba lui Alecsandri ? Inseamna asta
critica si stiintd ? Bunul-simt spune ¢d nu. Temele pe
care le propun azi isboricii sint criterii personale ale
unor critici mai vechi. Aceste cpiterii nu se potrivesc
oriunde. Nu existd nicdieri 0 lista de puncte de vedere si
nu e critic acela care porneste d~ la teme impuse dina-
fara. Tema se confundd cu geniul critic al cercetatorului.
Un critic rasfoieste pe Alecsandri ;i Jdescoperd in el o
struaturd neobservatid de altul. Aceasta este tema lui.
Deci in afard de operatiile de eruditie pomenite, nimic
nu se mai poate intreprindes fard vocatie. $i primul semn
al vocatiei este de a descoperi in fapte structuri noi,
inedite.

In afard de wvocatia criticd si de disciplina de cerce-
tator erudit i se mai cer istoricului literar unele conditiuni
pe care trebuie de altfel s& le indeplineascd si simplul
erudit. Foante multi cred ca istoria literard este o specia-
litate in sine care se-nvatd in cuprinsul studiului limbii
si literaturii roméne. Cel mult i se cere criticului si is-
toricului oarecare culturd generald. Este o eroare grava,
care explici de ce istoria lilerard a produs la noi asa de
putin si mai ales opere de platitudine si de prejudecati
didactice. Partea de istorie purd din istoria literarda si
pregatirea istoricd a momentului critic si a sintezei cer
o pregitire de istoric. Cum fautul literar este si un fapt
istoric, iar scriiforul este un personaj istoric, se cade ca
istoricul literar si fie mai intii de toate un istoric gene-
ral, care numai dupd oarecare experienid sd treacd la
istoria literary propriu-zisd. In privinta asta metodele
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generale ale istoriei se aplicd intocmai si istoriei literare,
care intr-anume inteles este numai » ramurd a istoriei
generale.

Istoricul literar aseaza in timp fenomene care au struc-
turi complexe, care nu sint simple fapte perceptibile pe
doud dimensiuni. Este invederat ca cine face istoria filo-
sofiei trebuie sd fie un Tilosof, istorie fiind aci echiva-
lent cu analiza ideilor filosofice in desfdsurarea lor tem-
porald. Literatura aduce fenomene complexe, In struc-
tura icdrora intrd idei filosofice, stiintifice, artistice, in
sfirgit tot ce apartine culturii. Cum ar fi cu putintd sa
studiezi pe Malorescu fard pregatire filosoficad ? Ce pre-
tuire poate da cineva asupra lui Odobescu dacd nu are
suficiente indrumdri in arheologie, in istoria artelor si
mai ales dacd n-are o educatiune artisticd asemdandtoare ?
Lipsa de culturd face pe criticul si istoricul literar sa
alunece pe deasupra problemelor esentiale pe care le pune
o operd, ori sd le priveascd cu ostilitate. Din cauza ne-
pregatirii filosofice a criticilor mai noi, se dispretuieste
azi tot ce ar cuprinde imagini care ar putea fi convertite
in idei. Dacd azi ar apirea Eminescu, el ar fi rau pri-
mit. Maiorescu s-a simtit atras de poezia lui Eminescu
prin mijlocirea conformitatii de gindire {filosoficd, nu
fiindca si-ar fi Inchipuit ¢a ideea singurd conferd o va-
loare, dar fiindcd putea intelege re Eminescu in toata am-
plitudinea spiritului sdu. Sint foarte multi poeti care nu
sint propriu-zis filosofi in sensul academic al cuvintului, dar
care pornesc de la acele aspecte ale vietii care formeaza
totdeodati obiectul de predilectie al filosofului. Cu alte
cuvinte, acesti poeti simt pozitia lor in univers fard s-o
analizeze prin notiuni. Un critic fard culturd filosofica,
fard Weltanschauung, e un orb. Ce ar putea spune despre
Blaga, poet cu viziune a lumii si totdeodaty dialectician
estetic, un Istoric literar nefilosof ? La aceste oblectiuni
s-a cdutat a se raspunde practic intr-un fe! nepotrivit
aici. Socotindu-se om de stiintd, deci specialist, istoricul
literar se margineste a privi lucrurile numai sub aspectul
strict literar {(ca si cind ar exista un astfel de aspect pur!).
Pentru rest el apeleazd obiectiv la cercetdtorii de specia-
litate. In literaturd aceastd specializare este absurdi si
inruditd cu obiectivitatea unor istorici literari didactici.
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Acestia nu cautd ei insisi o structuri in opera studiatd, ci
compileazd opiniile criticilor. Foarte adesea se intimpla
ca toate opiniile compilate sa fie false.

In afard de culturd filosoficd ii mai trebuie criticului
si istoricului literar o vastd si foarte sistematici cunoas-
tere a literaturilor universale. Specializarea intr-o sin-
gurd literaturd este gresiti, fiindcd substantial nu existd
mai multe literaturi, ci numai aspecte nationale ale ace-
luiasi spirit cosmic. Istoricul nu trebuie sd porneascid
dinduntru in afari, ci dinafari induntru. In orice caz,
constiinta literard bogatd di criticului repede notiunea
exactd a momentului pe care-1 studiaza si-1 fereste si
facd descoperiri false. Inchiderea intr-o literaturd ca in-
tr-o specialitate duce la rezultate rele. Istoria literard
franceza, asa de remarcabild in unele laturi, izbeste to-
tusi prin ingusta informatie literara internationald. Isto-
ricul francez nu cunoaste in genere direat literaturile
germana si italiand, necesare pentru definirea Renasterii
si Romantismului. El se informeaza. Unii vor zice ca
astfel de cunostinte si cercetari intrd in asa-zisa litera-
turia comparatd, consideratid si ea ca o specialitate. Insi
cum nu € cu putintd sa nu fii comparatist cind studiezi
un fenomen, specializarea ramine o eroare.

Chiar dacd renuntdm in mare masurd la punctul de
vedere comparatist, marea culturd literard este absolut
trebuitoare criticului. Am zis cd simtul critic consti in
sentimentul cd opera a urmat intocmai norma propriului
si latentului nostru spirit creator, ca adica, dacd am fi
avut aceeasi idee, am fi exprimat-o intocmai. Aceasta in
teorie. Cu asta ajungem la » comunitate simpateticd cu
autorul, cu asta intelegem, dar putem incd si ne ingeldm
asupra treptei pe care o ocupi opera in ierarhia valorilor.
Atunci intervine o metodd foarte veche si foarte solida :
compararea cu capodoperele universale. In literatura
noastrd n-avem iIncd prea multe opere fundamentale si
in toate genurile, de unde, fiind la mijloc si lipsa de vi-
ziune universald a criticilor, totul devine extraordinar.
Oricit ar inrfuri scoala, este sigur cd anume valori re-
zistd prin insdsi structura lor. Poate individul superfi-
cial si ridice din umeri la Homer, Dante, Shakespeare
ori Moliére. Cine are o culfura serioasd nu poate si nu
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ramind zguduit de adincimea simpld si eternd a acestor
autori. Cercetindu-i pe acestia, criticul ajunge sa stabi-
Jleascd unele norme ale capodoperei care, fireste, nu sint
exemplare, fiindca nimeni urmindu-le nu va ajunge ge-
nial, dar sint instructive cu privire la structura capodo-
perei. Teatrul lui Delavrancea a fost pe vremea lui so-
¢otit miraculos, teatrul lui M. Sorbul genial. E de ajuns
sd compardm Patima rosie cu o operd clasicd inruditd
ca sd ne dam seama de adevarata proportie a piesei. Tot
astfel romanul lui Duiliu Zamfirescu a fost suprapretuit:
In genere criticul roman nu stie sa-si indreptateascd ju-
decata. O operd clard i se pare banald, o operd fard nici
un continut si confuza i se poate parea exceptionalad. Pa-
tosul, elocventa il sperie. Aceasta fiindcd cunocaste nu-
mai unele atitudini ale literaturii actuale. De pilda, este
inrdadacinatd la noi ideea cad cine face prozd cu subtitlul
roman trebuie sd urmeze legile romanului, sd fie autentic,
adinc si celelalte. Ori de cite ori apare o operd in proza
care urmdreste alte scopuri, cum ar fi multe din cartile
d-lui M. Sadoveanu, se deplinge lipsa de observatie. Insa
cine cunoaste literatura clasica stie cd observatia n-a dat
singurele opere mari. Orice incercare de literatura fantas-
ticd este primiti la noi cu ironie, ca fiind o raticire, o
abatere de la observatie, intr-atit criticul nostru e lipsit
de sentimentul marij literaturi fantastice profesate de un
Edgar Poe, Th. Gautier, de Hoffman. In poezie, inriurirea
aproape exclusivi a presei literare franceze face pe cri-
ticul roman sd aibd oroare de poezia cu idei, de marele
vers, de amplitudine, si tot lipsa de serioasd cultura fi-
losoficd si literard face ca insdsi poezia purd si fie In-
teleasi in felul absurd al unei poezii fara continut.

Intr-un cuvint, nu istoria literard este totul, i istoricul
literar, si acesta trebuie sd fie un om de o mare capa-
citate intelectuald.’

3 De aci rezultd c& istoriile literare in colaborare sint aberatii.
Incercarea de istorie a filosofiei prin colaborari f&cuti de curind
la noi este si ea o aberatie. Pot fi acolo articole bune In sine sau
rinduri de enciclopedie, dar istoria substantiald a ideilor e ab-

senta. Ceea ce lipseste, vai, acestei initiative de ,,fllosoﬁ“ e tocma1
o filosofie a istoriei gindirid. -
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ISTORIA LITERARA CA STIINTA INEFABILA
SI SINTEZA EPICA

Istoria literard este, cu anume conditii proprii, un ca-
pitol al istoriei generale, cel putin sub raport fundamen-
tal, cazind sub problematica teoreticd si metodologicd a
celei din urmda. Am schitat odata, vorbind despre Tehnica
criticii st a istoriei literarel, aceste probleme, f&rd vreun
efect social vizibil. Istoricul literar roman continui a fi
impermeabil la orice speculatie si nu-si dd mécar silinta
a raporta opera istoricd a unui autor la conceptia acestuia
despre istorie. Gasesc folositor a reveni asupra chestiunii,
de astd datd cu un mai dezvoltat aparat critic, fiindcad
intelectualul roméan mi se pare a suferi de bibliolatrie,
ca sa intrebuintez o expresie a lui L‘e‘ssing?‘

Intrebarea capitald cu privire la istorie este dacd ea
reprezintd o stiintd de explicatie legala, ca stiintele natu-
rale, In stare de a formula propozitii necesare si a pre-
vedea, sau o simpld fabuld cu obiect real Insid accidental,
sub regimul celei mai haotice empirii. Antichitatea a cu-
nosout amindoud aceste ipoteze. Polibiu numea istoriat

i (. Cédlinescu, Principii de esteticd, Buc., Fund. Regele Ca-
rol 11, 1939.

2 W. Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Achte Auflage.
Leipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1922, p. 110.
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curat narativd pragmatiki istoria, iar istoria didactica,
intemeiatd deci pe notiunea necesitatii, apodiktiki istoria.®

In vremurile din urmd, socotindu-se deopotrivd exa-
gerat a tdgddui in cimpul istoriei, orice inteligibilitate sau
a afirma stricta apodicticitate, pentru salvarea unei
,, Wissenschaft®, s-a adoptat formula istoriei ,,genetice“,
care adicd acceptd cauzalitatea, insd numai pe linia par-
ticularului. Astfel Gabriel Monod, ca si citdm pe unul
dintre o mie, intelege prin istorie ,totalitatea manifesta-
rilor de activitate si de gindire umana, considerate in
succesiunea lor, in dezvoltarea si raporturile lor de co-
nexitate sau de dependentd“s Se accentueazd asadar in
istorie procesul istoric insusi, prin cercetarea contiguita-
tilor.

Se intimpld cd una din cele mai limpezi formuliri ale
conceptiel genetice, cu mare rasunet in lumea specialis-
tilor, a fost aceea a lui A. D. Xenopol, om cu un limbaj
filosofic aproape naiv, dar toamai de aceea capabil de a
surprinde pe ginditorii complicind criptic probleme sim-
ple.> Xenopol deosebea faptele de repetitie din stiintele
mai mult sau mai putin exacte, de faptele de succesiune
din istorie, care nu se pot formula in legi ¢i numai grupa
in serii fenomenale, stabilindu-se intre ele raporturi de la
cauza la efect.

Un examen critic al acestei definitii nu va pune in
masurd a descoperi sofismul ce se ascunde in asa-zisa
cauzalitate seriald. E o adeviaratd paradoxie a susiine ca

3 Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode und der
Geschichtsphilosophie. Mit Nachweis der wichtigsten Quellen und
Hilfsmittel zum Studium der Geschichte. Flnfte und sechste, neu
bearbeitete und vermehrte Auflage. Leipzig, Verlag von Duncker
u. Humblot, 1908, p. 28.

4 De la Méthode dans les Sciences, I1-e ed. Paris, Felix Alecan,
1910 (Art. Histoire).

5 A. D. Xenopol, Principes fondamentaux de Uhistoire. Paris,
Leroux, 1899. (La Théorie de I’histoire. Paris. 1908.) Vezi si se-
riosul studiu al lui Octav Botez, Alexandru Xenopol, teoretician
st filosof al istoriei (studiu critic). Buc., Ed. Casei gcoalelor, 1928.
De observat cd in anul In care Xenopol dadea publicitdtii ,,prin-
cipiile* lui, N. Iorga isi deschidea cursul cu o lectie Despre con-
ceptia actuald a istoriet §i geneza ei, in care lua in deridere
incercérile de legalizare a observirilor istorice.
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pot exista raporturi de la cauza la efect intre doua fe-
nomene particulare, fira mijlocirea unui universal. Nu
existd cauze accidentale, toate cauzele sint necesare si
cind vorbim de explicatii accidentale in cimpul stiintei
ne referim la raporturi universale, la care nu ne asteptam
in acea sferd a experientei. Un deces prin accident nu
inseamnd un deces iesit din clmpul necesitdtii, cdci si
moartea prin glonte se poate exprima printr-o propozitie
universald. Separatia pe care o face Xenopol intre feno-
menele repetabile, ca un criteriu distinctiv intre stiin-
fele naturale si istorie, este neintemeiatd si lucrul a fost
observat si de altii, cel putin in parte. Istoria nu e anti-
nomia stiintei, c¢i chiar conditia ei. Intr-adevir, cum s-ar
putea stabili raporturi mecesare intre fenomene, daci ele
nu se repetd sub speta infinitdtii ? $i oare ce inseamni
repetabilitate dacd nu istoria insasi ? Mecanica planetara,
ca stiintd, n-ar exista fard revolutia planetelor, si nici
zoologia dacid capra n-ar naste pe iada, asadar fara isto-
rie astronomicy si fard isforie naturald. $i nu se poate
spune nici macar cd in stiintele naturale e vorba de o
repetare de elemente identice, iar in istorie de o succe-
siune de elemente inedite. De fapt nu exista decit o sin-
gurd istorie, cimp de explorare si al stiintelor maturale
si al istoriei politice, si anume istoria pur si simplu ca
devenire. Tada nu seamind Intoamai cu capra si nu se
repetd fenomenul, care, ca fenomen, prin definitie este
ireductibil, ¢i unele note dominante intrind in consti-
tufia notiunii ,caprd“. De asemeni In istoria fenomenelor
asa-zise istorice, singularitatea sistematicd, lasind la o
parte deocamdata absurditatea gnoseologici a unei atari
teorii, ar duce la anulares oricirei cunoasteri. Memoria
istoricului, respectiv a umanitdtii, nu e asa de incapatoare
incit s& retind atitea particularitati. Cine s-a gindit si
scrie vreodatd o istorie a wvalurilor, sub cuvint cd fiecare
vine cu inediful sdu ? Dacd universul ar fi (absurditate !)
cu totul nemiscator, el s-ar reduce la un fenomen unic
absolut inedit, dacd pot sd ma exprim astfel. Atunci, lip- -
sind putinta comparatiei si a disociatiei, mintea umana
ar fi lovitd de monotonie si anulatd de absurditate. De
fapt ea nici n-ar putea exista, procesul fiind definitia
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ei. Dar tot de monotonie s-ar sufoca si o minte expusa
unui jnedit continuu. Variabilitatea absolutd anuleaza in-
teligibilitatea necesard functionarii intelectului, care, In
imposibilitate de a retine, oboseste si uitd. Remediul im-
potriva uitdrii este analogia, deci abstragerea, si un fapt
istoric memorabil inseamnd propriu-zis un fapt devenit
inteligibil. Nu are nici un sens si faci ,istorie“ adica
descriptia miscatorului, dacd n-ai sentimentul intim ca
in miezul lucrurilor e ceva nemiscdtor. Cine are cultul
exagerat al particularului cade victimd universalului,
caci, neputind retine nimic stabil, ajunge la notiunea per-
manentei instabilitdtii, adicd la scepticism. Hegel este
mai aproape decit oricare teoretician al istoriei de ade-
var. Logicd si istorie sint momente corelative, logica se
releva in istorie, istoria fard inteligibilitate, adunare de
momente eterogene, este irationalul, neantul insusi. O
istorie nu e istorie decit cind relevd un program logic.
Numai in modalitatea exprimarii logicului sti diferenta
intre istorie si stiintele naturale.

Va sa zicig nu poate fi deosebire esentiald intre feno-
menele repetabile si cele singulare, procesul repetitiei, a-
dicd istoria fiind conditia insfsi a universalului. Dar si
ne intoarcem la explicatia geneticd, prin conexiune, de
care se face atita uz si abuz, ca de o procedare esential
deosebitd de explicarea legald. Raport ,,cauzal® intre mo-
mente particulare este cum am spus un paradox, pentru
cd orice raport cauzal este eo ipso necesar. E de prisos
a mai insista asupra faptului ci, depasind treapta senza-
tiei confuze, perceptiile noastre sint niste aperceotii, ca
limbajul Insusi cerebralizeaza orice cunoastere. Descrip-
tia purd fard miscare de definire si generalizare este o

-utopie psihologicd. Cind zic, descriind un inger : ,,aceastd

fiintd are doud miini%, gindesc mental, subsumind unei
nofiuni : e un biman“. ,Are aripi“. adaug (iar mental
observ : ,e o volatila%). ,Parul ii cade ondulat si blond
pe umeri¥, continui (iar in minte zic: ,,c o fanturd fe-
minizata®). , Tine in mind o spadad®, urmecz (dar mental
generalizez : e un razboinic*). Prin urmare descrierea
se face prin raportdri continui la universale, e un ade-
varat congres de judecati necesare, fird a se stabili insi
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o ‘ferarhie intre ele. Fenomenul descris este desigur un
singular, compus Insd din universale, adica dintr-o va-
rietate de note, care fiecare in parte poate intra in com-
ponenta unei notiuni. Prin notele. sale, Napoleon e stu-
diabil in antropologie, in anatomie ,in fiziologie, in psiho-
logie, in chimie etc. Inldturind toate aceste note-ferestre
catre universalitate nu mai rdmine nimic. Singulary este
asadar numai interferenta universalelor. Firul de iarba
nu-i mai putin personal si istoric decit Napoleon, si valul
de asemeni, si inteleg pe individul prea contemplativ care
ar plinge cind un picior ar strivi acest lir de iarbd si
alte valuri ar turtl acest val. Scriind istoria firului de
iarbd, evoci nu mai putin un numair inevitabil de legi.
Ce inseamnd a stabili raporturi de la cauzd la efect
intre douj fenomene singulare ? A plouat mult si trifoiul
a crescut mare. Cum am putut ajunge si formulez un
raport de conexiune intre aceste momente ? Evident, nu-
mai pe baza propozitiei necesare cid umiditatea ajutd ve-
getatiet, Citd vreme n-am acest aviz favorabil de la
intelect, raportul de contingentd nu se poate constitui.
O pisicd neagra piaseste pe sub candelabru si acesta se
stinge brusc. Fenomenele sint contigue ca acelea din is-
torie, nu-mi trece de loc prin gind totusi sa accept vreo
conexiune intre ele, fiindca sint incredintat ci pisicile
nu sting focarele electrice. Admit cd impirdteasa Maria-
Luiza a dat nastere regelui Romei iar nu unei statui nu
numai in baza documentelor, ci fiindca acest lucru e po-
sibil biologiceste. Dimpotriva, acceptind ca un miracodl
imaculata conceptiune, omul de stiintd respinge o astfel
de genezd nesustinutd de nici o judecatd universald. Nici
o relatie genetici nu se poate enunta in istorie fard o
premisa majord, subinteleasd. De as afirma cad atunci cind
a izbucnit un razboi au inflorit ca niciodatd toli merii,
nimeni nu ma va lua in seriocs, ceea ce inseamni ca
toatd lumea e de acord cd nu poate fi, sub speta univer-
salitdtii, conexiune intre rézboaie si inflorirea merilor,
Dar daca explic Revolutia Francezd prin carenta pilinii,
asta da, e cu putintd, pentru c¢i subnutritia provoaci
rdscularea multimilor. Intr-un cuvint, o propozitie parti-
culard nu e valabild dacd nu se poate converti, mental,
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intr-una universala. Un raport absolut singular e o ab-
surditate. Raporturile seriale de la cauza la efect se pot
proclama numai in méisura in care sint sprijinite, dis-
cret, de raporturi necesare. Ideea aceasta de discretie lo-
gicd formeazia de altminteri esenta istoriei si asupra el
vom reveni.

In orice caz, de la ideea necesitdtii necesare in istorie
si pina la istoria conceputa sistematic, cu indiscretie, ca
o demonstratie de legi, nu-i decit un pas. Pozitia apodic-
ticd a avut si are adeptii sii, e drept, azi, din ce in ce
‘mai rari. Primeazd aci conceptia biologicd a fenomene-
lor istorice (civilizatii, popoare, state) vazute ca niste
organisme cu nagtere, cregtere, apogeu, declin si moarte.
Considérations surles causes de la grandeur des Romains
et de leur décadence de Montesquieu® intrd in aceastd
categorie. S& nu uitdm ca Istoria Imperiulu; Otoman de
D. Cantemir purta titlul latin de Historia incremento-
rum atque decrementorum Aulae Othomanicae, cia Stol-
nicul Cantacuzino vorbea de trei stepene : urmare, stare
si coborire. Celebra teorie cu corsi si ricorsi din Principi
di una scienza nuova’ de Giambattista Vico are punct
de plecare providentialist, usor de tradus insda in ter-
meni rationalisti, pentru ci Providenta se exprimia in
ordinea naturald si prin sensul comun. Istoriile particu-
lare ale natiunilor cu ale lor .sorgimenti, progressi, stati,
decadenze e fini* infaptuiesc perpetuu o istorie ideald
eternd. E cum am zice cd individul promoveazd speta.
Asta duce la viziunea cicloidala.

Spengler, prin a sa Decadentd a Occidentului®, nu se
departeaza de aceastd conceptie biologicd a cresterii si
mortii civilizatiilor. El insusi pretinde a face ,,morfolo-
gia“ istoriei universale. Unul care reia, fard si stie, ideea
stepenelor Stolnicului Cantacuzino este Kurt Breysig.
Acesta studiazd sistematic ‘ipoteza ,.cresterii® biologice,
cdutind s-o traduca in reguli (,, Wachstumsregeln¥) si s-o

6 Nouvelle édition annotée par Gabriel Compayré. Paris, A. Co-
lin, 1894.

7 Milano, Sonzogno.

8 O. Spengler, Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer
Morphologie der Weltgeschichte. Minchen, 1918—1922.
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combine cu teoria tipurilor si a ciclurilor. El admite cu-
rajos ,die Gesetzhaftigkeit der Geschichte*?. Capitolele
socotite de noi drept simple diviziuni practice (Urzeit,
Altertum, Mittelalter etc.) sint considerate de Breysig
ca jrepte“ necesare de crestere a uwmanitatii, in felul cum
filosofii culturii intrebuinteazid ,stilurile* (clasic, gotic,
baroc, romantic). Punindu-se in pozitie {ranscendenta,
adica pardsind serialitatea, si observind, indiferent unde
si cind, aceste faze care implicd fiecare, structural, o eco-
nomie si un spirit, autorul va constata medievalism la
cantaginezi ori primitivitate la unele grupuri umane mo-
derne. Unele state ating toate formele, altele isi intrerup
cresterea, Pe de altd parte, traiectoria omenirii (,,Der
Werdegang der Menschheit®) fiind spirald, unele trepte
refac cu variante trepte mai vechi. Astfel, prin rasucirea
spiralei, Urzeit, Mittelalter si Neueste Zeit demokratisch
stau una sub alta (si intr-adevir Urzeit-ul e caracterizat
prin economie comunistd, evul mediu prin corporatism), in
vireme ce in partea dimpotriva stau Altertum Neuere Zeit,
Neueste Zeit, imperialistisch (?), luind ca bazi structura
antichitatii care e notabild prin autoritatea regald®. Tste
firesc ca Breysig sa fi pus un semn de Intrebare dupa
imperialistisch. Exact nu putea prevedea viitorul. Dar ch-
servatia luili spunea cd dupa o fazi democratica, iesitd din
revolutie Impotriva absolutismului regal, urmeaza in chip
necesar, in haine de aparenti democratici, o noud forma3,
»des Kaisertumsgedankens, des Césarismus®. Asa dupd
Republica Romand, asa dupid Revolutia Francezi. Con-
statarea aceasta constituie a 29-a reguld a cresterii uma-
nitatii. Celelalte reguli nu sint mai putin judicioase.
Astfel regula a 17-a stabileste de fapt ivirea din treapta
Altertum a treptei Mittelalter, semnalind cum se naste
o clasi feudald. Insciiunarea unei puternice regalititi

9 Kurt Breysig, Der Stufenbau und die Gesetze der Welt-
geschichte. Zweite stark wvermehrte Auflage. Stuttgart u. Berlin,
J. G. Cotta'sche Buchhandlung Nachfolger, 1927.

0 Kurt Breysig, Der Weg der Menschheit (Vom geschichtlichen
Werden, Umrisse einer zukiinftigen Geschichtslehre), 11I-er Band.
Stuttgart u. Berlin, J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger,
1923.
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aduce dupa sine crearea unei nobilimi de razboinici sk
functionari si o satisfacere a familiilor scoase din com-
petitie prin titluri de inaltd nobleta.

Stiintificismul acesta este vadit incomod. Dacd toate
evenimentele istorice pot fi reduse la un prototip, ce
nevoie este de a mai nara. Enuntarea legii ajunge. Nu-i
nici o trebuintd sd umplem tomuri intregi cu mereu
alte experiente asupra fierberii apei, folosind pe rind
apd din Volga, din Nil, din Tibru, din Mississipi si tot
astfel la infinit. Sintem edificati. In realitate faptele
intrind in naratia istoricului sint agsa de complexe, incit
simplificarea si ridicarea spre legi, chiar posibili teore-
tic, nu poate fi niciodatd transcrisi definitiv. Toti avem
in fata evenimentului istoric un ,.sentiment% de inteli-

gibilitate, dar toti sintem totdeauna refractari oricirei

generalizari. O paging de interpretari istorice iritd si
scandalizeazd. Ea poate cel mult interesa ca eseu, pen-
tru farmecul subiectiv al speculatiei unui autor, avem
totusi noi insine speculatia noastrd si preferam faptele
nude ca sd meditdm noi asupra lor,

Am constatat prin urmare pini acum ci o incercare
de a concilia In mrarginile unei stiinte particularitatea
faptelor istorice cu postulatul explicatiei este conceotia

genetica, pe care o adoptd in special francezii, G. Monod’

in istoria generald. G. Lanson in istoria literard, dar si
germanii. Ernst Bernheiml! respinge explicatia prin

tipuri generale ori prin legi de dezvoltare, admitind.

numai contiguitatea seriald, in sens regresiv. Istoria stu-
diaza faptele spatiale si temporale ale evolutieli umanitatit
in cauzalitatea lor de dependenta. ,..Der Awusdruck
«Kausalitdt~ ist nicht im Sinne mechanischer Kausa-
litdt gemeint“, observi Bernheim, ceea ce inseamnid c&
nu e vorba propriu-zis de cauzalitate, ci de contingenta.
Dar am explicat ca raportul genetic este de fapt sustine-
rea unci simple contingente printr-o propozitie necesara,
ceea ce Bernheim nu recunoaste, fiindca nu e filosof.

O altd teorie incercind Impéartirea contrastelor ridi-

cate de istorie este aceea a valorilor, ilustratd mai ales

1 Op. cit, p. 9, p. 33, p. 117 si passim.
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de Heinrich Rickert, si care atinge un nivel filosofic mai
inalt.12. Rickert vrea s depaseascd istorismul ce duce
la nihilism si s& ajungi peste el, la intemporal si etern.
Intii analizeazd, ca sa elimine, regimul stiinteltor natu-
rale’3, Nu e posibild aici cunoasterea fdrad conceptie, de
vreme ce stiinta nu studiazd direct fenomenele, ci prin
mijlocirea notiunilor. Iar aceste notiuni, la rindu-le, nu
sint un simplu conglomerat de note, c¢i un complex de
insusiri la care a prezidat o judecatd. Fiecare notiune
este definitd. Mecanismul cunoasterii stiintifice consta
in fond in raportarea obiectelor de observatie la con-
ceptele definite, In raportarea cailor concreti la con-
ceptul de cal, obiectul stiintelor naturale fiind Anoni-
mul ; adicd abstractul. Rickert admite chiar ci s-ar putea
ajunge la niste | ultime lucruri® reprezentind esenta
cimpului de observatie. Cum se vede, el e un neopla-
tonic si revine asupra ideii de prototip. Stiinta nu se
ocupd cu realitatea ,asa cum este ea®, ,,so wie sie ist“,
¢i cu transcendentele dindaratul eilt si cultivd ,clarifi-
carea® mai mault decit descriptia. Si vorba lui Goethe :
,Das Ildchste wire zu begreifen das alles Faktische
schon Theorie ist“ Idealul ar fi si concepi cd empiricul
este la drept vorbind teorie!®, Fard indoiald, dintre
toate stiintele naturale mecanica teoretici este aceea care
se apropie mai mult de idealul logic.

Se intelege de la sine ¢d si i~toria ca sid devind o
stiintd are nevoie de un factor transcendent fenomenu-
lui pur, de un concept, dar fiindcd aci nu e posibild no-
tiunea prin definire, Rickert recurge la conceptul ijsto-

12 O idee despre teoria valorilor isi poate cineva face In limba
romand din lucrarea de informatie constiincicasd Filosofia wva-
lorii de Petre Andrei (Buc.,, Fund. Regele Mihai I, 1945).

3 Freinrich Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen
Begriffsbildung. Eine logische Einleitung in die historischen
Wissenschaften. Zweite neu bearbeitete Auflage. Tubingen, J. C.
B. Mohr (Paul Siebeck), 1913.

4 Heinrich Rickert, Kulturwissenschaft und Naturwissenschaft.
Zweite umgearbeitete und vermehrte Auflage. Tubingen, J. C.
B. Mohr (Paul Siebeck), 1910.

15 Die Grenzen...,, p. 117.
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ric sau individual, la un fel de ,fier de lemn%. S vedem
ce inseamnd aceasta. Rickert este unul din acei multi
in Germania, promovatori, pe urmele lui Hegel si ale
lui Dilthey, ai unei Kulturwissenschaft, ai unei mai bine
zis fTilosofii a culturii. Produsul spiritual al omenirii,
vazut ca un perceptum, in plan obiectiv, poate .deveni
obiect de gtiintd. Dar fenomenul cultural are aspect spe-
cific particular, este opera unei personalitali, a unui
popor, ca atare el nu incape in sfera stiintelor cu con-
cept abstract, intemeiate pe cauzalitate. Sfera cultura-
lului se inrudeste cu aceea a organicului, intrucit sta
sub regimul explicatiei teleologice. Asta inseamnd ca
faptele particulare sint raportate la un scop si capatd
o notad de valoare dupd proximitatea fatd de acesta. Expli~
catia apartine practicului, in intelesul curent filosofic,
sideci n-are de-a face in mod direct cu ,binele® si ,,raul®
din eticd, ori cu ,,frumosul®* si ,uritul® din estetica, dest
cu toate acestea sintem in acelasi plan. Putem foarte
bine sd zicem despre un monstru organic cd e ,rau® in-
trucit n-a atins finalitatea pe care o atribuim sfortarii
sale, scopul fiind ratat. Rickert introduce in bunid ma-
suwrd istoria in sfera culturalului, recunoscind totusi c&
printr-o parte ea nu se desprinde de materie. ,,Die Gesch-
ichte hat unter anderen gewiss auch, aber durchaus nicht
nur mit Geist zu tun.“1% Insi prin toate aspectele ei ea
se supune explicarii teleologice comune biologiel spiri-
tuale si celei materiale.

Caracteristica faptului istoric este ,,die Einmaligkeit®,
as traduce. in spiritul Iui D. Cantemir, ,,0singuradatita-
tea“. imprejurarea de a i numai o datd. De aceasta se
leagd conditia unui continut de o maxima bogitie prin
raport la sfera minima, spre deosebire tocmai de concep-
tul abstract unde continutul e minim si sfera foarte
largd. Notiunea istoricd reprezintd un individ, este indi-
vizibila, nu poate pierde nici o notd farad a se periclita.
Cleopatra cu alt nas nu mai este Cleopatra istorica,
devine abstractia femeie. Asadar tocmai notele distinc-

16 Heinrich Rickert, Die Probleme der Geschichtsphilosophie.
Eine Einfuehrung. Dritte umgearbeitete Auflage, Heidelberg, Cari
Winter, 1924, p. 25.
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tive, care indbuse tipicul, constituie caracterul conceptu-
ui istoric. Acesta trebuie 'sd fie mereu altfel | die
Andersartigkeit®, ,altfelitatea® fiind principiul siu. Ra-
porturile dintre conceptele istorice sint si ele deosebite
de raporturile intre conceptele din stiintele naturale. O
notiune abstractd intrd ca 0 notia in continutul sau cu
sfera in sfera alteia. Astfel notiunea european intri ca
notd (exemplele sint ale noastre) in continutul ideii fran-
cez, iar ideea de francez intrd cu sfera sa in sfera no-
tiunii european. Insi francezii sint europeni numai in
baza imprejuririi cd ocupa un spatiu in Europa, nu fiindca
sint rationalisti, se cheamd intimplator Lamartine sau
V. Hugo si au facut revolutia, Dimpotriva, notiunea con-
cretd a istoricului intri cu totalitatea el de note, ca un
intreg indivizibil, intr-o altd totalitate, care este ,me-
diul® siu, ,die Umwelt* si care la rindu-i nu poate fi
explicatd decit ca un intreg indivizibil, ,altfel* fatd de
alt intreg. Rickert e inrfurit de biologi si expresia ,,Um-
welt“ e minuitd de J. von Uexkill'?. Facind aplicare,
Napoleon cu toate notele sale personale nu poate {i in-
teles decit in mijlocul Frantei napoleoniene, precum insa
o Franti napoleonici fard Napoleon cu toate insusirile
sale ramine ininteligibild. Intr-adevir, Franta numai ca
simpla abstractie ar fi fost 0o Frantd cu regim imperial :
cu Napoleon, ca personalitate, constituie ,altfelitatea®
epocii bonapartiste. In termeni biologici, frunzele ca
in-divizi sint o parte a individului pom, nu simple sim-
boluri, si daca le rupi pomul e diminuat. $i la fel marea,
in care pestele intrd ca parte, reprezintd mediul indivi-
zibil fard de care nici pestele nu traieste. Rickert subli-
niazd deci importanta personalititii sipe ea se Intemeiaza
si teoria valorilor. Individul in stiintele naturale este
doar ,exemplar® prin notele esentiale, referit la con-
ceptul definit. Individul istoric si cultural prin carac-
terul sdu de ,unicat* este, fati de alt individ mai mare
in care intrd ca parte constitutiva, semmificativ, ,be-
deutsam¥, far noi am zice mai bine, ca si semnalim ci
ne intoarcem la nofgiunf vechi, reprezentativ. Goethe,

17 Jakob von Uexkill, Umwelt und Innenwelt der Tiere, Berlin,
Springer, 1909.
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element constitutiv al poporului german, e reprezentativ
pentru acesta. Bach este . bedeutsam® pentru familia
lui. Si asta nu prin citeva note esentiale, ci prin com-
plexitate. Valoarea lui Goethe este de a fi infaptuit un
individ german, spiritualiceste, mai plin.

Exemplul pe care i1 da Rickert spre a-si susline teza
valorii ca functie a indivizibilitdtii e acela al diaman-
tului Kohinoor. Tédiat in bucati, acest diamant nu mai
prezintd acelasi interes. Valoarea ii vine din personali-
tate, din inedit. Esenta lui e totalitatea. Noi am propune
un exemplu mai bun, acela al monumentului arhitec-
tural, a cirui valoare iese din coordonarea pdirtilor si
utilitatea totului si care demontat nu mai inseamn&
nimic, Structura indicd directia teleologica.

In privinta proclamirii valorilor, Rickert afirmi la
inceput cd istoricul nu are a califica insusi faptul isto-
ric ¢i numai a-l raporta la valori, adicd a revela sem-
nificatia pe care faptul a avut-o pentru cei care s-au
vazut reprezontatl in acel fenomen. Dar mai tirziu Iisi
schimbg opinia in sensul raportdrii fenomenelor istorice
la subiectul practic al istoricului insusi, cu motivarea ca
nu poti intelege walorificarile facute de altii daca nu le
retraiesti Insuti. Istoricul nu poate nara ceea ce nu-l
intereseaza.’® Intr-un cuvint, istoricul nu e un contem-
plativ, ¢i un participant activ la determinarea valorilor.

Cit despre metodd, omul de stiintd naturald proce-
deaza abstractiv, ridicindu-se spre tipuri, istoricul si
omul de stiintd culturalda face Iintre feluritele particu-
lare o alegere, o ,, Auswahl®, spre a gasi pe cel mai
~semnificativ®.

Un adept a lui Rickert este socioclogul german Max
Weber, care primeste si el raportarea faptelor istorice la

-.Es wird z. B. niemand politische Geschichte schreiben
oder lescn, der nicht die politischen Werte zu seinen eigenen posi-
tiven oder negativen Wertungen in Beziehung, setz. das heisst zu
politischer Fragen ueberhaupt irgendein wertendes Verhaeltnis hat
denn er wuerde, ohne auf diesem Gebiete selbst ein wertender
Mensch zu zein, die Werte, welche die Auswahl des historischen
Stoffen leiten, nicht verstehen, und daher an den Stoffe selbst auch
nicht das geringste hlStOI‘lSChe Interesse haben® (Die Probleme der
Geschichisphilosophie, p. 66).
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wvalori, insd la valorile prezente. Chiar si Ernst Bernheim
era de parere cd trecutul se intelege prin prezent: ,,..Es
ist darum eine grosse Einseitigkeit, zu sagen, die
Geschichte lehre uns die Gegenwart aus der Vergangenheit
verstehen wenn man nicht hinzfiigt ; und sie lehrt uns
die Vergangenheit durch die Gegenwart verstehen%19,
Numai cj Bernheim nu explica dacd referinta era la
propozitii teoretice ori practice. In subtanti Max Weber
adopta si conceptele particulare cirora le zice , Idealtypen®
si care nu sint iesite pe calea abstragerii, prin definitie,
ci de-a dreptul dintr-un particular, ridicat arbitrar la
rangul de normd printr-o judecatd personald de valoare.20
Aceste idei-tipuri reprezinti o economie speciald a cu-
noasterii numai in cimpul istoriei si al culturii, unde e
foarte greu sd delinesti prin genul proxim si diferenta
specificd. Ca si Bergson, Max Weber socoteste cd ideile
sint niste simple mijloace de a produce o tdieturda in
fluxul empiric si dacd o idee-tip izbuteste s& coordoneze
si sd ne facd si gindim, ea e bunid. Cum este un ger-
man ? intrebdm. Cine poate rdspunde ? Intelectualul fin
nu std la indoiald, ia persoana lui Goethe si o ridicd la
rangul de idee-tip, zicind : germanul este goethean. Ideea
este contestabild ca si ,bovarismul¥. care si el nu existd
pozitiv, insd ajutd comprehensiunii lumii haotice a
istoriei.

Printre teosreticienii germani a istoriei literare teoria
individualului in functie universald sub unghiul de ve-
dere al unei biologii culturale e foarte raspinditd. De alt-
minteri se reediteazd cu altd terminologie cultul geniu-
lui, fie om, fie popor. Vom retine doar esenta ideilor lui
Herbert Cysarz.2! Acesta concepe istoria literaturii ca o
. Geisteswissenschafté, ceea ce inseamnif, in spiritul Iui
Rickert, cd ea se ooupd cu obiecte spirituale individuale.

19 Ernst Bernheim, Lehrbuch..., p. 15—16.

20 Max Weber, Gesammelte Aufsdtze zur Wissenschaftslehre.
Tilibingen, 1922.

2t Herbert Cysarz, Literaturgeschichte als Geisteswissenchaft.
Kritik und System. Halle an der Saale, Max Niemeyer, 1926. Un ta-
blou general asupra evolutiei conceptiilor istorico-literare in Ger-
mania in Werner Mahrholz, Literargeschichte und Literarwissen-
schaft. Zweite, erweiterte Auflage. Leipzig., A. Kroner, 1932.
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Cum se poate aduce particularul, viu care trdieste un
moment, un ,Zeitpunkt® intensiv, la calitatea extensiva
a duratei (,Zeitraum®), cum e posibil ,verabsolutieren“,
concretul, se ldmureste prin aceea cd omul poate retrai
anume clipe eminente ale istoriei, acordindu-le o wvaloare,
spatializindu-le. Cysarz combind idei din Bergson cu idei
din Dilthey. Valoare inseamnd dupd Cysarz asadar a hi-
razi viata postumd prin retraire, iar nu a idealiza. Vita
nuova a fost un lucru cultural viu si e acum nemuritoare,
fiindcd traieste mereu prin noi. ,,Unsterblich aber ist nicht,
was immer gilt und niemals lebt noch gelbet ; unsterblich
ist, was einmal hochstes Leben war und immer wieder
héchstes Leben ausstrahlt, wie Dantes Vita Nuova.® In
felul acesta individualul se fixeazad. Cysarz reia toata
logica cultural-biologica a lui Rickert, socotind <& rapor-
turile dintre individ si sfera mai largi pe care o repre-
zinta este de la individ la individ, in sensul relatiei de la
tot la parte, Insi partea nu e o subdiviziune abstrasi de
tot, fiindca , Individuum est ineffabile“, imposibil de ana-
lizat, i o imagine a totului, reproducind in mic morfo-
logia intregului. Deci Cysarz revine la imaginea alche-
mica raspinditd in romantism a geniului care e un mi-
crocosm fatd de macrocosm, sau ,,makranthropos®, cune
zice Novalis. Geniul e un nou ,,Zentrum, care descopere
morfologia lumii cdrei ii apartine, un simbol, o hiero—
glifda a ei. Istoricul procedeazid totdeauna monografic, sti—
ind cd descriind structura unui individ a deschis o per-
spectivd spre un plan mai vast.

Relativ la introducerea criteriului wvalorii in istorie,
meritd a fi mentionat Ernst Troeltsch, care era un pro-
fund spirit etic, dorind moralizarea politicii. ;,...Die Politik
muss bis zu einem gewissen Grad humanisiert und ethisiert
werden koénnen...“?2 Troeltsch nu si-ar exprima aceastd
dorintd daci n-ar crede in posibilitatea ei, dacid intr-umn
cuvint n-ar socoti cd in realitate istoria aspird la infap-
tuirea idealurilor etice. Misiunea istoricului constd deci

2 Ernst Troeltsch, Der Historismus und seine Ueberwindung.
Funf Vortraege, Eingelecitet wvon Fr. von Huegel-Kensington. Ber-
lin, Pan Verlag Rolf Heise, 1924, p. 101. Vezi si Der Historismus
und seine Probleme (1922) de acelasi.
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in a descoperi in enormul riu al vietii miste puncte fixe
care si constituie un sistem de walori permanente. In
ultima analizd, aceste valori sint acelea care intrd in
sistemul Eticei. Cu o deosebire. Etica constiintei e o dis—
cipling curat formald, minuind abstractii desprinse de
istorie, in vreme ce valorile etice ale Istoriei se exprima
in persoane concrete, in fapte istorice. Ele constituie va-
lorile culturale si se cerceteaza in ,,Geisteswissenschaften®.
Si Troeltsch va sa zicd exaltd personalitatea. in care vede
0 sintezd eticd a haosului istoric. In epocile critice lipsite
de orientare, apare deodatd geniul care pune ordine -si
dd sens negurii, definind o wvaloare. Insi epocile nu sint
totdeauna constiente de valorile pe care le perpetueaza.
De multe ori cristalizdrile lor se opereaza, pind la aparitia
geniului definitor, in sfera inconstientului. Ideea aceasta
era si a lui Hegel, care afirma cad un erou chiar poate
fi un agent inconstient al Spiritului.2® Proprii geniului sint
libertatea si creatia, lar cum libertatea este esenta insdsi
a eticii, geniul realizeazd o valoare etica.

In gemeral toti teoreticienii istoriei sint de acord a sus-
tine ci fard un factor transcendent nu se poate scrie is-
torie. Intimplarea in sine, ,das Geschehen%, nu constituie
veritabila ,,Geschichte®. Istoria’ e mai mult decit istorisi—
rea. ,,Geschichte ist mehr als Geschichte.“2? De aceea unii
si adoptd vorba ,,Historie®,

A contesta acum cu tot dinadinsul teoria conceptelor
individuale cu motivare teleologici n-are sens. intrucit
teoria e frumoasd ca teorie si de altfel ca oricare alta
cuprinde si 0 parte de adevar verificat, Putem doar ob-
serva cd ea complica istoria. Teleologia aplicatd in cimpul
biologicului este o iluzie logicd rezultind dintr-o rdstur-
nare de pozitii. Dacd explici mormolocul ca o fazd com-
prehensibild prin cauza finald care e broasca adultd, n-ai
facut altceva deecit sd definesti anticipat notiunea batra-

2 G. W. Fr. Hegel, Die Vernunft in der Geschichte, Einleitung
in die Philosophie der Weltgeschichte, Neu herausgegeben von
Georg Lasson. Dritte abermals durchgesehene und vermehrte
Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1930.

% Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie,,
Eine Erkenntnistheoretische Studie. Zweite v&llig verdnderte Au-
flage. Leipzig. Dunker u. Humblot, 1905, p. 96.
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cian si ai spus de fapt cd in continutul conceptului broascd
intrd notiunea trecerii prin faza mormoloc. Judecata teleo-
logica are adesea rost didactic. Goethe nu e prin persona-
litatea lui reprezentativ pentru poporul german, ba pu-
tem chiar afirma ¢i in masura in care este personal scapa
germanismului si se inscrie in umanitate. Este prea ade-
varat cd Goethe poate fi socotit ,exemplar“ pentru ger-
mani in sensul celdlalt, teoretic, intrucit notele esentiale
poporului cdruia 1i apartine apar intdrite la el : imagina-
tie, curiozitate si aplecare spre studiu, tenacitate, cap
speculativ, cult al naturii, patetism etc. Dar cu celelalte
note care 1i inchele personalitatea nu mai intrd in sfera
germanititii. Aceste note rdmin ireductibile oricdrei sin-
teze, fie cauzale, fie finale. Acesta e si farmecul persona-
litatii : de a fi un amestec de inteligibilitate si absurdi-
tate. Geniul e totdeauna o anomalie, niciodati ..bedeut-
sam“, adesea foarte putin etic, si 0 natie poate cel mult sa
fie mindrd ca in sinul ei s-a ivit un astfel de fenomen
complex.2> Farmecul istoriei insdsi constd intr-un ames-
tec de clar si obscur, de previzibil si epocal. Fard absur-
ditate istoria e proverb, fard concepte istoria e cosmar.

S& incercdm acum a recapitula si a trage un profit din
discutia problemei conceptelor in istorie. Este, indubita-
bil, fard sens sa faci ,.istorie“, adicd descriptia miscitoru-
lui, dacd m-ai sentimentul intim cd in miezul lucrurilor
e ceva nemiscdtor. Fostulativ, istoria e un absolut reve-
lat, o abstractie concretd. A expune un material fard a
voi sd realizezi sau sid insinuezi un sistem ar fi o truda
goald. Prepararea materialului informativ presupune deci
ipotezele urmatoare : 1) empiricul demonstreazd o finali-
tate, deci un substrat metafizic, providential ; 2) empiri-
cul contine » semnificatie umand, deci o valoare ; 3) em-
piricul este revelarea fenomenald a unui raport universal.
In oricare ipotezd istorisirea afirmi o esentd. Si intr-a-
deviar, logiceste, o istorie a purului eveniment e de do-

¥ Genful reprezintd o anomalie fatd de media curentd a ome-
nirii, in realitate este singurul ,normal®, sugerind adicid ipoteza
unel norme, unui canon. Oamenii ar trebui sd fie inteligenti ca
Platon, sensibili ca Baudelaire, investigatori ca Newton. Noi re-
prezentdm o umanifate anormald sub nivelul prototipilor.
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meniul inconceptibilului, Nu e posibild istoria fard con-
cepte. Specificitatea istoriei std in chipul cum conceptul
se desprinde din concret. El e ca un trandafir care se
scuturd indatd ce-l rupem, ca un contur in apa marii dis-
parind inainte de a trage consecintele Tormale. Conceptul
se divineazi, nu rezistd formulat pe hirtie. Gestul isto-
ricului care proclami descoperit o lege e brutal si stin-
gaci, fiindcad istoria e un fel de stiintd ocultd ale carei
mesagii abia afirmmate de unele semne sint infirmate de
altele, o transcriere hieroglificd a universului. E cu nepu-
tintd s& renunti la concept, deoarece irationalul concre-
tului pur e monoton, e de asemeni fard tact si rezonezi,
filndca universalul e tot atit de monoton si de altfel in-
demonstrabil in istorie, care e disciplina ce permite nu-
mai inductia, insd o inductie timida, discretd. Istoria pen-
duleazd, triagindu-si de aci indreptatirea, intre factorul
_ surprizd fenomenali si banalitatea conceptuald, amenin-
tind la tot pasul, din moment ce absolut teoretic nimic
nu-i inedit in univers. Tactul istoricului std in a fugi si
de ineditul sistematic care ar fi haosul si de tipologia
prezumtioasd care simplificd complexitatile si desfiin{eaza
istoria. Indeobste omul are tendinta de a generaliza si
cronicile oferd un sentiment de naivitate prin formuld-
rile cu care vad orice fapt.

Mai greu este insi de a observa particularititile. In
stiintele naturale ne intereseazd factorul identic din doua
momente consecutive, pe cind in istorie, dimpotriva, toc-
mai diferentele (dar acestea nu pot exista logiceste fard
identitati !). Astfel intre Alexandru cel Mare si Napoleon
caracterologia stabileste un raport de identitate sub con-
ceptul om, in timp ce istoria se ocupd cu partea reducti-
bild a fieciruta, deci cu personalitatea lor, cu resturile
adicd ramase din procesul abstractiv. Stiintele insistd
asupra necesarului, istoria insisti asuora accidentalului
si istoricul bun face tot wce-i std in putintd sd obnu-
bileze prin note accidentale notionalul. Dar fiindcéd
am zis ca istoricul insistd asupra accidentalului, am
afirmat implicit <8 el are In intimitate constiinta
universalului. Istoricul e un filosof care se preface iluzin-
nat, metodic, de particular, desi in fond el e un blazat.
Cine aminteste de nasul particular al Cleopatrei sufocd
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in nuce judecata necesard ci nasurile feminine per-
fecte Inriuresc asupra politicului. Dar dacd e un bun
istoric, afirmi legea tacind. Tacerea logicd este eleganta
istoricului. Procedeul e comun cu acela al prozatoru-
lui, cu o oarecare deosebire. Romancierul absoarbe uneori
legea in fictiune, istoricul, in cimpul lui, se afld in situa-
tia de a nu cunoaste legea, explicit, si de altfel el nu
inventeazd situatii. Grija lui e de a crula pe cititor de
facilitatea unei inteligibilitati pripite citre care acesta este
predispus. Pentru acest motiv nareazd prin hiperbola
faptelor adevarate, ficind ca genericul si se recunoasci
cu o mare dificultate. Este imposibil totusi ca un istoric
sd nu aibd pe cale inductivid un anume ,sens“ al lucru-
rilor. Nu poti expune materialul in vederea unui sistem
dacd n-ai dinainte sistemul. Nu aduni faptele chimice
fnainte de a fi definit chimicul. Asadar istoricul ftre-
buie sd determine intii valoarea istoricd a faptelor, intr-un
cuvint coeficientul de fixitate sugerat de ele. Unde nu -
e sugestie a univensului, nu este nici istorie. Mai pe scurt,
istoria e un sistem patetic cu legi inefabile.

II

O problema acutd in jstorie este aceea a oblectivitatii.
Istoricii generali si indeosebi cei literari sint expusi unor
vehemente invinuiri de a fi ,subiectivi“. La noi o ase-
menea imputare ia proportiile unei adevarate refractii
la orice intelegere filosoficd a termenului ,subiectiv® si
cei mai bine Intentionati ocolesc disputa, persistind in
vechile clisee.28

In ce poate consta obiectivitatea in istorie ? In stiinta
ea ar insemna asteptarea ca un numdir suficient de expe-

26 De-abia acum semnalez un gest de infelegere a problemei,
insd din partea unui intelectual cu bund pregétire filosoficd si
culturd literard, d. Jean Livescu (Sensul §i valoarea istoriei lite-
rare, in ,,Ethos“, I1I, nr. 3—4, iulie-decembrie 1946).
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riente sd indreptiteascd inductia. In istorie, unde toti
- recunosc doud momente : stringerea faptelor si interpre-
" tarea lor, oblectivitatea nu poate insemna ‘decit plecare
' de la fapte autentice. Rigoristii insd vorbesc des de su-
" biectivitate, de atitudine nestiintificd cu privire la inter-
pretare. Deci se pune intrebarea: obiectivitatea, admi-
tind icd cercetdtorul n-are intentii neoneste si porneste
de la fapte autentice, este numai o chestiune de stiinta
ori de nestiintd ? Raspunsul este acesta: In afard de au-
tenticitate si onestitate, notiunea obiectivitdfii n-are nici
un sens. Orice interpretare istoricd este in chip necesar
b subiectivd“, Chestiunea din punct de vedere al teoriei
cunoasterii este clard. Obiectul este corelativ subilectului
si nu se poate gindi decit prin mijlocirea lui. Lumea este
reprezentarea mea. Propozitia e a lui Kant, care insa
decide prin chiar aceastd subiectivitate caracterul de
necesitate al cunoasterii. Indiferent de Kant, trebuie sa
admitem drept postulat, ca sd nu ciddem in solipsism, un
Eu transcendental, loc de intilnire intr-un consens co-
mun al tuturor constiintelor. Insd chiar acest postulat
Eu transcendental nu-i decit o abstractie, pozitivd doar
in masura In care e un proces de gindire al eului meu
empiric, si se reduce la sentimentul (subiectiv) cd afirm
in numele umanitdtii, deci obiectiv. Din subiectul nostru
nu putem iesi. A cidea in scepticism din pricina asta e
pueril si oricine, vazind o pisica, zice : aceasta e o pisica !
si e sigur cd cunoaste obiectiv. Lucrurile se schimba putin
in istorie. Aci zicem : Napoleon a fost un strateg, emi-
tem dar o judecatd de valoare si criticii ne strigd: su-
biectivism ! Tt ce putem face e de a dovedi informativ
cd Napoleon a cistigat multe rdzboaie, ¢ militarii de me-
serie admird arta sa, cd strigdtul insusi ,subilectivism®
| reprezinti o manifestare a subiectului celui care pro-
testeaza.

Luind dar notiunea de subiectivism in sens filosofic
elevat, vom constata cd mai toti ginditorii socotesc cd in
istorie partea subiectivd a subiectului e mai ingrosatd
decit partea obiectivd, si <8 tocmai in aceastd deplasare
a accentului sti si specificitatea istoriei. Vom da numai
citeva exemple.

13 — Principii de esteticd — cd. 144 171
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Una dintre cele mai fine discutii ale acestei probleme
apartine lui Georg Simmel?’, kantian. El se ridicd impo-
triva ,naivului realism istoric* care considers istoria ca
o , Abklatsch der Wirklichkeit“, ca un cliseu fotografic.
Pretentia de a nara faptul ,asa cum a fost“, ,wie es
wirklich gewesen ist“, «de a ,reda“% lucrurile ,wie sie
wirklich waren“ este nefilosofica. Cuvintul de ordine al
fidelitatii pare sd vind de la Ranke, dupd care istoria
wwill bloss sagen, wie es eigentlich gewesen®. Simmel
incepe prin a face o constatare ce poate fi inteleasd si in
spirit kantian, dar si in marginile psihologiei : 0 perceptie
presupune o aperceptie, ,.eine Antizipation®, care sd crista-
lizeze datele sensibile si sd le transforme in obiect. Asadar
factorul apriori joacd un rol functional hotdritor in for-
marea imaginii lumii, Cu atit mai mult il joacad in istorie,
unde pornim de la momente eterogene spre a ne ridica
la un tablou total. Numai printr-un apriori este posi-
bilda istoria : ,.Sie ist ein Apriori, das Geschichte, erst
mdéglich macht“. Simmel observid pe drept cuvint ca in
istorie datele nu stau izolate ca in realitate, coordona-
bile numai in plan abstract prin silogisme. Ele formeaza
un ,,Gesamtbild“, pentru care e nevoie de o ..Synthesis
der Phantasie“, de un proces de ..Verdichtung®, de con-
densare. In scurt, adevirul istoric nu e o curatid repro-
ducere, ci o activitate spirituald. asemanatoare cu arta
propriu-zisa nu numai prin stil ¢i si prin structurad. Dacd
trecem acum la Intrebarea de existi legi in istorie.
Simmel raspunde negativ in ordinea stiintifica, data fiind
complexitatea faptelor istorice si imposibilitatea diferen-
tierii lor. Dar admite , reflectia metafizicd®, aplicind mai
departe apriorismul siu, de la perceptie la judecata.
Luind asa-zisele legi istorice in acceptie categoriald, ca
niste anticipatii ale cunoasterii istorice pozitive, dindu-le
rostul de simple orientatoare ale experientei, in felu!
ideilor ratiunii pure ale lui Kant, atunci putem accepta
notiunea ,legilor*. Nu va putea fi vorba totusi de un
sistem stiintific ci de o ,.metafizicd a istoriei“. Aceasta
constituie in istorie un unghi de vedere teoretic. Dar

27 Georg Simmel, Die Probleme der Geschichtsphilosophie, mali
sus citat.
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Simmel imbratiseaza, natural, si teoria valorilor, crista-
lizarea teleologica a faptelor, care astfel capdta un .,sens,
devenind o constructie a subiectivitatii noastre. Daca in
istorie vedem sau nu un progres, asta depinde de un
ideal, a carui valcare nu rezulti din seria faptelor c¢i din
subicectul nostru insusi.

In legadturd cu inevitabilul aspect axiologic al istoriei,
Simmel produce niste expresii care, mai larg folosite de
altii, au devenit foarte curente. Una este ,interesul®. Nu
incape indoiald, interesul e o motiune calitativa, o ati-
tudine, o partinire: Savantul aratd interes pentru o anume
serie de fapte, dar sub durata sintezei stiintifice este
indiferent. Simmel incearcd a motiva si obiectiv des-
teptarea subiectului prin interes. Ne intereseazi, de pilda
extremul si corelatul sau, tipicul, dar-adesea extremul, un
monstru moral bundoard, se sublimeazd pentru noi, in-
troducindu-se in tipul ,demonicului*. In orice caz, a fi
interesat vrea si zicd a da ,insemnditate® lucrului, un
accent subiectiv. Multe lucruri din sfera observatiei
abstracte rdmin pentru noi fard interes atit timp cit
nu ni le reprezentim ca ,seiend®, fiind“. Insemnita-
tea a ceea ce numim ,actualitate® vine tocmai din Im-
prejurarea <& sint pentru noi .seiende Objekte%. Simmel
exprimd prin . fiind* ceea ce Dilthey va numi ,trait“.
Trecutul mort capitd altd calificare readus la actuali-
tate, provocind din partea noastrd o pozitie interesata.

Nu poate fi cazul aci a expune pe larg filosofia lui
Dilthey, Putem doar spune ca W. Dilthey péastreazi, ca
foarte multi ginditori germani, decoruri din gindirea lui
' Kant, de fapt fiind mai aproape de Hegel si chiar de
Schopenhauer. Dacd reface in teoria cunoasterii, in alt
- chip, transcendentalismul, nu mai admite in nici un mod
speculatia despre ,die Jenseitigkeit“. Ca si Hegel va fi
- un ontolog, subliniind esenta In universul concret in
curgere istoricd, si fiindcd totusi face din istorie deductiv
f 0 transcriere empiricd a absolutismului, postulind deci un
»Jenseits“, va proceda ca Schopenhauer pornind din inima
-insdsi a vietii, propunindu-si ,,das Leben aus ihm selber
verstehen zu wollen®, de dincoace, dinspre . die Dies-
seitigkeit“. Traducind cantemireste, putem zice ca Dilthey
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respinge ,dincoloitatea* si afirmd , dincoaceitatea®. Deo-
sebirea fatd de filosofia transcendentald a lui Kant, in
materie gnoseologicd, este cd in vreme ce Kant anali-
zewzd In actul cunoasterii un subiect cunoscdtor pur cu
cadre strict formale, Dilthey pune si contribuje in con-
stituirea obiectului tot subiectul si teoretic si practic,
adica viata in totalitatea ei. Lumea este nu numai repre-
zentarea mea, ci productia totdeodatd a vointel mele.
Schopenhauer insusi nu mai recunoaste nici un moment
inaintea corelatiel subiect-obiect. Subiectul presupune
obiectul, obiectul se dd numai in subiect. Asa si Dilthey
va considera lumea ca un corelat, ,,das Selbst® al Insu-
lui inteles insda integral ca viais si prin urmare si ca
istorie, decarece omul este un eveniment istoric, o esentd
istoricd, Experienta Insului si a obiectului se da infr-un
act unic, indivizibil. Daci dupd Kant spiritul contribuia
la formatia obiectului numai prin goale forme teoretice,

. dupa Dilthey el pédtrunde acest obiect cu toatd fiinta sa,

dindu-i calitatea de viati si spirit. Procesul de invadare
a obiectului prin spirit nu se mai poate chema ,,Verstand®,
simpld facultate teoreticd, ci ,,das Verstehen“. Spiritul
devine obiectiv (formula e hegeliani) si noi ne cunoastem
pe noi insine ca obilecte istorice, mai bine zis in valorile
pe care le-am creat. Dilthey vede lumea prin cultura. Prin
introducerea practicului in formarea imaginii lumii, co~
relatia teoreticd subiect-obiect nu mai e suficientd. Fiinta
noastra integrald si istoricad ocupid o pozitie fata de obiecte,
are fatd de ele o atitudine, o comportare. Deci in loc de
Subiect si Obiect, Dilthey intrebuinteazi notiunile ,Lage*
si ,,Gegenstand“. De la Kant, Dilthey va imprumuta si
notiunea categoriilor, numai cd acestea nu mai sint ale
cunoasterii simple c¢i ale vietii. Cele mai insemnate sint :
sdas Erleben® (iriirea), temporalitatea, semnificatia, struc-
tura, valoarea. Numele lor insusi sugera participarea intre-
gului subiect vital, teorelic si practic, la constru-
irea lumii. ,Das Erleben“ este chipul caracteristic
in care realitatea este pentru mine. Ne oprim putin
la ,,Zeitlichkeit“. Dilthey nu zice ,,Zeit%, dupi Kant,
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fiindcd acesta e o forma goald, staticd. Temporalitatea are
dimpotrivi nuantd calitativa Tiaiate in felurite puncte ale
vietii, timpul diltheyan este, calitativ, mereu altul. Asa,
spre exemplu e o eroare sid socotim cd Renasterea in-
seamni pur si simplu descoperirea antichitatil ca reali-
tate fixd istoricd : ,;asa cum era ea®. Vizutd dintr-o anume
pozitie de timp, de © lume cu un anume ,,Selbst* vital,
aceastd antichitate rendscutd devine o realitate noud, o
altd valoare. Intr-un cuvint, timpul nu poate fi niciodati
restituit si evocarile sint triiri originale. Dilthey va pune
in circulatie un cuvint care a facut carierd: Orizontul.
Fiece epocd isi are orizontul ei inchis din care vede uni-
lateral universul, lumea este dar viata traitd in orizontu!
meu.28

In domeniul istoriografiei literare, Dilthey a avut mare
' rasunet si opera lui Gundolf e in buni masuri diltheyani.
Si Gundolf adopti principiul retriirii materiei, aducerea
ei la prezentul viu, adicd la orizontul autorului : ,,Methode
ist Erlebnis, und keine Geschichte hat Wert, die nicht
erlebt ist : in diesem Sinne Handelt auch mein Buch nicht
von vergangenen Dinge, sondern von gegenwirtigen¥. Pe
| \de alts parte exprimi punctul de vedere al lui Simmel
. cind concepe tehnica biograficd drept o alegere in baza
" unui concept anticipat, a unui apriori. In fond insid Simmel
si Dilthey sint pe aceeasi pozitie esentiald, afirmind c&
0 operd istoricd iese prin participarea practicd si axiolo-
gica a subiectului.2s

Opinia lui Benedetto Croce este astdzi inruditd cu a ac-
i tualistilor diltheyeni. Dar la inceput nu era astfel .In La

.

2 W. Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den
Geisteswissenschaften. Leipzig, Berlin, B. G. Teubner ; Otto Frie-
rich Bollnow, Dilthey Eine Einfithrung in seine Philosophie.
weipzig u. Berlin, B. G. Teubner, 1936.

B Werner Mahrholz, op. cit., p. 99—113.
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storia ridotta sotto il concetto generale dell’arte, memo-
riu din 1893,30 sustinea niste lucruri foarte discutabile. De-
sigur, titlul e atrdgitor. Croce introduce istoria sub con-
ceptul general de artd nu pentru motive formale, ci pe
temeiul esentei, combitind pe Joh. Gust. Droysen, care in
Grundriss der Historik repudia ornamentul literar si de-
clara ca istoria e o stiinta. Intr-adeviar, istoria, zicem noi,
e sora cu arta, pentru ¢j isi produce obiectul din momente
incoerente printr-o sinteza a fanteziei. Insi Croce nu se
gindea la aspectul creator al istoriei ci la un lucru mult
mai modest, din cimpul preocuparii logice : stiinta in-
telege particularul prin mijlocirea universalului, istoria isi
reprezintd, ca si arta, particularul ca atare. Deosebirea
intre artd si istorie este doar aceasta ci arta Infatiseaza
posibilul, in vreme ce istoria nareazd ,,il realmente acca-
duto, ,redd“ faptul ,asa cum este el“, vorba lui Ranke :
»wie es eigentlich gewesen*, Dar cum putem noi sti, in-
trebam, cum a fost un eveniment istoric, cind prezenta
acestui eveniment e strins legatid de perceptia subiectului
narator ? Batilia dela Waterloo e o chestiune de redactie
si stim bine ca Fabrice del Dongo, eroul din La chartreuse
de Parme de Stendhal, picat in toiul bataliei, n-a vazut
nimic care sd aibd aerul de razboi clasic. $i nici vorba ca
alti soldati mai simpli n-ar fi vazut cit el. Ca sd scape de
aceastd nbiectie, Croce ficea distinctie intre procesul is-
toric si faptele propriu-zise. Istoria, zicea el, impotriva lui
Bernheim. nu este desfasurare, ,Entwicklung®, ea na-
reazd doar faptele procesului. latd o erezie. Vestirea orei
12 de cétre pendul e o succesiune de doudsprezece mo-
mente narabile numai ca atare. Dar si numai un moment,
constituind ora 1, e un proces narabil, o sfirfiturd sonora
cu un debut si un final. Faptul ,ora 12% este o abstractie,
rezultatd din tdietura notionald pe care o practicam in
mijlocul devenirii, si afirmatia Iui Croce ci poti ,,nara®
momentele’ scoase din miscarea evolutivd e un ‘nonsens.

% Benedetto Croce, Primi saggi. Seconda edizione. Bari, La-
terza, 1927. R . |
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Mai tirziu Croce isi schimbd pdrerea si devine |, subiec-
tivist“.31 Istoria nu mai povesteste faptele asa cum sint ele.
Faptele in sine sint indiferente si calitatea lor istoricd re-
zultd din alegerea facutd de subiect: ,,Poicheé un fatto é
storico in gquanto & pensato, e poiché nulla esiste fuori del
pensiero, non puoc avere senso alcuno la domanda : quali
siano i fatti storici e quali i fatti non storici“. Obiectul
istoriei este ,,il Valore® si.ecind facem de pilda istorie a
picturii, trebuie sd retrdaim valorile picturale : ,,Come mai
si potrebbe comporre una storia della pittura da chi non
vedesse e godesse le opere delle quali si propone di dare
criticamente la genesi; o quale intelligibilita essa serbe-
rebbe per chi non avesse 'esperienza artistica presupposta
dal narratore 7% Asta nu inseamnd ca in istorie punem ca-
lificari (bun, rdu, progresiv, regresiv). Deci Croce pri-
meste punctul de vedere initial al lui Rickert, raportarea
la valori. Dar adoptd si teoria aducerii la orizontul pro-
priu formulatd de Dilthey, in chipul unui aparent para-
dox : ,,ogni vera storia ¢ storia contemporanea®. Distinctie
esentiala intre istoria faptelor in curgere si cele trecute
nu poate sa fie citd vreme istoria e un rezultat al trairii

- datelor. un proces de reactualizare : .....anche questa storia
gia formata, che si dice o si vorrebbe dire «storia non
contemporanea» 0 «“passata» se e davvero storia, se cioé

t 31 Benedetto Croce, Teoria e storia della storiografia. Terza
edizione accresciuta. Bari, Laterza, 1927.

,...1a vera differenza e questa, che lo storico descrive fatti real-
mente accaduti,il poeta fatti che possono accadere. Percio la poe-
sia e qualche cosa di piu filosofico e di piu elevato della storia ;
la poe«ma tende piuttosto rappresentare l'universale, la storia par-
ticolare.“

Aristotele, Poetica, Traduzione, note e introduzione di M. Val-
gimigli. Bari, G. Laterza, 1916, p. 32 (IX).

Les quatre poétiques... par M. L’Abbé Batteux, I, p. 66—67. A
Paris Chez Saillant et Nyon, 1771.

»Le récit est un exposé exact et fidéle d’un événement ; c'est-
a-dire un exposé qui rend tout ’événement et qui le rend comme
il est. Car s’il rend plus ou moins il n’est point exact ; el s’il rend
-autrement il n’est point fidéle. Celui qui raconte ce qu’il a vu le
raconte comme il 'a vu, et quelque fois comme il n est pas : alors
le Récit est fidéle sans étre exact.”

L’Abbé Batteux, Principes de la lzttemtufre V-e ed., Tome IV.
A Pams Saillant et Nyon, Veuve Desaint, 1774, p. 293.
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ha un senso e non suona come discorso a vuoto, € con-
temporanea, e non differisce punto dall’altra“. Acum
Croce consimte si el, ca si Rickert, ¢d nu se poate inla-
tura din istorie cunoasterea unui universal, dar ca acest
universal are ,,forma particolare®. $i cum, de data aceasta,
istoria e gindire, iesitd va si zicd din cerebralizarea do~
cumentelor, Croce identifici istoria nu cu arta, ci cu fi-
losofia.

E clar ¢i filosoful napoletan se aratd fluctuant, intimi-
dat de miscarea gindirii germane, si de o analizd, cu tot
aspectul corect didactic, sovaitoare. Pozitia sa de altfel e o
variantd a aceleia a adversarului siu G, Gentile32, Ide-
alismul actual al sofisticului si argutiosului Gentile e o
reeditare a subiectivismului lui Fichte, cu unele elemente
din Hegel si mai ales din Bergson, oricit ar fi combatuti
acesti doi ginditori. Fichte3 gisea cu totul superfluu, in
urma criticismului kantian, de a mai admite un miste-
rios luaru in sine absolut obiectiv si se refugia in unicul
dat real care e subiectul, ceea ce nu inseamnz insd ca
afirma caracterul de iluzie al lumii. Subiectul concret
nu era pentru el decit un punct de interferenti cu uni-
versul ca proiectie a Eului transcendental. Interesant la
Fichte este faptul cd el, dezvoltind pe Kant, face din
obiect un efect al activitdtii practice a spiritului jar nu al
unui moment teoretic. Universul e un act liber, ,das
Ichheit“, si cunoasgterea e indisolubild de fapta, sau, vor-
bind in termeni curenti, de sentimentul coparticiparii.
Acelasi lucru il sustine Gentile : ,,Chi dice soggetto dice
insieme oggetto“. Un obiect irelativ la un subiect € un
nonsens. Subiectul se constituie subiect al unui obiect,
care insd nu e un moment teoretic ci actul pur al expe-
rientei, gindirea devenitd concretd. Dar si vorba gindire,
»pensiero“, e prea subslantivald si are aerul unui dat ab-

32 Giovanni Gentile, Teoria generale dello spirito come atto
puro, Quinta edizione riveduta. Firenze, G. C. Sansoni, 1928.

33 Johann Gottlieb Fichte, Darstellung der Wissenschaftslehre
aus dem Jahre 1801. Neu herausgegeben von Fritz Medicus, Zweite
Auflage. Leipzig, F. Meiner, 1922 ; acelasi, Die Wissenschaftslehre
vorgetragen im Jahre 1804. Neu herausgegeben wvon Fritz Medi~
cus. Leipzig, F. Meiner, 1922.
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stract, in vreme ce gindirea care isi reprezintd obiectul e
un verb : ,,pensare“. Descartes insusi a zis : ,,cogito ergo
sum*. Gentile imprumuta de la Hegel notiunile de dialec-
ticd si istorie, criticind la Platon si Hegel insasi dialectica
de concepte abstracte. Numele, regulile, legile, falsele con-
cepte universale, toate bestiile negre ale nominalismului
— zice Gentile in spiritul lui Bergson — sint in realitate
himere inexistente ale gindirii abstracte, limitare prin
multiplicitate a spiritului, care e unul si activ. Interpre-
tind notiunile de timp si spatiu in sens actual, Gentile nu
recunocaste ca moment viu, concret, decit un prezent etern,
intr-un punct infinit, ceea ce vrea sa zica cum cd viata
e 0 actualitate continud si ca trecutul insusi nu devine
o realitate, incetind de a fi abstractie decit dacd e recu-
noscut de citre subiect ca obiect actual. Tendinta peda-
gogicd a sistemului gentilian este reactualizarea abstrac-
tillor inerte, coparticiparea subiectului la crearea obiec-
tului, spiritualizarea universului care ar deveni tot mai
mult o productie a libertdtii noastre. Bineinteles, ca si
Fichte, Gentile admite un eu transcendental, superior
tuturor subiectelor particulare. E usor de ghicit care va
fi pozitia lui Gentile fatd de istorie. Dacd un obiect nu
devine viatd decit prin actualizare in subiect, alteri-
tatea faptelor istorice apare staticd, abstractd si moartd
atit timp cit eul nu o produce etern in sine insusi, pre-
facind-o In prezent concret. Trecutul nu constituie istoria
adevaratd decit convertit in actual, Actualizarea gentiliani
este foarte proxima, desigur, cu diltheyanul ,Erleben®.

Nimic original nu aduce, in fond, Johannes Thyssen,
care se straduieste s acopere cu termeni noi si subtilitdti
obsesii diltheyne, injghebind o criticd impotriva lui Ric-
kert.34 Acesta sustinuse ci faptul istoric este ,einmalig¥,
adicd individual. Thyssen wrespinge ,osingurddatitatea“
lui Rickert, sub cuvint ci reprezintid o , Inhaltseinmalig-
keit¥, intemeiatd pe ideea unui cuprins deosebit, Infr-un
timp formal, fir3d calitate. Insd nu e adevarat, adauga, ci
- unele cuprinsuri sint unicate si nu se pot repeta. Depre-
siuni economice ca aceea dupd rdzboiul de 30 de ani au

3 Dr. Johannes Thyssen, Die Einmaligkeit der Geschichte,
Eine geschichtslogische Untersuchung. Bonn, Fr. Cohen, 1924.
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mai fost si dupa alte rézboaie si originalitatea turburdrii
economice de dupd razboiul de 30 de ani este ca a fost
atunci g1 nu altd data, Imprumutind din aceastd asezare
o calitate. Thyssen propune deci o ,,Zeiteinmaligkeit®, care
nu este insd decit ,,pozitia“ subiectului vital a lui Dilthey
fata de obiect, jreversibilitatea fenomenelor temporale, prin
faptul schimbdrii continui a orizontului si retrdirii tre-
cutului in alte dimensiuni. Si Thyssen va vorbi despre
mirirea fenomenelor istorice (,Erweiterung®) prin alu-
necarea lor regresivd, fard ca sd se fi schimbat ceva in
continutul lor. Contemporanii crestinismului au notat
aceleasi stiute evenimente, dar nu si-au dat seama de
miirimea lor, care e doar un produs al schimbarii perspec-
tivei. Interesul faptului istoric decurge de acolo ca istoricul
prin selectia lui izbuteste a pune evenimentul indepartat
in raza prezentulul, fiacind din el un ,,fir alle Vorhande-
nes*. Prin urmare alegerea faptelor trecute nu se face
cu abstragere de prezent ci de la nivelul prezentului, tre-
cutul fiind un trecut al acestui prezent, un ,,die zu dieser
Gegenwart gehorige Vergangenheit. Nuanta teoriei lui
Thyssen ne ajutd sa intelegem o problemi de metodologie
istorica si istorico-literard. Nu se va putea spune nicicind
ca o materie a fost epuizatd. Fenomenul Eminescu este
azi unul $i miine altul. prin schimbarea perspectivei. Prin
aparitia altor poeti comprehensiunea noastrd se modificd
si formularea judecdtilor are inainte mereu alt material.
Cu fiecare zi noud e posibild principial o carte noud si o
temda aparent inchisd std mereu deschisa.

Erich Rothacker®, citat des in ultimii ani, combina
idei de pretutindeni, din Dilthey, Rickert, Spengler, fi-
cdind o filozofie a istoriei complicatd. Intli va admite si el
ca istoria este einmalig¥, ca atare imposibil de concep-
tualizat, Ca sd-si creeze totusi o punte spre universal,
desprinde din faptul particular, inexplicabil cauzal, niste
forme intipdrite care se propagi printr-un proces de
,.‘migratie“ sau de,,expansiune%, asemeni inelelor de api
in jurul locului unde s-a aruncat o platrd. In locul cau-
zalititii teoretice pune un raport practic, de sursd dilthe-

. % Erich Rothacker,. Geschichtsphilosophie; Miinchen u. Berlin,
R. Oldenbourg, 1934. (Handbuch der Philosophie.)
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~\yand : rdspunsul la situatii. Intr-o anume ,Lage® sau
wiituation® omul are un anume ,,Antwort“, o anume
,;comportare®, , Verhalten® (termenul e behaviorist), con-
stind insd nu intr-o actiune directd ci Intr-una simbolicai.
Acest raspuns figurat, caligrafic, este stilul de viatd. Is-
toria de fapt are a studia tinutele spirituale din anumite
pozitii ale oamenilor, altfel spus, culiurile. Cind vine
vorba de ,,lume®, care se vede de la ,orizontul® fiecdrei
culturi, atunci vom constata ci fiecare isi ,alege“, dupa
winteresul“ siu, o ,,Umwelt“. In lumea rimei nu sint decit
lucruri pentru rime. Piatra pe care se catard carabusul
devine implicit drumul cdrdbusului. Chinezii au descoperit
- praful de puscd, nu l-au folosit insd la impuscat, ci pentru
fabricarea -artificiilor, interesul lor de la orizontul culturii
respective fiind pentru o astfel de lume.
" Rothacker atinge o chestiune ce meritd atentia noastra.
 Intrucit réspunsul omului la viatd este simbolic si stilis-
- tic, trebuie sd considerdm miturile primitive, simbolurile
fundamentale drept chipuri in care sufletul unei culturi se
exprimd (aci Rothacker bate in apele lui Spengler). Sacio-
logiceste, se ascunde aci un adevar. Un mit, chiar o le-
genda nu pot i niste simple fabricate, si de am presupune
fabricarea unora, gestul de a fabrica rdmine insusi semni-
- ficativ. Deci punerea In gards a lui Langlois si Seignobos
- impotriva legendelor sub motiv cd prea adesea sint ero-
nate nu-i filosoficd : ,,IL faut se resigner a traiter la le-
gende comme le produit de I'imagination d’un peuple ; on
peut v chercher les conceptions du peuple, non les faits
extérieurs auxquels il a assisté. Ainsi la régle doit étre de
rejeter. toute affirmation d’origine légendaire...“36 Putem
respinge veracitatea faptului, insd legenda insasi poate
fi un indiciu excelent asupra valorii lui istorice, Isforia
lui Napoleon e de fapt legenda lui Napoleon. Chiar cind
avem de-a face cu o falsificatie, trebuie s ne intrebam
b din ce motive s-a niscut. ,,Conceptia poporului® este is-
toria ins&si. ' ,
Nu este superfluu a pomeni si de eseistul spaniol José
Ortega v Gasset, care pune in circulatie idei diltheyene,

36 Ch. V. Langlois et Ch. Seignobos, Introduction aux études
historinues, 2-e ed. Paris, Hachette, 1899, p. 155,
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gentiliene, fiind foarte la zi3”. Acesta mirturiseste izo-

larea eului si lipsa de sens a unui altruism far3i egoism:
Va constata cu alte vorbe cd eul nostru e un fenomen
particular viu, nu o abstractie. Comunicarea intre euri nu
se face printr-un raport abstract ci prin aducerea celor-
lalte euri la orizontul nostru, ceea ce este egal cu a spune :
prin retrairea, prin comprehensiunea lor : ,Estaes la pers-
pectiva basica de la vida.. Cada una de estas ajenas
vitas tendra inexorablemente su perspectiva; es decir,
que el préojimo se sentira, a su vez, centro de otro ori-
zonte.“ Orice este afard de noi, reprezentind o alteritate
care n-a fost retrditi prin centrul perspectivei noastre,
ramine o goald abstractie, si asa, se subintelege, este faptul
istoric ca simplu document. Orice obiect devine viatd
numai din momentul In care se actualizeazd in timp si
spatiu prin mine : ,No hay vida en abstracto. Vivir es
haber, caido prisionero de un contorno inexorable, Se vive
aqui y ahora. La vida es, en este sentido, absoluta actuali-
dad.% Nu existd cunoastere absoluti sub speta eternititii :
»todo conocimiento lo es desde un punto de vista deter-
minado“. Luind ca pretext teoria lui Einstein, Ortega y
Gasset distinge intre relativismul luj Galileu si Newton,
care e un absolutism, si relativismul lui Einstein, care e
un perspectivism. Retativismul celor dintii se numea astfel
doar fiindcd presupunea insuficienta cunoasterii noastre
relationale fatd de un presupus adevidr absolut, Dimpo-
triva, Einstein neagi adevirul transcendental. Orice pro-
pozitie este valabild din perspectiva in care privim lumea,
fiind absolutd in sine fiara relatie la vreun alt absolut.
Ortega v Gasset transportd asupra filosofiei acest prin-
cipiu. Neexistind un unic adevar absolut, nu intereseaza
filosofia ca introducere fn acel adevir ci perspectiva filo-
sofului. Afunci viata Tui Kant e mai semnificativd decit
Critica rafiunii pure si autorul aratd interes peniru om.
wEsta manera de tratar una filosofia no hablando de ella
misma, sino de su articulacion con el hombre que la pro-

37 Obras de José Ortega y Gasset, I—II tercera edicion, cor-
regida vy aumentada. Madrid, Espasa-Calpe, 1943.
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\ dujn, no es un capricho ni una curiosidad complementaria.
‘Yo creo que en ella consiste la verdadera substancia de
una historia de la filosofia.* Cam la fel a proocedat Gun-
dolf, pe cale inversd, nescriind o biografie despre Goethe,
ci o carte intitulatd simplu Goethe, in care se vorbegte
despre om si operd ca despre un fenomen unic, inanali-
zabil. Putem trage cu privire la istorie unele concluzii
din eonceptia eseistului spaniol. Din moment ce tot ceea
~ce existy pentru noi este actualizare la orizontul nostru si
toate perspectivele sint absolute in sine, atunci fireste
toate viziunile istorice sint egal de probabile3.

Recapitulind, este limpede cd o incercare acum, din
vanitate, a da o solutie cu totul noud problemej nu-i se-
rioasa. Nici unul din teoreticienii analizati nu spun ceva
absolut nou fatd de ceilalti si cind unul se incapatineaza
a fi original, inventeazd expresii inedite. Nu poti crea o
altd lume decit pe calea simturilor obisnuite. Recapitu-
larea aratd totusi Inscrierea problemei si marginile ei.
Astfel sintem toti de acord cd faptul istoric e complicat si
cd e greu de extras din el universalul, dar totodatd ca a
Inldtura postulatul universalului inseamnd a distruge ra-
tiunea insdsi de a retine faptele. Deci istoria e o disci-
plind in care legile n-ajung la formulare si se insinueazd
discret. Se inlaturd cu desvirsire pentru o minte analitica
pretentia ca istoria ,reda* faptul ,,asa cum este el%, adica
cum a fost. Istoria este, in Inteles filosofic, ,,subiectiva®, in-
trucit obiectul ei se constituie ca atare numaj dupia ce

38 In autorii pe care i-am cercetat se gisesc toate ideile utile
discutiel si formuldrii pozitiei noastre. Bibliografia e nesfirsit}
si amintesc doar citeva opere cuprinzind astfel de idei: W. Win-
delband, Geschichte und Naturwissenschaft, 1894; E. Spranger,
Die Grundlagen der Geschichtswissenschaft, 1905; Sergius Hes-
sen, Individuelle Kausalitdt, Studien zum transzendentalien Em-
pirismus, 1909 ; Boundeau, L’histoire et les historiens, 1888 ; P. La-
combe, De Uhistoire considérée comme science, 1894 ; Ed. Meyer,
Zur Theorie und Methodik der Geschichte, 1902,
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subiectul s-a infiltrat in el si l-a declarat obiect?®. Faptul
istoric nu se impune cu necesitate, ci printr-un act de Li~,
bertate a spiritului nostru. Dacd vrem, putem .contesta
unor elemente calitatea de fapte istorice.

Care este mijlocul de a constitui un obiect istoric, de a
sugera prin el universalul, eliminind brutalitatea formelor
legale ? Teoreticienii vorbesc de valoare, actualizare, adu-
cere la orizontul propriu, condensare (,,Verdichtung®) prin
sintezd fantasticd, de conceptualizare teleologica, de inter-
ventia unui apriori etc. Ca efect al unor observari, toate
aceste expresii sint excelente, dar incd neindestuldtoare a
demonstra gestul insusi al istoricului. Ideea de arta, nu
rrin raport la detaliu stilistic, ¢l la esentd, rdmine mereu
valabild, cu excluderea prejudecalii croceene ci istoria
impreuna cu arta sint expozitii ale particularului. Nici
sd nu zicem artd, ci artificiu. Obiectul istoric rdasare prin-
tr-un artificiu si nu existd inaintea acestui proces. Iata
citeva imagini. Un sir de soldati inghetati se tirdsc prin
zdpads in Rusia. In fruntea lor cu capul in piept'inainteaza
un barbat care rdspunde la numele de Napoleon. Un sol-
dat zace vindt lingd roata unui cheson. Nigte corbi fil-
fiie deasupra unui cal cu cosul pieptului spart. Aceste
detalii sint In sine fara sens si nu capdtd o semnificatie
decit In momentul in care incepem sd nardm, legindu-le
printr-un fir epic, si facind din ele un eveniment, deci o
migcare. Filmul facut din fotografii statice trebuie pus in
aparatul de proiectie. Atunci vom zice asa: ,,Cind Na-
poleon si-a dat seama cd pierduse campania ordond re-
tragera, care fu mai grozava decit nperatia militarad insisi.
Pe un ger cumplit, lipsitd de hrana, imbriciminte si vehi-

3 In directia aceasta merge si gindirea lui Henri Massis (Juge-
ments, I, p. 65), cu deosebirea cd ,,punctul de vedere® este dogma
catolicd. ,,Aussi bien P’histoire n'est pas et ne peut pas étre une
science car elle ne porte que sur des faits individuels et contin-
gents ; par la méme, le caractére scientifique est contraire & sa
nature et a ses possibilités. IL’historien pour opérer un choix
entre faits qui Iui sont connus doit recourir a un jugement de
valeur qui n’a ni son prinecipe ni son point d’appui dans T’histoire
elle méme.* Pozitia lui Massis e aceea a lui Rickert din ultima
fazd cu aspecte din Troeltsch, care pune mai presus de orice
valorile religioase.
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-ule, armata se scurse pe jos. Caii cadeau infometati si
(‘prbii ii sfisiau aproape pe loc¥*. Ce face aici istoricul ?
Leagd elementele printr-un nex dramatic, virindu-le in-
tr-un scenariu epic posibil (drama si epica nu se deose-
besc deeit superficial), creind astfel un ,,eveniment®, , fapt
istoric* (in cazul de mai sus, ,Campania din Rusia din
1812%), facind ca un moment si ,,depinda® de altele™. Daci
vrem putem sid numim asta cauzalitate, dar vorba e o
imagine, pentru ci de fapt avem de-a face cu o simpla
contingentd, care ce-i drept ne dj ocazia, de aci incolo,
sd avem sentimentul discret cd se petrece ceva universal
uman. Prelucrarea epicd a elementelor nu se opreste aci.
Istoricul introduce eventimentul intr-un alt scenariu epic
mai larg, pe acela in altul si asa mai departe. Campania
din Rusia e un ,act* sau un ,cint* al epocii napocleoni-
ene, aceasta e o etapd a istoriei Frantei etc. Cu cit as-
pectul textil al naratiei e mai complex, cu atit opera e
mal organica. Nu talent literar propriu-zis se cere istori-
cului si nici mdécar inlidturarea abstractiilor. De obicei
scenariul foloseste epic foarte multe notiuni cu care se
ajuta ca de niste ite spre a realiza Impletitura. Totul este
a materiile inerte sj se miste. Cronicarii au un stil sa-
vuros, sint foarte putin istorici, din cauzi cd elementele

0 Am facut altdi datd o analogie care azi mi se pare de pri-
sos cu asa-zisa Gestaltpsychologie, psihologia formald (reprezen-
tanti mai de seama : Wertheimer, Kohler, Koffka, Lewin). Nofu
unea fundamentald a acestei directii este aceea de structurd, or-
ganizatie, formd. Vechiului asociationism atomist care vedea in
orice percepiie o sumi de senzaiii, gestaltismul ii opune concep-
tia perceptiel ca fenomen originar. Fiecare perceptie are o strue-
turd proprie, care nu este suma pdartilor ci mai mult decit o
adifiune. Fie cd forma e chiar in lumea fizicd, fie ci este un
unghi de vedere al nostru, ea trebuie sd fie desprinsa din aglo-
merarea de senzatii, cu ea incepindu-se fenomenul propriu-zis.
Cu alte cuvinte cunoastem In masura In care recunoastem o
structurd prin care organizam. Sint mulii aceia care privesc un
tablou fard sd-1 vadd cum trebule, fiindecd n-au izbutit s3 deli-
‘miteze contururile. Aplicind aceasti observatie gestaltistd in
eimpul mai larg al istoriel, ajungem la jncheierea ci faptele ca
sa devind fenomen istoric au nevoie s fie vdzute structural, si
capete de la noi un sens. Orientari generale despre gestaltism
precum si bibliografie, In August Messer, Psichologie, Fiinfte
villig umgearbeitete Auflage. lLeipzig, ¥. Meiner, 1934 ; Paul
Guillaume, La Psychologie de la Forme. Paris, Flammarion, 1937.
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sint legate intr-o miscare epicd naiva, lisate aproape in
jzolare : ,,Dupd moartea lui Alexandru-Voda cel Bun
au statut la domnie fiul sau cel mare, Ilias-Voda, carele
au primit si pe fratele siu Stefan-Voda la domnie, si le-
gind prietesug cu lesii le-au intors Pocutia cu toate tir-
gusoarele, si le-au iertat si banii“ etc. Cu totul altfel, desi
mai putin pitoresc, nareazd Machiavel si Guicciardini.
Scenariul e vast si savant, cu corespondente nenumarate.
Asadar, cine nu stie sd nareze nu-i istoric.

Trebuie, spre a inldtura o confuzie, sd distingem in-
tre ,faptele si ,,documentele“ istorice. Croce numea
fapte documentele, care in sine nu sint narabile. O in-
scriptie, un manifest, o scrisoare, o datd statisticd sint
documente, piese moarte ce trebuiesc inviate epic. Con-
trariu opiniei curente, documentele de la «care pornim
sint niste abstractii, pentru cd ele intra sub regimul uni-
versalitdtii, Lipsa de pline, condamnirile la moarte, exal-
tarea populard sint fenomene caracteristice in orice re-
volutie. Numai Revolutia Francezd e un particular in
urma unei sinteze epice. , Faptul“ e dar scenariul, numai
acesta poate fi povestit ca simulacru de viata, el e ince-
putul istoriei. Deosebirea intre faptele naturale prezi-
date clar de legi si cele istorice este cd pentru aceleasi
documente istorice sint posibile maj multe scenarii. Cind
gadsim niste fosile, reconstituim animalul intr-un singur
mod indicat de figura speciei. Sub regimul geometriei,
dacd gasim un colt de cub, putem prezuma un cub, un
paralelipiped ori o piramidi si dacd avem indicii mai
multe indicim cu sigurantid corpul. Dar in istorie, daca
gasim o jumatate de cub, ne putem astepta ca restul sa
fie o emisferd, sau o figurd cu totul neprevizuta. In ti-
cluirea unor scenarii stau inaintea noastrd mai muilte
»posibile“, toate verosimile. Notiunea werosimilititii e
tot atit de legitimd In istorie ca si In artd. Observarea
veche a lui Croce cd in istorie fapbele sint infitisate ,asa
cum au fost* n-are nici o bazd filosoficd fiindcd am
vazut ci n-avem Inainte decit documente, iar ceea ce a
fost ,este® de fapt prin sistemul epic. Singura conditie
proprie istoriei este autenticitatea documentelor, pe care
nu trebuie sd punem prea mare temei, deoarece ne cad
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mai putin sub ochi documente, cit constructii epice pe
baza Ior. Intr-adevar, corespondenta, cronicile nu sint
pure documente ci scenarii. Proclamatia afisatda care vor-
beste de ,,maretele vremuri pe care le traim“ a si ticluit
o epopee pe baza momentelor, impunind-o constiintei
contemporane. Autorii de documente sint cele mai adese
vreatori de scenarii in care cred si cu care interpreteaza
elementele istorice. Istoricul are a se sluji pentru sce-
nariul sdu de scenariile altora. El ,inventeaza“ pe teme-
iul documentelor autentice si mai ales pe temeiul docu-
mentelor incluse in viziunea constient sau inconstient
epicd a altora. Nimic nu este deci cu necesitate adevarat
in istorie ci numai posibil si e o copildrie sd incerci ca
prin criticd s desprinzi ,,adevidrul®, Poti intr-adevar des-
face documente autentice dintr-o constructie veche, din
dezbaterile parlamentare de pildd, unde sint orientate
dupd un plan scenic care mu te satisface si sd le folo-
sesti din nou dupéd scenariul tiu, care nu e mai obiectiv
prin aceasta. Istoricul care, aflind ca se bizuise pe o stire
falsd, nu mai voia sd-si schimbe pagina verosimild si
asa, avea cap filosofic. Am putea si ne Inchipuim o is-
torie ridicati pe documente in totul falsificate care si
fie totusi posibild si credibild. Indeobste, autenticitatea
documentelor permite o sintezd epicd mai aproape de
logica naturii, in vreme ce inventia totald a romancierului
e hazardatd. Un istoric greseste si cind umple prea mult
golurile cu ipoteze, fiindcd nu lasd pe cititori sd mediteze
insisi si sd colaboreze si ei cu scenariul lor. Epica isto-
ricului se cuvine sa fie seacd, limitatd la coliziunea docu-
mentelor in fapte istorice. Literarizarea istoriei are deza-
vantajul de a priovoca perimarea operelor prea patetice,
ale cdror scenarii ni se par abuzive. Cu toate acestea,
ramine hotdrit cd istoria existi numai prin istorici.
Istoria literard se aseamanid cu istoria generald prin
aceea cd, desi nu poate fi compusi decit de un critic
formulator de valori, ea are nevoie de un icap epic care
sd scrie o epopee (fie de forme, fie de destine personale).
Nu trebuie si pard un paradox cd in istoria literard sint
mai putin impontanti scriitorii in sine, cit sistemul epic
ce se poate ridica pe temeiul lor. Astfel propunerea cuiva
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de a se intocmi o istorie literard, cu scoli, texte, inven-
tate pe de-a-ntregul, nu-i fard filosofie. O istorie literara
are un inceput si un sfirsit si de aceea un istoric nu
poate continua pe altul, precum Virgil nu a continuat
pe Homer. Fiecare scrie o istorie de la mivelul din care
vede nexul epic. Colaborarea contemporand sau succe-
sorald e cu neputintd. O istorie a literaturii e o adeva-
ratd ,,comedie umanid® luind ca pretext scriitorii si se
intimpld uneori, in literaturile noi, ¢ nu poti sd scrii,
pentru ci n-ai suficiente acte, cu intrdri si iesiri (scoli,
curente, generatii), nici o galerie suficient de complexd
de eroi...

In incheiere putem formula conceptia noastrd istorio-
graficad astfel : Istoria este o stiintd cu legi inefabile si o
sintezd epica.




ADDENDA






TEHNICA CRITICII SI A ISTORIEI LITERARE

TIT

Doud dintre cele mai cultivate metode in critica asa-
zisd stiintificd sint critica izvoarelor si critica geneticd.
Critica izvoarelor este o varietate a criticii de apropiere,
de analogie. Intre doud opere literare se observd asemdi-
nidri, De pildd, Muregsan al lui Eminescu seamand pind
la un punct cu Faust al lui Goethe, Scrisoarea pierdutd
de Caragiale seamind in unele privinte cu Revizorul de
Gogol. Ce spune aceasta ? Dupd unii, foarte multe lu-
cruri privind judecata insidsi de valoare asupra operelor.
Dar nu vom pune acum in chestiune legitimitatea apro-
pierilor, pe care oricine de altfel le face in chip aproape
spontan, dovadi <id e in spiritul nostru de a gasi intre
obhiecte aseminari si a simti satisfactie <ind le descope-
rim. Critica izvoarelor are un program mai strict si mai
stiintific. Ba se bizuie pe presupunerea cd de vreme ce
orice fenomen are un antecedent, adicd © cauzi, si opera
literara este determinatd. O poezie nu se naste din ni-
mic, ea are izvoare. Rostul criticii nu este, zic lanso-
nienii, si dea judecdti de valoare, ci sd explice, sj arate
»le comment et le pourquoi® Intelegi ce este apa cind
prin analizd afli ci este o combinatie de oxigen si hidro-
gen In anume proportii. Intelegem ce este o operd lite-
rard cind descoperim din ce elemente este alcatuiti,
adicd din ce provine, determinindu-i antecedentele, ca-
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uza. Bunul-simi, chiar fird ajutorul esteticii, ar rdaspunde
ca formal cauza operei nu poate fi decit talentul scrii-
torului, iar din punct de vedere continutistic, cauza tre-
buie sa fie cuprinsul insusi al sufletului autorului, adicid
experienta lui, biogralia lui. Incit analizind esteticeste
opera literard, prin chiar aceasta, peste judecata de va-
loare, descriem continuiul psihic primordial, cauza isto-
ricd a operei. Istoricii stiintifici nu vad insd lucrurile asa.
Pentru ei opera e un fenomen care trebuie studiat obiec-
tiv, stiintific si céreia irebuie neapidrat sd i se giseascd
lantul cauzal.

Pozitiunea izvoristilor este, putem s-5 spunem de la
inceput, principial eronatd, in contradictie cu estetica
operei literare, dar observatiile lor, intrucit privim lite-
ratura ca un simplu act psihologic ori eveniment social,
nu sint lipsite de interes. Oricine dintre noi a facut pe
marginea unel opere constatdri izvoriste, afirmind cd un
lueru seamani cu altul si-1 presupune ca moment ante-
cedent. Prin izvor se intelege asadar nu un simplu ele=
ment asemandtor, ci un element care se presupune a
avea 0 legatura directd cu opera studiatd, a fi cauza ef
in total ori in parte. Critica izvoarelor este asadar o cri-
ticd de filiatiune.

Sz vedem de cite feluri pot fi izvoarele, sunphfmmd
pe cit cu putintd clasificdrile specialistilor. Gustave Ru-
dler, in Les techniques de la critique et de histoire li-
ttéraire, distinge, de altfel in concordanti cu altii, dupa
natura antecedentelor :

1) Izvoarele vii, elementele din experienta scriitorului.
adicd pasiuni, credinte, impresii de naturd etc,

2) Izvoarele carturdresti.

Este invederat cd, istoriceste vorbind, experienta scrii-~
torului este o cauzd a operei lui. Prin urmare, daci este
legitimi curiozitatea in general, e legitim s& gisim ele-
ment biografic in opera de artd. latd de pildd o poezie
de Goga, intitulatd Casa noastrd :

Trei pruni fratini, ce stau sd moara,
Isi tremur’ creasta lor bolnava,

. Un vint le-a spinzurat de virfuri
Un pumn de fire de otava.

192,

/,

/



’.‘?.‘

Cucuta creste prin ograda
Si polomida-i leagd snopii...
Ce s-a ales din casa asta.
Vecine Neculai al popii ?...
Infipt In mester-grinda, {ata-1
" R&vasul turmelor de oi ;
Siragul lui de crestaturi
Se uit-atit de trist 1a noi.
Imi duce mintea-n alte vremi
Cu slova-i binecuvintata,
In pragul zilelor demult
Parca te vad pe tine, tata.
Si parc-aud pocnet de biel
Si glas staruitor de sluga.
Résare mama-n colful surii,
Aseaza-ncet merindea-n gluga...
Induiosatd ma sirutd
Pe pdrul meu balan, pe gurd :
,»Z1 Tatal nostru seara, draga,
Si sa te porti la-nvataturd !¢
Toatd poezia lui Goga vorbeste afard de asta de popi,
de dascali. In De-o sd mor, care e un fel de Mai am un
singur dor, strofa ultimid sund asa (am si facut prin asta
o filiatie) :
Voi sa-1 dati lul popa Naie
Liturghii o lund-ntreagi,
Cé&-i sarac si popa Naie
Si n-are bucate, draga.

Cine cunoaste Rdasinarii, casa Ldtrinei doamne Goga
din ulita Popilor, imprejurarea ci tatil lui Goga era
preot si cd pe ulita amintitd locuiau indeosebi fetele bi-
sericesti Isi explicd, material, poezia lui Goga. Insd atmos-
fera tdrdneascd este asa de evidentd, Incit ne intrebam
dacd am aflat mare lucru descoperind ,izvorul*. Cind ddm
de astfel de momente biografice, folosul e mai mare
pentru biograf decit pentru estet. Caci, prin bhiografie
nu putem demonstra valoarea unei opere, dar prin opera
putem adesea clarifica unele puncte de biografie.
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Uneori izvorul biografic este mai ascuns. Citi, incid si
acum, banuiesc vreun element istoric In aceste versuri:

Au de patrie, virtute nu vorbeste liberalul

De ai crede ca viata-i e curatd ca cristalul ?

Nici visezi cd inainte-ti std un stilp de cafenele,
Ce isi ride de-aste vorbe Inginindu-le pe ele.

Vezi colo pe ariciunea fara suflet, fari cuget,

Cu privirea-mparogata si la falei umdflat si buget :
Negru, cocosat si lacom, un izvor de siretlicuri,
La tovarasii sii gpune veninoasele-i nimicuri ;
Toti pe buze-avind wirtute, iar in ei moneda calpé,
Quintesentd de mizerii de la crestet pind-n talpa.
Si deasupra tuturora, oastea sd si-o recunoasci,
Isi aruncd pocitura bulbucatii ochi de broasca...

Ei bine, omul cocosat si impdrosat este Pantazi Ghica,
fratele lui Ion Ghica si autor si el. Ochii de broasci a-
partin lui C.A. Rosetti.

Fara indoiald ¢d o pasiune eroticd a insipirat aceste
celebre versuri :

Pe 1inga plopii fard sot
Adesea am trecut ;

Ma cunosteau vecinii toti,
Tu pu m-al cunoscut.

Trecind la izvoarele cirturdresti, vom observa ca prin
ele se inteleg orice impulsiuni din cimpul culturii. Pri-
mul izvor livresc al operei este cultura insdsi a scriitoru-
Iui. Bundoard, cine a citit poeziile lui Jon Barbu n-a
putut si nu ramina surprins de imaginile scoase din cim-
pul matematicilor, Vignetele sint figuri geometrice. Se
vorbeste mereu de zenit nadir, patrat, oval, vertical,
curburd, prismi, conuri, de numere in genere. O strofa
sund asa :

Fie s&-mi clipeascd vecinice abstracte,

Din culoarea mintii, ca din prea vechi acte,
Eptagon cu virfuri stelelor la fel,

Sapte semne, puse ciclic : E1 Gahel.
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Urmeazi apoi figura geometrica respectivda. Dacd stim
cd Ion Barbu, pe adevaratul nume Dan Barbilian, este
profesor de matematici la Facultatea de stiinte din Bu-
curesti, lucrurile se lamuresc. Izvorul aici, dacd e vorba
sd aplicAm metoda izvoristd, trebuie sa explice mai mult,
sd intre in chiar structura creatiunii. Si intr-adevar, spi-
ritul matematic este prezent in conceptia despre poezie
a poetului. Matematicile se deosebesc prin aceasta de ce-
lelalte stiinte, c, desi pornesc de la un fel de experienta,
n-au nici un contact cu perceptia universului sensibil. Ma-
temaaticile nu observd natura obiectivd, i natura spiri-
tului nostru in latura lui pur formald. Mai bine zis, ele
lucreazd cu notiunile cele mai sdrace in continut, adica
cele mai abstracte, intrucit unica notd pe care o dau
obiectelor e aceea de a reprezenta unitati.

Dar aceastd unitate nu e o realitate, ci mai degraba
o forms a gindirii noastre. Matematicile sint o stiintd
curat deductiva, si fiindcad emit propozitiuni despre forma
cea mai generald a universului, fird nici un reziduu sen-
zZational, avem oarecum impresia cid ele se ocupa cu
esenta Insdsi a lucrurilor, desi aceastd esentd nu e decit
un raport foarte general. Pitagoricienii au $1 fost ispititi
si facd din numir nu o relatiune, ci un lucru in sine,
cauzd nu form3 a universului sensibil. Este interesant ca
si Paul Valéry, fard si fie un specialist ca Ion Barbu, a
aritat preocupdri pentru matematici. In chipul acesta
se poate explica poezia lor, care e o sfortare de a intro-
duce intelectul nostru in ceea ce este mai esential, mali
indepartat de simturi. Barbu marturiseste acest punct de
vedere. El vorbeste de ,,wibrarea si incandescenta modu-
lui interior¥, respingind ,primitiva preocupare de cu-
loare“, de ,geometria calitativd®, de .intrebarile cunoas-
terii“ si ,intelegerea muzicald a lumii“. Notiunea de mu-
zicalitate este luatd aci in sensul mabtematic, Intrucit
dintre toate artele muzica si arhitectura au structura cea
mai abstractd si mai supusa calculului, In sfirsit, el defi-
negte poezia asa : ,,Punctul ideal de unde ridicdm aceastd
hartad a poeziei argheziene se aseazd sub constelatia si
in rarefierea lirismului absolut, depirtat cu mai multe
poduri de raze de zodia celeilalte poezii: genul hibrid,
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roman analitic in versuri, unde sub pretext de confi-
dentd, sinceritate, disociatie, nuivitate, pofi ridica orice
proza la masura de aur a lirei.

Versul caruia ne inchindm se dovedeste a {i o dificila
libertate : lumea purificatd pini a nu mai oglindi decit
figura spiritului nostru.

Insd stiinta cea mai purificatd de experientd, care o-
glindeste numai figura, adicd forma spiritului nostru,
este matematica. Deci poezia este vazutd ca un fel de
corelat liric al cunoasterii celei mai abstracte. '

In afaria de culturd, sint desigur izvoare carturaresti
speciale, partiale. De pildd, scriitorul poate s& impru-
mute din altd operd ideea, sd se inspire cu alte cuvinte.
Operele cu material istoric, romanele istorice, dramele
istorice sint desigur inspirate din istorie. Urmeaza sa de-
termindm de unde anume a pornit scriitorul. Unii au
grija, ca sd faci o malitie ariticilor, si indice singuri iz-
vorul. Bolintineanu ardta mai totdeauna sursa de infor-
matie, care era mai cu seamd corpul de cronici. Uneori
insd faptul istoric, mai ales cind are o nuantd legendari,
nu e asa de usor de determinat si atunci investigatia se
dovedeste necesard. Asa de pildd, visul sultanului din
Scrisoarea II1 de Eminescu s-a descoperit a fi versifica-
tia unui pasaj din istoria otomand a lui Hammer, insa
numai prin intimplare. Cind ideea este luatd dintr-o lu-
crare neliterard, cum ar fi opera istoricd, atunci putem
vorbi mai degrabid de material. Cind ideea este insd impru-
mutatd din altd operd literard. atunci avem mai degraba
de-a face cu o influentd. In Muresan de Eminescu gisim
si material si influente. Materialiceste ideea centrald este
schopenhaueriand, literaliceste ea este gcetheand. Si exa-
mindm putin compunerea. Despre ce este vorba acolo ?

Muresan, care este probabil poetul transilvan luat
fntr-un aspect simbolic, se Intreabd dacd idealul politic,
fericirea umani se pot vreodatd atinge. Concluziile sint
pesimiste. Poetul invectiveazi pe Dumnezeu care ris-
punde doar cu nori si fulgere. Muresan s-ar sinucide dacj
nu si-ar da seama cd este inutil, intrudt viata in totali-
tatea ei este eternd. Deci se indreaptd spre mare, unde
il intimpind divinititile acvatice, Ondinele, care Incearcd
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sa-1 atragd in mediul lor. Apare si Somnul, care face
propria lui teorie. Apoi il vedem pe Muregsan devenit
eremit, privind la marginea marii spre niste ruine, spre
» fantasmi misterioasd spre care merg toate aspiratiunile
lui. In scurt, sensul acestor viziuni este urmatorul : Viata
nu e decit infiptuirea eternd si fenomenald a vointei
oarbe de a trai. Istoria este desfisurarea raului. Singu-
rul mod de a ne sustrage acestui rdu este de a dormi,
de a visa. Un chip mai adinc de micgorare a intensitatii
vietii si inclusiv a rdului din ea este ascetismul, eremi-
tismul, Sinuciderea este inutild, fiindcd vom renaste ia-
rasi la viatd. Indardtul existentei noastre fenomenale
stind un individ absolut. Dar trdind putem anula raul
prin impersonalizare si aceasta se obtine in contempla-
{ia artisticd. Arta dezviluie chiar ideile eterne care stau
la baza istoriei si prin asta ne elibereazi de vointa Insasi
de s trdi in secol.Deci fantasma pe care printre ruine
o contempld eremitul Muresan este opera de artd, poezia.
Toate aceste idei infatiseazd pe scurt filosofia lui Scho-
penhauer. Dar eroul care monologheazid asupra sensului
vietii, care trece din experientd In experientd, care pa-
seste din prezent in trecut si din relativ in absolut nu e
decit un frate mai mic al luj Faust. Prin wrmare Emi-
nescu este influentat de Goethe.

Adesea izvorul cdrturdresc este asa de apropiat de
obiectul nostru de studiu, incit el ia numele de imitatie.
Tar de la imitatie multi trec la binuiala de plagiat. Ade-
varul este cd inainte se imita foarte mult si asa de ser-
vil Incit te poti intreba in ce constd inventia scriitorului.
Clasicii francezi, indeosebi dramaturgii, imitd cu pasiune.
Cind izvorul e o operd de un alt gen. atunci imitatia
poate fi socotitd o simplad sursi materiald de inspiratie.
Asa de pilda Shakespeare si-a luat materia din Romeo si
Julieta dintr-o nuveld italiand de Da Porto povestitid si
de Bandello. Dar Moliére imprumutd din piese azi nbscure
scene intregi, abia preficindu-le. La noi ¢, Ch. Drouhet
a dovedit ci foarte multe din vodevilurile, parind asa
de originale, ale lui Vasile Alecsandri sint imitate dupi
piese franceze bulevardiere, imitate pind la localizare.
Féard indoiald, aceste descoperiri nu sint cu totul fard im-

«
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portantd. Daci am afla acum cd Scrisoarea pierdutd a lui
Caragiale ar fi o imitatie strinsd a unei alte piese, n-am
inceta sd pretuim pe Caragiale. Dar am ajunge poate la
incheierea cd a imita asa de fructuos nu e » vina, ba
chiar e recomandabil. Dacd insd opera e slaba si tra-
ieste numai din stima pentru culturalitate, atunci desco-
perirea unui model de aceeasi calitate ne duce la recti-
ficarea valorilor. Iatd un caz cunoscut. Venefia lui Emi-
nescu e aproape o traducere dupd un sonet al unui ob-
scur poet austriac, Caetano Cerri. Ne intrebdm : putem
vorbi de o poezie originald sau de o simpld traducere ?
Chestiunea e complexd, avind in vedere cid traducerile
insesi se socotesc ca opere de interpretare, de re-creatie.
Totul ramine dar la aprecierea criticului de valori.

Acelasi Rudler mai clasificd izvoarele dupad orientarea
lor in : 1) negative, 2) pozitive.

Izvor pozitiv ar fi acela pe care Il urmezi in linie
dreapta, izvor negativ acela pe care il folosesti prin con-
trazicere. O pildd de informatie negativd o poate consti-
tui la nni traducerea Odiseii de catre d. E. Lovinescu.
Dup3 o atenti observare ajungi la incheierea cd tradu-
catorul a avut mereu inainte cealaltd tdlmacire a d-lui
G Murnu, pe care a folosit-o contrazicind-o mereu chiar
cu riscul de a merge pe cai mai Incilcite, nu firda a
sucomba uneori inriuririi pozitive.

Cautarea de izvoare a devenit o nevoie pentru unii
cercetatori, o pasiune si o trebuintd practicd universitara.
Dar uneori, cu toatele aseminarile, este greu si dovedesti
cd intre dousi opere este o legidturd directd de filiatiune.
Atunci s-a recurs la aitd teorie, in virtutea cdreia se im-
part izvoarele in 1) constiente si 2) inconstiente. E cu
putintd adicd si fii inriurit de o operd fara sa stii, prin
memoria care functioneazd latent. Lucrul acesta nu e
lipsit fireste de adevir. In genere un scriitor, mai ales
in tinerefe este tiranizat de un autor preferat, chiar cind
nu-1 mai citegte. Taine a inceput si scrie un roman auto-
biografic, dar a renuntat repede fiindci a observat ca
fara sd vrea imita pe Stendhal.
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Sint multi poeti, la noi mai cu seamai, la care remarcy
note irecuzabile de inriurire strdini, uneori chiar urme
de atitudine teoreticd complicatd. Ramii mirat si con-
stati insd ca poetul nu are nici cultura corespunzitoare
si nici lectura banuitd. El a prins din aer, cu urechea,
si a depozitat in subconstient.

Sd spunem acum citeva cuvinte despre critica geneticd.
Si aceasta porneste din prezumtia stiintificd cum cd totul
trebuie explicat. Criticul nu e multumit cu judecata de
valoare, c¢i vrea si stie cum s-a ndscut opera, mergind
uneori pind la anchetid. Cu alte cuvinte este incercarea
de a introduce si in literaturd laboratorul. Critica gene-
tici are in scurt douid momente : determinarea traiectu-
lui de la prima idee pind la forma ultimi si stabilirea
elementelor din care este formatd opera, Geneticii fac
caz mare de prima parte a operatiunii, recurgind la an-
chete, la cercetarea manuscriselor. De pilda Egipetul luil
Eminescu si Sdrmanul Dionis, oricit ar pdrea de curios,
sint inrudite genetic. Eminescu s-a gindit la inceput sa
faicd o naratiune bizuiti pe metempsihoza. Un faraon Tla
si cu solia lui mor si dupd aceea se reincarneazid peste
citeva mii de ani in Spania si apoi in Franta. Ni se de-
scrie Nilul si intrarea faraonului in piramida. Mai apoi,
inriurit de Victor Hugo si anume La légende des siécles,
Eminescu se gindeste sd facd un tablou imens, de astd
datd in versuri, al umanitdtii, incepind din preistorie si
sfirsind cu epoca lui Napoleon al III-lea, Acum trage epi-
sodul Egiptului in acest lung poem intitulat Memento
mori. Apoi renuntd si la acest poem, dar publicd sepa-
rat Egipetul si apoi reface partea modernd in Impdrat si
proletar. In sfirsit, nu paraseste ideea metempsihozei,
dar o trateazd Intr-un spirit filosofic mai subtil in
Sarmanul Dionis. Geneticii vor striga: Minunat! Am
patruns in tainele creatiunii. Insi credinta e puerild,
cici n-am aflat decit ceea ce este principial presupus
despre orice creatiune, ci anume de la ideea -initiald
pind la forma ultimd sint multe trepte. $i poetii rai si
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marii poeti lucreazd la fel. Cit despre critica genetici
de. continut, ea constd intr-un fel de inventar strins
al 1) senzatiilor, 2) sentimentelor si 3) ideilor dintr-o
compunere, adicd al fondului psihologic. De pildid., s3
analizam o strofd de Eminescu :

Cu geana ta m-atinge pe pleope,

S& simt fiorii stringerii in brate, »

Pe veci pierduto, vecinic adorato !

Senzorial, poetul este un tactil. In privinta sentimen-
tului e mai mult un senzual. Dar absenta sentimentului
erotic propriu-zis e compensatd printr-o mare frenezie
pasionald si prin adaosul unei idei generale, Ideologic,
Eminescu e un absolutist. ITubirea el o concepe intr-un
plan etern, in afard de contingente. Iati o micd analizd
asadar. Ce rezultd din ea ? Mai nimic. Aceleasi observatii
le putem face fdrd pedanterie, fard metode, fard fise
ordonate cum recomandi Rudler. Cu pedanteria Injosim
aceastd materie delicatd care este poezia, pentru care
critica trebuie sa fie mai mult » artd decit o stiinta.
Metodele acestea ,exacte® sint iesite din disperarea

oamenilor fard sensibilitate artisticd. Ei vor si gaseascd
in metodd un succedaneu al gustului. Si e chiar inte-
resant de vazut <¢d critici in aparentd impresionisti, ca
d. E. Lovinescu, se refugiazd in dogmatism ca s se afle
pe un teren solid. Ce este teoria sincronismului si a
diferentierii decit metoda izvoristd dransformatd in prin-
cipiu de valorificare ? In orice poet se ridsfring valurile
culturii contimporane, deci izvorul oricdrei poezii este
in ceilalti poeti. Dacd in afard de elementele comune
poetul mai aduce si ceva nou, personal (acesta e izvorul
biografic), atunci el se diferentiazd. Si ceea ce este dife-
rentiat este wvaloros. Teoria Insi este complet eronati,
filndcd nu prin materie ne diferentiem de altii, ci prin
totalitatea procesului structural.
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ARISTOT

De la Moliére incoace Aristotel* e luat cam in ris in
lumea literelor, desi toatd critica scolard isi are obirsia
in el. A imita realitatea, adici ,,a reda“ natura .asa cum
este ea“ e un principiu pretins aristotelic, Regulile uni-
tatil in tragedie se stiu. S-a dovedit (si textul e clar)
ca filosofu! antic face numai constatiri fard a emite niste
reguli, care sint opera comentatorilor din Renastere. $i
ideea unei limbi literare e aparent aristoteliciana.
Totusi Aristot e foarte interesant si modern in gindire.
Intii ,imitarea“ este ,artificiul® esteticei de azi. Fru-
mosul nu e in naturd ci in opera omului. Apoi imita-
tia e de fapt capacitatea omului de a crea lumi fictive,
posibile, cu o ordine proprie. Poetul imitd nu numai
lucrurile ,,cum se crede cd ar fi“, adici produsele ima-
ginatiel poporului, miwurile, dar si ceea ce ar trebui si
fie. Prin urmare poetul creeazd in purd fantezie, dind
insd iluzie de existent. Distinctia intre istorie (care e
prozd) si poezie nu mai lasd indoiald asupra interpre-
tarii. Istoria retine particularul, poezia universalul, deci
semnificativul, ceea ce nu s-ar putea dacd scopul artej
ar {i reproducerea intocmai a unui original.

Poezia in genere imitd prin limbaj ritmat, madasurat
si prin urmare ea e inruditda cu elocventa. (Compara
cu Alain). In tragedie oamenii vorbesc, deci arta poe-
ticd respectiva este onatoria.

Poezia nu este vorbirea in linie dreaptd ci aceea exo-
ticd, metaforica, adicd prin sinuozitate. (Iatd ideea lui
Valéry). Poetul vorbeste un limbaj propriu inchis. De aci
a iesit prejudecata limbii literare ', frumoase in sine“.
Dar noi trebuie sd retinem atit : cd poetul isi creeazi in
limitele creatiei limbajul lui ocult.

* Vezi si Din opera lui Aristotel in , Jurnalul literar®, 1, 48
din 26 noiembrie 1939 (fragment din Poetica, versiunea italiani a
lui M. Valgimigli, in traducerea lui G. Céilinescu).
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ABATELE BATTEUX

Abatele Batteux este acela care a rdspindit in Europa
din secolul XVIIT ideea aristotelicd a artei ca imitatie,
ba el este chiar autorul inocent al expresiei : redare a natu-
rii care bintuje cu furie in scoala noastrd. Cei mai multi
spun azi cd Alecsandri, ,,redd Siretul asa cum este el“, cid
Gh_ Cosbuc ,redd garanul ardelean asa cum este el“, ci
Eminescu ,,redd sufletul romdnesc asa cum este el*. Cu
alte cuvinte, estetul scolar considerd arta ca o reprodu-
cere a particularului celui mai strict. )

Nici Batteux si cu atit mai putin Aristot, n-au pro-
fesat asemenca erezie, ba dimpotriva Aristot a afirmat
cd poezia tinde sj reprezinte universalul fata de istorie ca
descriptie a particularului. Dacd prin universalitate nu
se intelege abstractie, evident Aristot are deplind drep-
tate, cdci ce valoare ar avea o poezie care ,,redid“ numai
Siretul, far3 sd destepte perceptia genemald a riului de
munte ?

Cu totul altul este sensul imitatiei la Aristot si la
Batteux. Acesta din urmi Imparte artele, in ultima ana-
lizd, In douad categorii: intiia este a artelor avind ca
obiect utilitatea ; a doua a artelor avind drept obiect
plicerea. Inlifurim pentru simplificarea discutiei o a
treia categorie a artelor de compromis intre util si placut
{elocventa, arhitectura).

Prin placere este clar cid abatele intelege ceea ce azi
numim gratuitate, insistind asupra faptului ca artele res-
pective (poezie, picturi etc.) se ivesc In mijlocul abun-
dentei si al tihnei.

Dar totodatd intelege factorul irational, fundamental
liric, din orice operd de artd care scapd inteligibilitatii.

Scopul operei este ,de remuer, de toucher“ Critica
insdsi nu e un proces cerebral, ci unul emotiv. ,Le Gofit
est dans les Arts ce que lintelligence est dans les Sci-
ences. Le golt est donec, un sentiment.“

In ce raport stau acum cele dousi categorii de arte
fata de naturd ?
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A .

Artele utile ,redau“ naturé stelle qu'elle est“. Artele

" frumoase, adicd gratuite, insd nu redau natura ,,asa cum

este ea ci o imitd“ Lumea a inteles gresit termenul de
imitatie la Aristot si la Batteux. Nicidecum nu e vorba
de a reproduce intocmaj realul, din moment ce imita-
tia e chiar zona irealului. $i intii de toate Batteux spune
un lucru foarte curent in esteticd : sentimentul de fru-
mos il avem nu din contactul direct cu natura, ci prin
contrafacerea ei. Poezia este ,de exemplu, fictiune, are
rostul de ,,peindre“, ,ou plutét contrefaire !“ (,,On peut
former par lesprit des étres qui n’existent pas et qui
cependant soient naturelle%). ,

.De tout ce que nous venons de dire, il résulte que la
Poésie ne subsiste que par l'imitation, Il en est de méme
de la Peinture, de la Danse, de la Musique : rien n’est
réel dans leurs ouvrages; tout y est Imaginé, peint.
copié, artificiel. C’est ce qui fait leur caractére essentiel
par opposition & la Nature.®

Si fiindcd zisese ,,contrafacere®, Batteux relevind
»sopozitia“, nu era departe de expresia contra-naturd.
Paul Valéry nu va vorbi altfel. Poezia este industrie pe
un substrat irational. ,Natura® lui Batteux ca si a lui
Aristot este ,le vraisemblabe* nicidecum ,.le vrai%. Aba-
tele distinge lumea actuald, lumea istoricad. lumea fabu-
loasd si lumea ,,ideald sau posibild“. Intr-un cuvint a fic-
tiunii. ,.Le génie ne doit point imiter la nature telle
gu'elle est“l,

Pentru a demonstra universalitatea in sens ireal a artei,
Batteux atrage atentia cum si-a extras Zeuxis pictorul
o ,idée factice® de frumusete prin sinteza unor note
scoase din frumuseii existente. L.umea aceasta platonic
a Irumusetilor contra-naturale, Batteux o numeste ,la
belle Nature“. E de prisos a polemiza cu el pe chestiuni
de nuante, esential este cid a intuit dreptul omului de
a inventa universuri, )

Batteux pare a pune mare temei pe reguli pe care

incearcd a le scoate cartezian dintr-o idee ,nette et pré-

cise“. In realitate, legile lui sint niste propozitii foarte

1 Principes de la littérature par M. ’'Abbé Batteux, quinquiéme
edition, 1—1V, A Paris, 1774, (Editia I din 1746, n.c.).
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generale, fird vreun raport la executia operei de artd.
Astfel formulind ca prima lege a gustului ,imiter la belle
Nature“ vrea sa spund (invers de ceea ce mulfi ar inte-
lege, ci arta trebuie si fie fictiune ; azi am zice ,creafie®.
Aplicind la poezie acest principiu, asta va sd zicd cum
cd nu ne intereseazd sentimentul nud ci sentimentul con-
trafacut, cdpatat pe cale industriald. (Asa zice si Paul
Valéry). '

Desi admite ,,entuziasmul® ca fond al artei. se vede cé
vorbeste de entuziasmul de a inventa prin imitatie. Chiar
muzica, unde totul e linic, nu contiine ,des passions
réelles c¢i ,,des passions imitées®.

Este interesant si relativismul lui Batteux care desi
presupune un bun gust in general, consimte cd el are
multe variante.

Un model asezat intr-o sald de desen poate i vazut
intr-un numar infinit de pozitii. Muzica franceza si mu-
zica italiand sint amindoud posibile fara a atinge ideea
generald de gust. Abatele vorbeste chiar de geniul parti-
cular al popoarelor, dupd climat, precum si de geniul
{eluritelor limbi,

(,,Natiunea® din 3 februarie 1947)

ABATELE DUBOS

In linii fundamentale cu mai multd experienti de arte,
abatele Dubos! sti pe pozitia abatelui Batteux. Arta este
imitatie a irationalului. Omul are atractie pentru pasiuni,
altfel se plictiseste, Apatia prin urmare nu-i conditia
artei si Inclinarea pentru luptele de gladiatori la antici
isi gaseste explicatie. Individu] cautd mai mult ,,mihnirea® "
decit risul. ,L’art de la Poésie et I'art de la Peinture ne

t Refléxions critiques sur la poésie et sur la peinture. T—II.
Paris, 1770 (n.c.).
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sont jamais plus applaudis que lorsqu’ils ont réussi a
nous affliger®. Suferinta are ,farmec*“. (Abatele merge
cu pasi vertiginosi spre Romantism).

Se intelege insd cd in artd nu ne atrage mihnirea realé
¢i imitarea ei. ,Jl.es passions que ces imitations font
naitre en nous ne sont que superflicielles®. Arta cul-
tivd ,,Ja vraisemblance.

Plicerea noastrd fatd de emntiile imitate nu e afec-
tatd de nici un neajuns personal, fiinded nu e provo-
catd de ,émotions sérieuses®. Este un .plaisir pur®. $i
nici nu se urmareste iluzia realitatii, pentru ca noi stim
foarte bine cind ne ducem la teatru cid avem de a face
cu imitatii. ,J’affiche ne nous a promis qu'une imita-
tion ou des copies de Chimeéne et de Phédre“.

De aici ar rezulta cd emotia insisi rezidd in inventia
artisticd. Abatele insd apeleazd la valoarea emotivid a
modelulul imitat, Sint subiecte ..interesante®.

.L’imitation ne sauroit donc nous émouvoir, quand
la chose imitée n’est point capable de la faire“,

Astfel vazutd chestiunea e foarte discutabila. Dar
Dubos are in minte altceva. Scopul artei este ..toucher.
In masura in care acest scop este atins, ..mecanica% artei
cade pe planul al doilea. Asta nu-1 impiedicd pe abate
care prevede obiectia, sd faca alte erori din punctul nos-
fru de vedere. Dar ele sint secundare.

In privinta criticei, Dubos, este consecvent, un ,,impre-
sionist“. Criticii se slujese de discutie si analizd, c¢ind
de fapt e nevoie de sensibilitate. Insd ,la sensibilité des
gens du métier est usée®: ...Le véritable moyen de
connaltre le mérite d'un poeme sera toujours de consul-
ter Vimpression qu’il fait“,

Abatele pune mai mult temei pe parerea publicului,
decit pe aceea a specialistului si ride de criticul care pre-
tinde c& nu poti gusta un menuet dacd nu cunosti muzica,

Problema e discutabila si pot avea dreptate si criticii
si Dubos. Dezbaterea ei trebuie sd porneascd de la intre-
barea dacd existd un individ absolut profan in tehnica
artelor.

,, Ut pictura poesis® este propozitia pe care o comen-
teazd opera lui Dubos. Lessing a pornit de aci. Intr-o ma-
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surd abatele sustine si el ideea marginilor artelor. Pic-
torul nu poate exprima gindurile ascunse: ,la pensée...
ne donne point de prise au pinceau“. In esenti insa
Dubos asimileazd poezia picturii bazat pe observarea ca,
metaloric vorbind, ,Voeil est plus prés de V'ame, que
Toreille.

Tipetele unui om rinit nu impresioneazd asa de tare
ca vederea singelui.

Abatele Dubos e unul .din promotorii principiului ci
rostul poeziei este ,peindre“. Aceasta a fost inteles in
sens descriptiv, plastic-pictural. Ideea abatelui nu-i
aceasta, El repudiazd mecanica poeziei, care isi propune
a face doar versuri armoniocase pentru a place urechii,
combatind astfel didecticismul justificat pe suficienta
versificarii. Deasupra poeziei mecanice stj ,,la Poésie du
style“. ,Le but que se propose la Poésie du style est de
faire des images et de plaire a 1'imagination®. Poetul de
stil inventeazd metafore. ,Bien des métaphores qui
passerdient pour de figures trop hardies dans le style
oratoire le plus élevé sont recués en Poésie®. Cum des-
criptia nu e niciodatd .indrdzneatd“ c¢i numai conforma
cu modelul, este invederat ci Dubos proclami necesita-
tea imaginei ca simbol al sentimentului in spiritul lui
Jean Paul.

Lessing nu atingea fondul esteticii lui Dubos.

Printre multele idei interesante ale abatelui sint unele

de ordin sociologic. preintimpinind relativismul unui
Taine.
““Cele trei reflectii ale lui pot [i discutate. nu sint
totusi lipsite de justete : sint climate in care nu infloresc
artéle, excelenta artelor intr-o tari are citeodati wun
caracter brusc; marii pictori sint mereu contemporani
cu marii poeti.

Sd ne oprim la ,,paradoxul® propus de Dubos al inriu-
ririi ,,aerului® ca o emanatie a solului. Avem de a face
cu moderna influentd a mediului. Prin ea abatele respinge
si nu fard justete primatul rasei. Catalanii descind din
goti, firea lor e asemdndtoare cu a vechilor iberi. Fran-
cezii sint germanici, au insi -toate caracterele galilor,
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.Les Anglois d’aujourd’hui ne descendent pas géne-
ralement parlant des Bretons qui habitaient I’Angleterre,
quand les Romains la conquirent. Néanmoins les troits
dont César et Tacite se servent pour caracteriser les
Bretons, conviennent aux Anglois®.

Discriminatiile de calitate a ,,cerurilor pe baza dife-
rentei de aer sint foarte fine. Culoarea crepusculard a
Wvagulul aerului* in Ttalia este de un albastru verzui,
norii la orizont fiind galben si rosu profund. In Tarile
de jos aerul e albastru pal, iar norii sint albiciosi.

(, Natiunea“, nr. 265 din 10 febr. 1947)

HEGEIL ESTETICIAN

Estetica Jui Hegel este sau neglijati ca purd speculatie
sau interpretatd cu o terminologie care o desface de
orice contract cu preocupdrile noastre. Cu toate acestea
Hegel nu spune mai putin decit oricare alt cstetician
si ideile lui rdmin actuale. Vom {olosi un limbaj mai
modern, de altfel scos In cea mai mare parte din Hegel
insusi. ,

Universul este Spiritul absolut devenit concret prin-
tr-o explicatie istoricd de forma dialecticd. Ce inseamni
insa Spirit? Nota esentiald, unica in sens absolut. e
aceea de a fi un subiect, de a se simti si declara Eu.
Modul de Existenjd al Spiritului este deci liric. Nu-i
posibil insd un lirism, fard desfasurari epice. Cind zic,
[ie si mental, Eu, am si luat cunostintd de un eveni-
ment interior acustic. Revenirea la spiritul absolut prin-
tr-o concordie a spiritelor umane, care ar putea fiecare
zice Fu In numele Divinitatii este o utopie metafizica,
Indatd. ca si existe, acel moment static ar da nastere
unei diferente in sinu! siu si istoria ar incepe din nou.
Prin urmare lirismul se realizeazd epic, subiectul se
afirmd printr-un obiect. Fenomenologia Spiritului abso-
lut are doua traiecte : natura si comunitatea subiecte-
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lor umane, Eul individului este un moment din psiho-
logia absolutismului, un concret in cuprinsul subiectu-
lui divin. Ideea este concept ca instrument de cunoas-
tere, un discret, insd totdeauna un concret, fenomen
spiritual. Toate aspectele psihice sint reductibile la spi-
rit (ca lirism). Simtirea, de pildd, ,ist die unbestimmie
dumpfe Region des Geistes“. Natura insasi, fireste, este
spiritul cazut in regiunea cea mai inertd, in obiect. Nu
trebuie trecut cu vederea la Hegel ci fenomenul cel
mai apropiat de Spirit este ideea, adicd in fond gindi-
rea logicd. Oricit ar insista, in artd, Hegel asupra con-
cretetei, este evident cd orice manifestare naturalda ori
artistica trebuie sd sugereze lirismul absolut prin sen-
sibilizéri ale ordinei abstracte, desi nu pe calea propriu-
zisd a reflectiunii.

Hegel nu scrie o ,,Calistici“, fiindci excludea prin-
cipial ,,das Naturschone“ c¢i o . Philosophie der schdénen
Kunst®, Frumosul artistic fiind un produs al spiritului
liber este mai semnificativ decit frumosul natural si se
poate zice cd Dumnezeu e mail onorat de ceea ce face
spiritul uman, decit de zamislirile si chipurile Naturii
(dass Gott mehr Ehre von dem habe, was der Geist
macht. als von den Erzeugnissen und Gebilden der
Natur). Scopul artei este reprezentarea sensibili a abso-
lutului si frumosul se delermind ca aparentd sensibild
a Ideei (Das Schéne bestimmt sich dadurch als das
sinnliche Scheinen der Idee). In fond deci religie. arta.
filosofie au acelasi obiect : adevdrul ca concept al spiri-
tului absolut. Insd in masura in care conceptul se incor-
poreazd in lumea sensibild el devine idee. Asadar. ideea
este unitatea concretd a conceptului cu ohiectul, spiritul
devenit real. Frumosul in naturd e idee, realitate ideala
spunind plastic despre spirit. In artd frumosul apare ca
o idee mai determinati si se cheami ideal. Spiritul nu
se exprimi direct in naturd ci prin mijlocirea unor
determinatii subiective ale sale, adicd a reprezentirilor

‘pe care oamenii si le fac despre frumos si care sint varia-

bile geografic si istoric. Citind atent pe Hegel constatdm

cd el face un mic pas cdtre teoria intuitionistd a lui

Croce, dupd care arta este mai Intli expresie interioara,
.
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realitate unica in care fond si formd sint numai abs-
tractii ale analizei iar transportarea in afard un act
secundar. Intr-adevir, ce este idealul ? Spiritul insusi
in abstractiune nu, cdci e o determinatie, un produs al
fanteziei creatoare oricit de tematic si de schematic.
Notiunea canonicd de Zevs este o imagine. Idealul ar fi dat
concreteta subiectivd a ideei de frumos (die ideale Kust-
gestalt) iar opera de artd insisi concreteta obiectivd a
idealului (abstractiune doar in raport la obiectul sen-
sibil). Precum vedem, frumosul rezultd dintr-o nega-
tie, céol el rdsare din anularea absolutului In obiect,
din care apoi iese o noud afirmatie a Divinului, in chipul
creatiei naturale ori artistice,

Intrucit frumosul in naturd se exprima direct, fdra
mijlocirea idealului, el n-atinge perfectiunea. Ca revela-
tie a spiritului, el trebuie sd se caracterizeze prin subiec-
tivitate. Unde in naturd intilnim o pseudo-ratiune inte-
ricard, un Fursichsein, ca in viata spirituald. un ,suflet®,
putem vorbi de frumos. Astfe] soarele cu planetele cons-
titule un sistem si soarele ar parea a fi ratiunea lor inte-
rioard. De fapt el ramine un element exterior. Viata orga-
nismelor sugerd mai mult decit sistemul planetar depen-
denta subiectivd. intrucit ddm de un exterior care
exprima un interior. La om. ochii sint simbolurile orga-
nice ale spiritului. Miscarea animalelor tradeazd finali-
tatea. Kste totusi o miscare arbitrard a instinctului. nu
ritmica logica, plind de semnificatie, a muzicii si a dan-
sului. Cristalul natural posedd si el subiectul sau in
sensul c¢a forma lui regulatd nu este eflectul contingen-
telor c¢i al unei ratiuni intrinseci.

Constatam cd Hegel cautd in lirismul naturii. nu de-
zordinea emotiva. ci caractere logice : regularitatea, ordi-
nea legald, simetria. Avem doi ochi. douj brate. doua
picioare. Asadar nu ideea propriu-zisd de propulsiune
subiectivd intereseazd in functia bratelor, cit aceea de
simetrie. Organismul om este un obiect simetric, si prin
asta 0 imagine a subiectului absolut. Deficienta {rumo-
sului natural nu-i atit imperfectiunea, cit faptul ¢d nu
e un produs al omului, In artd prefuim spiritul ca fac-
tor acliv, bucuria de a recrea universul. ,Ernsi ist das
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Leben, leiter ist die Kunst¥%, cum zice Schiller. Jukila-
tia facerii, chiar sub forma fericirii in durere si a volup-
tatii in sulerintd este totul. Natura e proza, arta e poezie,
iar poezia este ,ein Gemachtes®, caracterizata prin ,das
Energische®., Vasdzicd si Hegel afirmid ca si P. Valéry
cd arta e industrie, dind sentimentul de univers. Ratiu-
nea ei este efortul lucid. Vorba : , Maestrul Arouet zice :
pling si Shakespeare plinge“, dacd ar fi luatd in serios,
ar insemna ci Shakespeare e un rdu poet, Céci ficfiunea
plinsului constituie esenta artei, care e fapta ideald.

Idealul se determind prin ~anume elemente (Hegel
are obsesia triadelor !). Intli este conditia cosmicd gene-
rald. Astfel, in timpul mitic al eroilor individul actio-
neazd ca un virf concret al totului, prin ratiuni parti-
culare. Ei nu sint morali ci virtuosi. Razbunarea lui
Orest contrazice ratiunea si dreptul, are totusi o moti-
vare personald. In conditille moderne desfasurarea
subiectului unui monarh ori unui general e cu totul
ingraditd de factori obiectivi. Azi fiece individ este res-
ponsabil de greselile sale, in timpul ideal eroic individul
e inclus in colectivitate si vina stramosului cade si asupra
sa. Vine apoi situatia. Intii este ,die Situation der Situa-
tionslosigkeit“, situatia lipsei de situatie. Hegel se refera
la linistea rigida a statuilor egiptene si grecesti din epoca
arhaicd, la seriozitatea nemiscatd si grandioasd a aces-
tora. Se gindeste la ceea ce azi numim hieratism atra-
gind seama asupra unei arte care intoarce ochii de la
efemer. Alta situatie este aceea ,,inofensivd“ a artei gre-
cesti (Apollo de Belvedere bun#oard) care ia o pozitie
insd fard coborire in real. Ar fi pozitia abstracti a sta-
tuariei eline. In fine vine ,coliziunea®, pozitia ofen-
sivd, dind nastere unei disonante. Este situatia drama-
tica prin excelentd, cdreia 1i dau nastere conditii curat
fizice ori spirituale. Intre altele ura intre frati. diferen-
tele de nastere (sclavie, rasd), pretentia la prerogative,
deosebirea de temperament (gelozia lui Othello). Intrucit
¢ varba de Imprejurdrile fatale, Hegel nu-i de pirere
a li se da excesivd importanta. Omul rational dispre-
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tujeste nedreptatea si-si recapdtd astfel libertatea mo-
rald. In general Hegel cere coliziunii sd fie inteligibila,
sd nu se coboare la bizarerie.

Pentru Hegel pasiunea ramine o form& joasda si
obscurd a spiritului si de aceea In locul expresiei , Lei-
denchaft“ cere folosirea in sens grec a termenului pat-
hos. Arta e pateticd fiinded numai oamenii au pathos,
o tensiune rafionals (nu insd reflexivd) a sufletului.
De acea pathosul nu trebuie sd degenereze In slabi-
ciune organicd, nici in  furie sau in marottd. Timon
Athenianul a devenit mizantrop. Lucrul este explicabil,
pathosul siu nu-i insd rezonabil. Ar urma c2 dupa
Hegel maniacalul e neliferar ca si irationalul in genere.

Pind aci determinatia a fost de ordin interior. Hegel
studiaza si determinarea exterioard a idealului. Aci tre-
buie s3 retinem ca individul traieste intr-un ,Lokal*
care poate si fie ,die &ussere Natur“. dar totdeodatd
patul, scaunele, ceea ce azi numim interior,

Opera se scrie apoi pentru un public cu particula-
ritdtile lui de cdtre un autor care este produsul vremii
lor. Oricit de universald, o operd are nevdie de un
comentar istoric, geografic. Trecutul insusi nu ne apar-
tine decit ¢ind este al natiunii noastre .,oder wenn wir
die Gegenwart uberhaupt als eine Folge derjenigen
Begebenheiten ansehen k&nnen®, ceea ce e tot una a
spune ca trecutul trebuie adus la prezentul nostru.

Opera e produsd de un artist. Intrucit e ,poezie“
facultatea respectivi este fantasia. Geniul inseamni ener-
gia subiectivd de a produce, talentul ar fi dexteritatea
de a tramscrie, Daca geniul este innfscut se pot admite
si Inclindri deosebite ale popoarelor (Grecii pentru
epicd, Italienii pentru muzicd). Hegel vorbeste si des-
pre inspiratie. Afentia lui cade mereu asupra factorului
rational. Original nu este excentricul c¢i acela care a
exprimat complet subiectul in obiect. Condamnid pe
Jean Paul, precum si ,,die Poesie der Poesie®, poezia
care in loc s exprime subiectul liric, vorbeste despre
actul Insusi al poeziei, degenerind in cea mai platd proza.
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Apoi Hegel trece la formele speciale de frumos artis-
tic care sint dupd el : arta simbolicd, arta clasicd si arta
romantica.

Simbolicd este arta in care conceptul n-a fost cu totul
absorbit in obiect, raminind incd abstract si doar figu-
rat printr-un semn. Arta simbolicd se semmaleaza prin
doud planuri, prin ambiguitate, si avind la baza un uni-
versal neredus in obiect care reclamd interpretarea.
Mitologia este o astfel de arta. Hegel distinge o simbo-
licg inconstientd si una constientd. Cea dintii e pro-
fesatd indeosebi de mitologiile religioase. Adesea, sim-
bolica ia un caracter fantastic, grotesc. Colosalitatea
simulacrelor indice, monstruozitatea lor, e un mijloc
inconstient de a traduce notiunea de universalitate.
Sublimul insusi ar intra in arta simbolicd si ar fi chipul
de a intui in negatia particulard a Totului — Divinul
insusi ca substantd, Panteismul ar fi un mod al subli-
mului,

In simbolica constientd, Hegel enumera formele de art3
analogicd : Fabuld, Parabola, FProverb, Apolog, Ghicitoare,
Alegorie, Metafora Poezia didacticd si descriptiva etc.
Intr-un fel, aci intrd didacticul ca rational simbolizat,
fira a fi propriu-zis incorporat. Cum simbolismul modern
nu ar iesi din definitia lui Hegel, intrucit si el foloseste
metoda celor doud planuri, ar pirea curios ca 0 arta aproape
hermeticd cum e cea buddistd si simbolistd sd stea ald-
turi cu fabula didacticid. Totusi Hegel are dreptate. Sim-
bolismul este si el didactic, In sens larg, fiindci stirneste un
chin rafional care se satisface exegetic. O singury eroare
face Hegel. El exclude tactul, mirosul, dintre simfurile
artistice, retinind numai vazul si auzul ca singurele in
stare sd aibd vreun raport cu ideea. In felul acesta igno-
reazd inefabilul simfurilor minore si functia lor meta-
fizicd, prin care didacticul se sublimeazd in cunoastere
lirica.

Arta clasicd se caracterizeazd prin acea ci indeplineste
intocmai idealul artistic, absorbind complet absolutul in
obiect. Si fiindcd forma umani apare ca cea mai polrivitad
intrupare naturald a Spiritului, clasicismul cultiva ome-
nescul, das Menschliche. Desi fizionomia omului e mate-



riald, ea oglindeste spre deosebire de animal, Spiritul.
,,Durch das Auge sicht man den Menschen in die Seele“
si in fine prin toatd corporalitatea umani se exprimd
caracterul spiritual. Acesta devine clar. Animalicul care
¢ constituia unul din elementele artei simbolice se degra-
F deazd, Acea ciutare monstruoasd si groteascd de forme
zoologice spre a sugera conceptul spiritului devine inu-
tild si animalicul rdmine acum sid exprime nu absolutul,
ci naturalul, imperfectul, nespiritualitatea. Lupta zeilor
" noi impotriva celor vechi, ciderea Titanilor, simbolizeazi
tocmai inloouirea fortelor naturale si abstracte de cétre
cele spirituale exprimate concret. Zeii elini nu mai sint
alegorii ale naturii (zei ai soarelui, ai mérii) ci indivi-
_dualitati reprezentind universalul, logos-ul. Dar fiind in-
dividualitd{i nu sint Unul si Unicul ¢i fiecare cite o di-
vinitate particulard cu varietatea de insusiri a concretului.
Aci std si insuficienta mitologiei grece, care e un pro-
dus al artei precum si al clasicismului indeobeste. Clasi-
cismul nu atinge ,.die Tiefen des Geistes®. Esteticeste., am
+ traduce situatia asa: cd dupd Hegel clasicismul face arta
| pentru artd, oprindu-se in stadiul finitului. Insi arta nu-i
. decit o treaptd in mergerea spre absolut si chiar ca artd
ea are un scop superior artisticului pur. Clasicismul n-a
rezolvat contradictia de la baza absolutului, subiectivitate
infinitd si existentd, el a uitat ci sgpiritul e proces si s-a
oprit la o linie artificiald, suprimind problematica, cizind
intr-o anume indiferenta.

Stim cd in ordinea spirituald Hegel e socialist. Spiritul
absolut se realizeazd in mediu etic, in comunitatea subiec-
telor umane. Politeismul elin duce la individualism, la o
existentd anecdoticd a zeilor, intr-o izolare egoista, lipsitd
de viatd, apoi fatal la o anume trasaturd de ,,jale“ (. Tra-
uer*) care vine din aceea ci zeil artistici ai clasicismului
banuiesc cd un destin superior pluteste peste placiditatea
lor. Zeii greci sint antropomorfi, de formi omeneascd, nu
viata insdsi. Noul zeu, Isus, se naste nu din artd ci din
prozd, adicd din viatd, el se Intrupeazid in carne, suferd,
moare $i inviaza, aratind o noud etapd a incorporirii spi-
ritului prin om. In scurt, Hegel vrea sd spuni, din
punctul nostru de vedere, urmatoarele : excesul de artd
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dduneazi artei, Poezia nu trebuie sd ignoreze proza care
rasare ca ¢ contradictie inerentd a conventiei. Arta nu se
poate abstrage vietii, ca rupere continud a oricdrei fixitati.

Dizolvarea clasicismului a fdcut-o lumea romang prin
satird. Romanii, refractari frumosului si individualismului,
exaltau eticul si socialul, statalul, deocamdatd doar in
forma abstracta.

De aci se vede cd, dupd Hegel, stilurile sint istorice si
sfirsesc toate printr-o ,,Auflésung® cum se va intimpla de-
sigur si cu arta. Viziunea anti-individualistd a impe-
riului roman e o conditie dialecticAd a aparitfiei romantis-~
mului crestin. Continutul acestuia este subiectivitatea spi-
rituald, constiinta identitdfii spiritului prin toate formele
contradictorii ale naturii. In termeni mai moderni, ro-
manticul iese din izolare, toate glasurile Iumii se interi-
orizeazd si mdrturisesc un unic subiect. Romanticul re-
devine liric peste momentul prea epic al clasicismului, un
subiectiv in functie universald. Perspectiva se schimba.
Moartea. care la greci era o negatie a vietii, apare la ro-
mantic o afirmare a Spiritului. Romanticul posedd deci
sensul mortii.

Isus s-a revelat om, ca si zeii clasici de altfel, insa pe
de o parte un om adevérat, plin de contradictii si pasibil
de moarte iar pe de alta un om exprimind comunitatea
spirituald a umanitatii. Tubirea religioasd, spiritul de co-
munitate, acestea sint notele romantismului crestin. Cum
pind la realizarea spiritului absolut toate etapele ramin
niste abstractiuni, este evident cd nici un om nu poate
experimenta afirmarea absolutului in umanitate prin sa-
erificiu si martiriu. Recurgem incid la procedee artistice si
nardam ,,die Geschichte Cristi“.

Spiritul crestin se continud insd in ordinea profand prin
cavalerism. Acesta afirmi cu putere ascendenta comuna-
Tului asupra individualului, consacrind anume sentimente -
onoarea, iubirea, credinta. Grecii cunosteau minia lui
Ahile, usor de potolit. Onoarea nu e in functie de atin-
gerea valorilor materiale ci a acelora sociale. Atingind
onoarea Unui individ intuneci o imagine colectivd a per-
sonalitdtii. Cdci: ,Der Maasstab der Ehre geht... nicht
auf das, was das Subjekt, wirklich ist, sondern auf das,
was in dieser Vorstellung ist®. Deasemeni, jubirea e o’
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afirmare a unei identitati, o forma de daruire si un prilej
de ridicare de la individual la comunitatea spirituala.
Hegel di, fireste, drept exemplu iubirea mistica a lui
Dante pentru Beatrice. Credinta e o iubire in ierarhie,
afirmare si ea a eticului statal. )

Caracterele romantice sint deosebite de cele clasice.
Ele nu pot {i niste ,masti“, abstractiuni {ixe. Infinitatea
subiectivd a omului conduce la caractere fluente, expli-
cindu-se pe o coordonatd. Dimpotriva caracterele clasice
se lasau lovite de destin, firj esentiale modificiri inte-
ricare, rdminind la sfirsit ceea ce erau la inceput, Deci
Hegel respinge, ca romantic, caracterologia dinvariabild,
admitind personalitatea contradictorie si evolutiva.

Prin raport la situatie, romanticul cultivd aventura.
Aceasta e 0 expresie voluntard fard scop a spiritului,
afirmindu-se pe sine. Natura a fost des-divinizatd, in ea
nu este sens posibil. Tot sensul este in interiorul subiec-
tivitdtii. Orice intimplare este dar o cauzalitate curata,
orice faptd epicd o aventurd gratuitd. Cruciatii insisi,
intrucit urmireau un scop practic, salvarea Mormintu-
lui, erau in plind aventurd. Don Quijote, ca exemplifi-
care, a romantiosului, se misci Intr-o lume ireald, cau-
tind valori acolo unde nu mai pot fi.

Fatal, romantismul degenereazi si el. Cautind spiri-
tul peste tot, in madret, sau in meschin, in fenomenali-
tatea prozaicd a vietii, el ajunge sa piardd din vedere
obiectul superior care e subiectivitatea absolutd si sd
cadd in contemplarea fenomenului insusi. Reapare o noud
imitatie a naturili (neidealizatd de astd datd), aplicatd
in contingente. Pictura cultiva portretul si die Genrema-
lerei, literatura viata filistind, latura burghezi, indivi-
dualistd, a socletdtii. Cadem in realism. Se maste spiritul
critic si humorul (altd etapa a satirei) care semnaleazd
discrepanta dintre spirit si obiect.

In sistemul artelor, Hegel aplicd acelasi principiu al
evolutiei ei ca si in sliluri. Produsele artelor fiind opere
ale spiritului — zice el — nu sint lucruri nemijlocit
isprdvite ci momente ale unei cresteri, infloriri si dege-
nerdri. Frumosul e mai mult un rezultat decit un ele-
ment simplu si a trecut prin complicatiile diversului, mul-
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ticolorului, rigidului, Ideea evolutiei genurilor a lui Bru-
netiére se cuprinde embrionar aci. Prin excluderea
tactului, gustului si mirosului, Hegel imparte artele in
plastice (Arhitecturd, sculptura, picturd), sonice (Muzica) si
verbale (Poezia), insd adevarata diviziune se face in sen-
sul evolutiei stilurilor : intii arhitectura, ca artd abstracta ;
apoi sculptura ca artd clasica, apoi pictura, muzica, poe-
zia, ca arte subiective. Chiar cind va vorbi de arhitectura
feluritelor stiluri (simbolic, clasic, romantic) rdmine clar
ca prin rigiditatea materialului arhitectura exprima spi-
ritul hieroglific, oricit in arhitectura romanticd monu-
mentul ar capita o semnificatie in sine, prin individuali-
zare. Principal, sculptura are dreptcontinut ,die geistige
Individualitit ols das Klassische Ideal”. Temeiul ei este
figura umand. Cu pictura si celelalte arte ne indreptim
spre lirism, spre clar-obscurul vietii interioare infinite
si contradictorii. Prin urmare, dupad Hegel, sint de fapt
doud gruguri de arte : {inite si infinite.

Expresia culminantd a subiectivului ni s-ar pirea a
fi muzica. Asta e parerea lui Schopenhauer, dupd care
muzica are punctul de plecare in vointa insdsi. Misticis-
mul acesta biologic nu-i pe placul lui Hegel. Spiritul se
manifestd logic prin idee, asadar arta cuvintului e supe-
rioard muzicii pure, ea e arta totald, participind si de
la picturd si de la muzica.

In rezumat, trecind peste analizele partiale, Hegel res-
pinge didacticul sinonim cu hieraticul, nu-i satisfacut cu
finitul artei clasice, socoteste ca 0 culme a stadiului ar-
tistic poezia (expresie a finitului romantic, contradictoriu,
infinit atent asupra subiectivului), n-are sensul sugesti-
vului si inefabilului, insd prin chiar aceasta, cerind artei
sd lase deschise problemele, acuzi o saturatie de poezie,
o conceptie a mutatiei valorilor, si se indreaptd spre li-

rismul speculalie! filosofice. R

2 (,Natiunea® nr. 348 din 26 mai 1947
. si nr. 354 din 2 iunie 1947)
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ANDRE GIDE ESTETICIAN

Fragmentul publicat in nr. 41 din Traité de Narcisse®
poate slujl foarte bine pentru fixarea citorva puncte din
estetica 1ui Gide, despre care se vorbeste des, dar fard
sufictentd documentare. Despre aplicatiunile la ,,romanul
pur“ se vor gisi idei in chiar romanele scriitorului, in
Les Faux monnayeurs indeosebi :

1) Arta urmareste cunoasterea, insfruirea de esente.
patrunderea prin reteaua hieroglifelor in sensul intim al
universului, Intre artd (poezie in spetd) si stiintd e nu-
mai o deosebire de metodd. Poezia instruieste mitologic,
stiinta comunica si divulga relatii superficiale.

2) Stiinta constatd relatii, Poezia ghiceste Ideea prin
simboluri. Simbol si reprezentare insd e unul si acelasi
lueru. O reprezentare devine simbol cind, depasind rolul
de determinare a aparentei instruieste despre sensurile
transcendente. Cind — exemplul e al nostru -— punind
mina pe puls ai sentimentul existentei unui intreg sis-
tem cinculator, pulsul e simbol al acestui sistem. Daca
imaginea spune despre tot, atunci ea e simbol.

3) Scopul ultim fiind pitrunderea in Sensul ultim,
cunoasterea, un artist e cu atit mai adinc cu cit pune
mai multe probleme. Aceste probleme nu sint insi pro-
pozitii pentru ratiune, discutabile, ci trairi, experiente.
Problema morald este capitald In cadrul destinului nos-
tru, deci trebuie pusd ca experientd morald, nu luind
atitudine, ci traind rdul si binele. De aci imoralismul
lui Gide (care e o fatd a preocupdrii morale), simpatia
pentru opera lui Dostoiewski si Wilde.

4) Adevarul fiind in fond scopul ultim si al artei,
scriiforul nu trebuie sd se prefere. Stilul, ,expresia ar-
tisticd“ rdmin f4rd interes. Scriitorul cautd autenticul.

(., Jurnalul literar®, I, 45 din 5 noiembrie 1939)

* Din opera lui André Gide in ,Jurnalul literar®, I, 41 din
8 octombrie 1939 (fragment din Traité de Narcisse — Théorie du
symbole, 1891, tradus de G. Cilinescu).
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PAUL CLAUDEL ESTETICIAN C

Din fragmeniul publicat In nr. trecut* s-a putut vedea
cd Arta poeticd a Iui Claudel nu e propriu-zis o estetica,
ci un sistem filosofic, in stil mai mult literar decit sis-
tematic. Este totusi si o esteticd, indirect. In multe pri-
vinte (analiza notiunii de timp, interpretarea cunoagterii
“cauzale ca o limitare practicd). Claudel e un bergsonian.
Determinarea subiectului prin intilnirea unei rezistente
fn obiect aminteste Eul si Non-Eul idealistilor germani.
In fond Claudel e un catolic si thomist. Teologia lui Dante
e si a sa. Dumnezeu este exterior lumii si formeazi un
Eden de spirite pure existente coral, in elogiul Divinitatii.
Omul e un spirit cfzut prin pidcatul originar, in afara
Empireului, cu care pistreaza insd legdturi prin senti-
mentul religios si in care se va Intoarce dupd moarte.
In universul de jos, rezultat al pdcatului, omul pidstreazi
privilegiile spiritului, acela in deosebi de a se constitui
ca un centru, ca un punct de vedere ce di sens lumii.
Terestrul existd in mdasura in care un spirit informeaza
materia si o readuce la unitate. Omul e un centru de vi-
bratii care atrage spre sine (si indirect spre Dumnezeu
al carui plenipotentiar este) toate aspectele, pe raze mai
scurte ori mai lungi. El existd in masura in care reflec-
teazd lucrurile in el ca spre un sens iar aceste lucruri
se nasc in mésura in care se cunosc. Sint doud feluri de
cunoastere : una superficiald, stiintifica, stabilirea de ra-
porturi intre fenomene imediate, si alta profundi, lumi-
nind pulberea in realitate eterogenid dintr-o razi si con-
vertind-o spre un cemtru. Cu cit mai multe obiecte in-
depdrtate intrd in vibratia omului, descoperind dimensiu-
nile lumii ca degradare a Spiritului cu atit cunoasterea
e mai adincd. Aceasta e cunoasterea poeticd, prin crea-
tie continud, prin aducere la un sens si instrumentul e

* D'in opera lui Paul Claudel in sJurnalul literar“, nr. 46 din
12 noiembrie 1939 (fragment din Art poétique, 1907, tradus de
G. Calinescu).
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metafora, suprapunerea de obiecte disparate, in aparentd, -
spre a se descoperi sensul. Poezia e dar cunoastere, retea
de metafore aducind totul 'in raza spiritului si prin el,
dincolo de lume, in Dumnezeu.

(,Jurnalul literar®, I, 47 din 19 nolembrie 1939)

ALAIN

Fragmentul din Systéme des beaux-arts al lui Alain
(v. nr. 47)* reveld un estetician uimitor de invechit in
aparentd si aproape aristotelician. De altfel profund fran-
cez. De observat, ca la atifia altii, cd si la Alain emotja
artistica e ,,0 recompensid®, o judecatd de gust nedemon-
strabild si irevocabila. Critica, estetica sint doar momente
secunde. Alain poate fi pus In parte in acord cu estetica
modernd. Si pentru el, in fundament, poezia n-are alt
continut decit al stiintelor. Ideile nu sint izgonite. Poezia
nu este insd un har, o comunicare a individului cu ab-
solutul, ci o tehnici de astirni in ascultadtori pasiuni.
Poetul nu std singur si poezia trebuie spusid. Elocventd
si poezie sint aproape unul si acelasi lucru (prima impro-
vizatd, a doua fixatd), Instrumentul e vorbirea méasurati,
justd. Ceva din rigurcasa tehnicd a lui Valéry e aci,
precum e si ideea cd pasiunile nu se trezesc prin since-
ritatea informd, ci prin artificiu. Realitatea pasiunilor
nici nu e obligatorie si propriu-zis se intelege cid nici
nu-i necesard. Poezia e o vorbire in care pasiunile au fost
inldntuite, prefdcute in tonuri juste, o politetd. Indirect,
ne gindim la Aristot pentru care tragedia cu eroi eloc-
venti se confunda cu adevirata poezie. Masura reprezintd
ratiunea pe care o introducem in informitatea si vulga-
ritatea pasiunilor. Un bun vers impiedici strecurarea
eterogenului, intdreste gindirea. Dupd Alain poezia ca

* Din opera lui Alain in ,Jurnalul literar®, nr. 47 din 19 no-
iembrie 1939 (fragment din Systeme des beaux-arts, 1920, tradus
de G. Cilinescu).

16 — Principii de esteticd — cd. 144 219



- R T " L Ch ey : Lo
. Lo N PPN N . : 2 A v
’ < . . Y

‘mnemotehnie e posibild si cu asta poezia didacticd, poe-
zia retoricd, pura versificatie sint reabilitate. E o sla-
biciune aceasta a geniului francez. Prin justetea fonului,
prin politetd, poezia devine o artd a bunei-cuviinte, a in-
teligibilului, un produs cu totul ferit de dezordinea ima-
ginatiei, obiectiv: ,un fou n’est nullement artiste“. Su-
prarealistii si multi al{ii sustin contrariul.

(,,Jurnalul literar®, I, 48 din 26 noiembrie 1939)

POETICA LUI PAUL VALERY
Ha

Ideile estetice ale lui Valéry sint risipite in multe
volume in nuante si complexitdfi. Conferinta din care
am dat extrase in nr. 45% mai simpld, poate sluji pen-
tru determinarea elementelor :

1) Laolaltd cu toti esteticienii moderni, excluzind na-
tura dintre obiectele simtului estetic, Valéry face din
artd o industrie al carei scop e de a reconstitui emotiile
pe cale artificiald asa cum chimia industriald reface par-
fumurile sintetic. Sensul intim al lui Valéry e insi ca
aceste emotii nu sint o replicA a emotiilor psihologice,
ci apartin unei psihologii transcendente, autonome.

2) Caracterul esential al artel este organicitatea teh-
nicd, senzatia de univers, de exactitate simfonici. Idea-
lul poeziei ar fi precizia, misurabila, a muzicii, Cind se
vorbeste de muzicd nu se face aluzie la melodie (vers
melodios etc.) ci la abstractiunea artei muzicale, care
poate sd miste fird a folosi vreun element scos din con-
tingent, abstrigindu-se de la orice utilitate.

3) Neavind nici un scop informatic ori emotiv (in
sens practic), poezia cultivi sinuozitatea, evitind linia
dreapt3.

* Din opera lui Paul Valéry in ,Jurnalul literar®, nr. 45 din
5 noiembrie 1939 (La poésie In ,Conferencia® din 5 mnoiembrie
1928, fragment tradus de G. Calinescu).
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4) Nu inspiratia decide structura unui poem, ci teh-
. nica, adicd efortul de a descoperi tot simfonicul intre-
vazut.

_ 5) Totusi in clipe de absentd un fel de har aruncad
' niste acorduri pe care nici o deliberatie nu le-ar putea
- 'gasi. Se subintelege (spirit catolic) cd harul viziteazi pe
¢ . marele tehnician.

8) Harul e scurt. Prin urmare Valery e in fond un

4., fragmentarist¢.

(,,Jurnalul literar¢, I, 46 din 12 noiembrie 1939)

POETICA LUI PANAIT CERNA

Panait Cerna este un poet conceptual, al carui merit
s-a exagerat, dar care totusi place incd multora, fie pen-
tru concentratia sufleteascd pe care o pune in meditatia
erotici, fie pentru aspectul reflexiv al liricii lui. Preocu-
parile sale de dreptate sociald ar putea sa-1 reactuatlizeze.

Aplicatitle si inaptitudinile l-au impins pe Cerna sa
{lucreze sub calduzirea lui Vilkelt o tezd de doctorat in-
titulatda Die Gedankenlyrik. Lucrarea e constiincioasa
onest informatd si clard si consultd timid si Estetica lui
Croce. Preocupdrile in jurul poeziei de idei, curente in
vremea cind studia Cerna, s-au depreciat in ultimele
decenii, dar azi pot si redevini actuale, dupd experienta
lui Paul Valéry si in clipa cind poezia incepe a deveni
ostentativ programatica si oratorica.

Ideile lui Cerna sint rezonabile, in general juste. Azi
problema ar fi usor deplasatd in altd umind gi s-ar re-
zolva cu o terminologie innoitd. Cerna, care citeazd prea
des pe Guyau, pe Sully-Prudhomme si alti poeti de
stil discursiv, vede in lirica de gindire mai ales o poe-
zie a dizertatiei, cu toate ci estetica lui teoretic capita
pentru noi o semnificatie mai adinca.

Opera de artd isi trage rddicinile, dupd Cerna, intr-un
instinct plastic, propriu intr-o maésurd oricarui individ,
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dar capabil de mari mijloace de expresie numai prin
geniu, Estetica lui Cerna este traditional dualistd : un
continut sufletesc devine sensibil printr-un material con-
aret care In poezie este limbajul.

Aici se spune un lucru totusi relevabil. leba nu este
in poezie un simplu vehicul al ideii, ea are functia ei
proprie, un farmec specific. Asadar limbajul e in parte
continutul insusi al poeziei. Ori de cite ori din vorbire re-
zultd o atmosferd delicatd (noi am spune: inefabild)
sintem afard din prozd. Fiecare poezie reveld ,ein Mehr*
un plus peste suma gindirilor implicate. .

Azi, teoriile asupra expresivitatii si a valoril stilistice
a limbajului au dezvoltat (si intr-un chip si caricaturi-
zat) niste observiri ce erau atunci in faza embrionara.

Poetul adauga ca cuvintul si semnificatia lui desi, ana-
litic, doud lucruri deosebite, sint in cuprinsul limbii na-
tionale, inseparabile, cuvintul fiind nu un simplu semn,
ci lucrul insusi, un ce afectiv, viu. (Studierea intr-c
limbhd a cuvintelor laolaltd cu lucrurile a devenit mai
tirziu obiectul unei adevirate scoli).

Cerna e nevoit a admite cd poetul ginditor este esen-
tial un filosof, insd mai intii de toate poet. Cunoasterea,
cauzalitatea, inteligibilitatea inceteazi de a fi scopurt
in sine. Gindirea este mai ales de imagini, fard clari-
tate, fara deductie riguroasd (insd nu se respinge nici
sentinta, nici chiar ,,das Résonnement®). Ideile n-au sco-
pul de a imbogati intelectul, c¢i de a semmnala incordarea
problematica a sufletului, ele se exald din operi ca mi-
reasma florilor. Asadar, accentul in poezia filosoficd nu
cade pe ideile in sine ci pe turburarea pe care trdirea lor
a trezit-o in poet. As exprima teoria lui Cerna in sensul
cd, in desfasurarea ideilor, poetic este ,,gestul patetic*
de a gindi. Kl insusi, de altfel, insistd asupra subiectivi-
tatii gindirii liricii, asupra primatului afectivitatii si spune
un lucru foarte fin, fiind chestiunea de o poezie a ratio-
nalului, ¢ in chiar aceastd poezie personalul si irationalul
(das Irationale) joacd rolul de cipetenie.

Evident nici abatele Brémond nici Paul Valéry n-ar fi
avut nimic de obiectat. Caci rugiciunea celui dintil e toc-
mai acel ,nu stiu ce®, acel ,plus“ inefabil ce se exald ca.
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si parfumul florilor (dupd vorba lui Cerna) din fraza apa-
rent discursiva. Cit despre poezia celui de al doilea, ea
este un intelectualism rigid si prestigiul ei rezultd din
stingerea prin hermetizare a claritdtii si prin accentuarea
prozodici a coeficientului personal. Paul Valéry crede
ca adeviarat clasic in norocul tehnic, in valoarea versifi-
cafiei stricte.

Asupra prozodiei insi apasd cu deosebire Cerna. Cu
toate ¢d admite Tmpreund cu Meumann un ritm psihic,
interior, In virtutea caruia chiar o operd curat rationald
ca aceea a lui Platon ori a lui Giordano Bruno poate intra
in sfera, larg conceputd, a poeziei, printr-o anume ritmicd
melodicd, este de piarere cd poetul trebuie sd-si culce
inspiratia de-a dreptul in versuri, versul constituind
mijlocul de cipetenie de a subiectiva reflectia.

Este foarte interesant c¢i Cerna, om cu aparatul sen-
sorial lipsit de acuitate, subestimeazd gustul, pipaitul,
mirosul, ca fiind de putind importanti pentru poezie.

Alici std eroarea lui capitald. El nu citeazd pe Baude- -
laire si pe nici unul din marii poeti in lirica lui, care au
contemplat direct, prin simfuri, spectacolul universului.
Pentru Jacopone da Todi mizeria lumii se traduce in
senzatia nauseabundd de duhoare. Paradisul lui Dante
std sub emblema trandafirului. Acestea sint adeviratele
simboluri, concrete, semnificative (Bedeutungsvorstellun-
gen) pe care Cerna le reclama, dupi Volkelt, fara a le
intui insusi.

{,,Lumea®, nr. 20 din 10 februarie 1946)
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